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Per una storia totale 
del cinema di guerra

le cinéma, c’est pas sérieux!1 

Nel febbraio 2014 il presidente degli Stati Uniti Obama ha annunciato 
in tono scherzoso “We’re building iron Man”2, riferendosi alla sinergia 
fra il Pentagono e Hollywood finalizzata alla creazione di armature 
all’avanguardia per le Special Forces sul modello del celebre supereroe 
del grande schermo interpretato da Robert Downey Jr. Del resto in inglese 
il nesso fra guerra e cinema è perfino lessicale, visto che to shoot significa 
sia “sparare” che “filmare”. 

In lebanon (2009), di Samuel Maoz, l’occhio della cinepresa è il visore 
di un carro armato. Ma già settant’anni prima esisteva il “cine-mitra”, ossia 
una cinepresa accoppiata a un’arma automatica, o montata sul calcio come 
il fotokinopulemet inventato dal regista sovietico Aleksandr Medvedkin3 
per le riprese al fronte durante la seconda guerra mondiale, alla ricerca di 
una focalizzazione la più possibile interna4. Del resto l’idea del cinema 
come arma ricorre ampiamente nella teoria e nella stessa tecnica della 
propaganda: basti pensare, per restare in Unione Sovietica, alla doppia 
qualificazione assonante del cinema come strumento (orudie) e arma 
(oružie)5, oppure al celebre slogan fascista “la cinematografia è l’arma più 

1 Affermazione del presidente della commissione di storia contemporanea del CNRS (Cen-
tre National de la Recherche Scientifique) con cui motivò il non rinnovo di un progetto di 
ricerca diretto da Marc Ferro fondato sull’uso delle immagini filmiche come fonte storica. 
Cfr. « Entretien avec François Garçon e Jacques Montaville », Éducation 2000, 18 marzo 
1981, p. 11, cit. in Christian Delage, Vincent Guigueno, L’historien et le film, Paris, Galli-
mard, 2004, p. 9.

2 https://www.youtube.com/watch?v=77pnVFLkUjM V. Alberto Flores D’Arcais, “Arma-
ture in stile Iron Man per i soldati americani”,  repubblica, 8.7.2014, p. 17.

3 Cfr. Emma Widdis, alexander Medvedkin, London-New York, I.B. Tauris, 2005.
4 Sul concetto narratologico di focalizzazione v. Gérard Genette, Figures iii, Paris, Éditions 

du Seuil, 1972, pp. 206-224. 
5 Cfr. Kristian Feigelson, l’U.r.S.S. et sa télévision, Paris, INA, 1990, p. 18. 
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forte”, che campeggiava alla cerimonia di fondazione della nuova sede del 
Luce nel novembre 19376.

Cinepresa su mitragliatrice USA Lewis [A. F. Borovikov e G. I. Sedlenek (sost.), 
Sbornik materialov po vooruženiju inostrannych samoletov  (raccolta di materiale sugli 

armamenti aerei stranieri), Mosca, 1941, p. 67, fig. 247.]

Anche l’industria hollywoodiana durante la seconda guerra mondiale 
riconobbe il proprio valore strategico: “Total war is fought with cameras as 
well as cannons. Planes drop propaganda as well as bombs”7. Il gioco delle 
analogie linguistiche potrebbe poi continuare, passando dai campi visivi 
ai campi di battaglia, dai piani strategici ai piani di ripresa, dagli obiettivi 
militari a quelli cinematografici.  

L’obiettivo che questo quaderno intende mettere a fuoco è, invece, lo 
studio del binomio guerra-cinema con gli strumenti della ricerca scientifica, 
secondo una prospettiva fortemente multidisciplinare, vista la pluralità di 
approcci che tale accostamento consente. Già di per sé, infatti, il cinema e 
la guerra costituiscono fenomeni trasversali alle scienze umane e sociali. 
Indagarle insieme apre ulteriori piste e interpretazioni, che riteniamo 
irriducibili a un esclusivo campo del sapere, almeno che non si voglia 
correre il rischio di semplificare la complessità dei termini in questione.

6 Cfr. Mussolini posa per la prima pietra della nuova sede dell’istituto Nazionale luce al 
Quadraro. 10.11.1937, archivioluce, codice foto A00077506.

7 War Activities Committee of the Motion Picture Industry, Movies at War, 1942, in Nation-
al Archives and Records Administration, Records of the Historian Relating to the Domes-
tic Branch 1942-45, Motion Picture Industry Information, Rg 208.
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Tuttavia, bisogna constatare che in Italia – rispetto ad altri paesi come gli 
Stati Uniti e la Gran Bretagna8 – gli studi scientifici sui complessi rapporti 
fra guerre e rappresentazione audiovisiva (cinematografica in primis, 
ma non solo) sono emersi più tardi, restando quantitativamente limitati. 
Preceduti nel 1984 da un semplice repertorio9 e nel 1985 dal volume sul 
cinema della grande guerra a cura di Gian Piero Brunetta10, i contributi 
italiani allo studio del cinema di guerra si sono sviluppati solo dagli anni 
Novanta, dando al tema dignità accademica11. Peraltro gli studiosi coinvolti 
in questi pochi lavori, anche quando collettanei, appartenevano spesso allo 
stesso macrosettore disciplinare12 – solitamente la storia del cinema – con 

8 V. l’ampia rassegna bibliografica presente nel saggio di V. Ilari qui pubblicato.
9 Claudio Bertieri, Umberto Rossi, Ansano Giannarelli (cur.), l’ultimo schermo: cinema di 

guerra, cinema di pace, presentazione di Cesare Zavattini, Archivio audiovisivo del Mo-
vimento Operaio, Bari, Dedalo, 1984. Una ricerca sulla letteratura precedente condotta 
presso la Biblioteca Luigi Chiarini ha riscontrato solo brevi note e un unico articolo (Jacob 
Lewis, “Ambiguità di Hollywood nella seconda guerra mondiale”, in Cinema nuovo, XVI, 
N. 190, nov.-dic. 1967, pp. 428-441). 

10 Gian Piero Brunetta (cur.), la guerra lontana. la prima guerra mondiale e il cinema tra i 
tabù del presente e la creazione del passato, Rovereto, Bruno Zaffoni Editore, 1985.

11 V. Mino Argentieri (cur.), Schermi di guerra. Cinema italiano 1939-1945, Bulzoni 1995; 
Id., il cinema in guerra: arte, comunicazione e propaganda in italia, 1940-1944, Roma, 
Editori Riuniti, 1998. Ernesto G. Laura. Fotogrammi di guerra, frammenti di cinema: 
l’immagine della guerra in cento anno di cinema italiano, Roma, Eserciti e popoli, 1995.

12 Fra le poche eccezioni si vedano Peppino Ortoleva, Chiara Ottaviano (cur.), Guerra e mass 
media. Strumenti e modi della comunicazione in contesto bellico, Napoli, Liguori, 1994. 
I lavori di Ortoleva sono stati fondamentali per il generale studio della storia attraverso i 
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la conseguenza di circoscrivere l’analisi nei confini del proprio terreno 
privilegiato di studio13. 

I grandi assenti da questo filone di studi sono stati invece gli storici 
contemporaneisti e gli storici militari. Ciò è ascrivibile a due fondamentali 
ragioni. Da un lato la tradizionale diffidenza della storia contemporanea in 
Italia, attenuatasi ma talvolta percepibile, per l’uso della cinematografia 
e degli audiovisivi quale fonte per l’indagine storica al pari delle altre14. 

media, fra cui il classico Cinema e storia. Scene dal passato. Torino, Loescher, 1991. Sul 
ruolo della televisione in ambito bellico si veda Luisa Cigognetti, Lorenza Servetti, Pier-
re Sorlin (cur.), La guerra in televisione. I conflitti moderni fra storia e cronaca, Venezia, 
Istituto storico Parri Emilia Romagna – Marsilio, 2003.

13 Cfr. Roy Menarini, Massimo Moretti, Andrea Giaime Alonge, il cinema di guerra ameri-
cano, 1968-1999, Recco, Le Mani, 1999. Dello stesso Alonge si vedano il disegno armato. 
Cinema di animazione e propaganda bellica in Nord america e Gran Bretagna, Bologna, 
CLUEB, 2000, Tra Saigon e Bayreuth: Apocalypse now di Francis Ford Coppola, Torino, 
Tirrenia Stampatori, 2001 e  il fondamentale Cinema e guerra. Il film, la Grande Guerra e 
l’immaginario bellico del Novecento, Torino, Utet, 2001. La prima guerra mondiale è stata 
l’oggetto di altre monografie scientifiche – soprattutto nell’ultimo decennio – ma sempre 
realizzate da studiosi italiani di cinema come Pier Marco De Santi, 1914-1918: una guer-
ra sullo schermo, Roma, Rivista militare, 1988; Id., la grande guerra nel cinema italiano, 
Firenze, Pagliai polistampa, 2005; Sarah Pesenti Campagnoni, WWi la guerra sepolta. i 
film girati al fronte tra documentazione, attualità e spettacolo, Torino, Facoltà di Lettere e 
Filosofia, Università degli Studi di Torino, 2013; Giuseppe Ghigi, le ceneri del passato. il 
cinema racconta la grande guerra, Soveria Mannelli, Rubbettino, 2014; Alessandro Fac-
cioli, Alberto Scandola (cur.), A fuoco l’obiettivo! Il cinema e la fotografia raccontano la 
Grande Guerra, Bologna, Persiani, 2014.

14 Non a caso i primi esempi italiani di uso storico delle fonti cinematografiche si debbo-
no a due studiosi stranieri, Pierre Sorlin e David Ellwood, e ad uno storico del cinema, 
Gian Piero Brunetta, prefatore (pp. 7-10) di Sorlin, Gli italiani al cinema. immaginario e 
identità sociale di una nazione, Mantova, Tre Lune Edizioni, 2009 e curatore insieme ad 
Ellwood del pioneristico Hollywood in Europa. Industria, politica e pubblico del cinema 
1945-1960, Firenze, La casa Usher, 1991. V. Giovanni De Luna, la passione e la ragione. 
il mestiere dello storico contemporaneo, Milano, Mondadori, 2004. Altri lavori che usano 
il cinema come fonte storica sono quelli di Pietro Cavallo [Viva l’italia. Storia, cinema e 
identità nazionale (1932-1962), Napoli, Liguori, 2009 e insieme a Luigi Goglia e Pasquale 
Iaccio (cur.), Cinema a passo romano. trent’anni di fascismo sullo schermo (1934-1963), 
Napoli, Liguori, 2012] e di Ermanno Taviani [tra cui con Antonio Medici e Mauro Mor-
bidelli (cur.), il Pci e il cinema tra cultura e propaganda. 1959-1979, Roma, Archivio au-
diovisivo del movimento operaio e democratico, 2001]. V. pure Francesca Anania e Piero 
Melograni (cur.), L’Istituto Luce nel regime fascista: un confronto tra le cinematografie 
europee, Roma, Istituto Luce, 2006; Maurizio Zinni, Fascisti di celluloide. la memoria 
del ventennio nel cinema italiano (1945-2000), Venezia, Marsilio, 2010; Id., Schermi ra-
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Una diffidenza che cela(va) piuttosto una difficoltà a confrontarsi con 
materiali eterogenei, visto il necessario approccio inclusivo che uno 
studio storico rigoroso dei documenti iconografici comporta e il confronto 
continuo che richiede con le più consuete fonti scritte. D’altro canto va 
rilevata una forte sottovalutazione degli aspetti e delle fonti militari da 
parte della storiografia nazionale, del tutto anomala rispetto agli altri paesi. 
Ciò dipende dal mancato confronto fra chi rifiuta aprioristicamente dignità 
scientifica alla storia militare e al pensiero strategico; e chi presume di 
potersi esimere dal rigore scientifico appagandosi di un autodidattismo 
incolto e autoreferenziale avulso dalla comunità scientifica e dal circuito 
internazionale. Il modo più proficuo, quindi, per avvicinare comunità che 
condividono la stessa passione di fondo per la ricerca ci è parso quello di 
mettere insieme studiosi provenienti da diverse discipline – dalla storia 
militare alla storia contemporanea, dalla storia del cinema alla storia delle 
relazioni internazionali, dai media studies agli studi strategici – al fine 
di esplorare la complessità delle relazioni fra guerre e audiovisivi, nel 
tentativo di mostrare il carattere innovativo delle piste di ricerca e degli 
spunti interpretativi possibili.  

Il quaderno si caratterizza per ospitare contributi di studiosi di diverse 
generazioni. Sono presenti lavori di autorità riconosciute che nella 
loro carriera hanno aperto nuovi orizzonti di indagine, diventando dei 
punti di riferimento per chiunque si voglia cimentare in quegli ambiti. 
Vanno ringraziati specialmente perché la loro partecipazione legittima 
ulteriormente e aumenta il prestigio del presente progetto. Altrettanto 
rilevante è inoltre l’intervento di studiosi che hanno già consolidato il 
proprio percorso di ricerca poiché ciò dimostra l’interesse e il sostegno 

dioattivi. L’America, Hollywood e l’incubo nucleare da Hiroshima alla crisi di Cuba, Ve-
nezia, Marsilio, 2013; Vanessa Roghi e Luca Peretti (cur.), immagini di piombo. Cinema, 
storia e terrorismi in europa, Milano, Postmedia books, 2014; Elio Frescani, il cane a sei 
zampe sullo schermo. La produzione cinematografica dell’Eni di Enrico Matttei, Napoli, 
Liguori, 2014. Nell’ambito della storia delle relazioni culturali internazionali v. S. Pisu, 
Stalin a Venezia. l’Urss alla Mostra del cinema fra diplomazia culturale e scontro ideo-
logico (1932-1953), Soveria Mannelli, Rubbettino, 2013 e Stefano Cambi, Diplomazia di 
celluloide? Hollywood dalla Seconda guerra mondiale alla Guerra fredda, Milano, Fran-
co Angeli, 2014. Dal 2012 Rubbettino pubblica Cinema e Storia. rivista di studi interdi-
sciplinari, diretta da Paolo Mattera e Christian Uva.
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dalla comunità scientifica attiva per le tematiche qui proposte. Non meno 
importante è infine la presenza di chi più recentemente ha iniziato o sta 
intraprendendo ora la strada della ricerca: l’originalità dei temi e degli 
approcci da loro presentati, unite all’entusiasmo nell’accettare la proposta, 
costituiscono a nostro avviso dei fattori di ricchezza e vitalità per il volume. 

La scelta iniziale dell’apertura disciplinare – oltre che generazionale 
– ha reso non semplice individuare alcuni assi tematici all’interno di un 
laboratorio storiografico vastissimo e dalle diramazioni potenzialmente 
inesauribili. 

La sezione Studiare i war films include contributi che si propongono 
di fissare coordinate fondamentali per un approccio scientifico al cinema 
di guerra. Queste basi rimandano in particolare a molteplici esigenze 
epistemologiche. Innanzitutto la classificazione di un genere molto ampio e 
dai confini porosi, per cui diventa imprescindibile l’uso critico dei repertori 
internazionali presenti in rete, al quale deve seguire la considerazione 
attenta della vasta letteratura multidisciplinare. Inoltre la definizione degli 
ambiti in cui l’analisi del film bellico è realmente utile e proficua per lo 
studio delle scienze storiche e sociali. Emerge la rilevanza primariamente 
sociale e politica – nonché economica – del documento audiovisivo di 
carattere bellico, che diventa fonte importante anche per una moderna 
storia militare.
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La sezione tempi di guerra affronta il ruolo del cinema quale strumento 
per la mobilitazione sia nei regimi totalitari, sia nelle democrazie del 
Novecento. I contributi rimarcano come la produzione filmica costituisca 
un fattore decisivo non solo per sostenere un paese dal punto di vista morale 
e orientarne l’informazione durante le operazioni belliche, ma ugualmente 
per preparare e militarizzare le società in tempo di pace, quando si presentano 
possibili conflitti, sia di natura offensiva che difensiva, e occorre individuare 
chiaramente il ‘nemico’. I diversi soggetti dell’industria cinematografica 
– produttori, registi, operatori – interagiscono con gli interlocutori politici 
e militari in una negoziazione dagli esiti non sempre scontati, nonostante 
i comuni obiettivi, per via dell’influenza della situazione interna, oltre che 
del quadro internazionale.   

La sezione l’arma più forte partendo dal noto slogan mussoliniano, 
si focalizza sul caso italiano e in particolare sul periodo fascista. Essa 
conferma l’importanza accordata dal regime alla produzione filmica circa 
le tre principali guerre in cui fu coinvolto, dal punto di vista ideologico, 
quando non strettamente militare. A parte, infatti, la guerra imperialista 
in Abissinia e il secondo conflitto mondiale, la sezione evidenzia come i 
documentari Luce tentarono di contribuire con le immagini in movimento 
al rafforzamento nella società italiana del culto della grande guerra, che 
era uno dei capisaldi del discorso ideologico e mitopoietico del regime. I 
contributi mostrano poi gli interessi – talvolta divergenti – fra le istanze 
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politiche, militari e cinematografiche quando si trattò di elaborare 
un’immagine socialmente accettabile, sia documentaria che di finzione, 
dell’Italia e degli italiani in guerra. 

La sezione autori e sottogeneri riunisce delle categorie tradizionalmente 
antagoniste nella teoria del cinema, ma qui accomunabili dal medesimo 
oggetto di indagine. Il film di guerra offre una grande varietà di sottogeneri 
fra i quali se ne evidenziano due apparentemente agli antipodi – guerre in 
epoche lontane o contro alieni – che tuttavia seguono il comune filo rosso 
di trasfigurare nel passato remoto e nel futuro immaginario interpretazioni, 
attese e inquietudini del tempo presente. Si considerano poi le produzioni 
di due grandissimi registi come Coppola e Tarkovskij che, pur nella loro 
diversità culturale e stilistica, cimentandosi spesso con l’argomento bellico 
hanno fatto emergere entrambi la figura allegorica dell’Apocalisse come 
categoria interpretativa della guerra in una chiave più profondamente 
umana, psicologica e spirituale.

La sezione Cinema impero mostra come il cinema sia una fonte 
privilegiata per una storia culturale del colonialismo su scala globale e 
dei processi di elaborazione memoriale del passato imperiale nelle ex 
potenze coloniali europee. I diversi contributi coprono nel complesso una 
produzione filmica ultracentennale, che va dagli inizi del XX secolo – 
e dalle origini dello stesso cinema – fino agli anni più recenti. Una tale 
prospettiva aiuta a comprendere quali immagini e discorsi iconografici di 
quell’esperienza furono prodotti nei paesi coinvolti come (ex) colonizzatori 
e il loro evolversi. La testimonianza postuma di Marcello Gatti (1924-
2013), direttore della fotografia de la Battaglia di algeri, arricchisce la 
sezione svelando la genesi di uno dei più importanti film non solo del 
filone post coloniale, ma dello stesso cinema di guerra.

La sezione Comparazioni e coproduzioni  rappresenta una prospettiva 
originale per un approccio alla storia culturale internazionale capace di 
allargare la tradizionale chiave politico-diplomatica: si indaga così la 
circolazione transnazionale di scritture filmiche delle guerre in grado di 
sedimentarsi nell’immaginario collettivo con una capacità di presa sul 
pubblico molto maggiore rispetto agli studi storici-militari specialistici. 
La decodificazione della struttura dei documentari della grande guerra 
è poi rilevante giacché essi costituiscono una tappa fondamentale 
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nell’evoluzione globale delle tecniche di ripresa e montaggio dei 
conflitti successivi. Emergono come interessanti casi di studio anche la 
dialettica fra persistenza e mutamento del mito – anche cinematografico 
– di Napoleone e delle “sue” guerre, le joint venture internazionali che 
produssero narrazioni nuove dell’Italia nella seconda guerra mondiale, 
nonché la sovraesposizione in quest’ultima dell’esercito americano, 
capace di oscurare cinematograficamente qualsiasi altra forza armata 
alleata realmente attiva all’epoca.

 La sezione altri schermi potrebbe essere un’anticipazione su come 
proseguire una ricerca ad ampio spettro sul ruolo dei media audiovisivi 
nel (ri)costruire le guerre. Un interessante campo d’indagine riguarda la 
ri-mediazione del materiale cinematografico preesistente operata dalla 
televisione e il suo contributo alla definizione di un nuovo immaginario 
bellico. Il contributo di Philip Taylor (1954-2010) è importante sia perché 
scritto da uno dei principali studiosi mondiali dell’argomento, sia perché 
è esso stesso una testimonianza di come la novità rappresentata dalla 
copertura live della prima guerra del Golfo avesse stimolato anche una 
instant research a livello internazionale15. Sono studiate poi altre forme in 
cui la televisione ha espresso prodotti a tema bellico: dagli anime giapponesi 

15 Si vedano fra gli altri Marc Ferro, l’information en uniforme. Propagande, désinforma-
tion, censure et manipulation, Paris, Ramsay, 1991 e Béatrice Fleury-Villate (cur.), les 
Médias et la guerre du Golfe, Nancy, Presses universitaires de Nancy, 1992.
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– le cui radici affondano nel trauma atomico e che hanno modellato 
l’immaginario guerresco di intere generazioni di giovani, anche italiani, 
nei decenni precedenti – alle serie televisive attuali, che sono fra i prodotti 
di maggior successo dell’industria dell’entertainment televisivo e che nel 
caso di the americans reinterpretano la ‘seconda guerra fredda’ sulla scia 
dei casi reali di spie illegals e delle rinnovate tensioni russo-americane 
degli ultimi anni. Gli ultimi interventi riguardano il modo in cui i video 
prodotti dal fondamentalismo qaedista possano essere interpretati non solo 
come rappresentazioni del terrorismo jihadista ma come autentiche forme 
di rappresentanza di quello nell’arena mediatica, mentre la riflessione 
sulla piattaforma di YouTube mostra il suo ruolo al contempo di archivio 
ricchissimo delle guerre del XX secolo e di “teatro di guerra” multipolare 
dei conflitti più recenti.  

L’auspicio è che questo lavoro sia un trampolino per un definitivo salto 
di qualità verso la comprensione di come lo studio stratificato del cinema 
e delle moderne fonti audiovisive siano non solo utili, ma essenziali per 
interpretare la complessità dei fenomeni bellici e delle società coinvoltevi, 
e come, viceversa, la storia militare costituisca una preziosa fonte per 
evitare di avere uno sguardo miope quando si osservano le guerre da 
un’ottica unidirezionale. Se il concetto di guerra moderna si caratterizza 
per essere una guerra totale, allora anche il suo studio deve poggiarsi sulla 
consapevolezza della necessità di un approccio integrato e inclusivo, che 
incoraggi le contaminazioni fra le discipline, pur nel rispetto degli obiettivi 
principali di ciascuna di esse. Una visione più ampia che contribuisca a una 
riflessione critica in un anno in cui alle diverse ricorrenze sulle guerre del 
XX secolo si sovrappone la dimensione compiutamente “mediatica” dei 
conflitti del nuovo millennio, nei quali le immagini e la loro circolazione 
virale non sono più soltanto un mezzo per raccontare la guerra, ma 
diventano un’autentica arma strategica.

Stefano Pisu

Cagliari, 1 aprile 2015
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Cinema di guerra
Preliminari per lo studio storico-militare

di un genere cinematografico

di Virgilio Ilari

Ut pictura poësis 
(Orazio, ai Pisoni, 361)

Nel novembre 2001 si svolse a Potsdam, presso il Militärgeschichtliches 
Forschungsamt (MGFA), un convegno di due giorni sulla guerra e il mili-
tare nel cinema (Krieg und Militär im Film), al quale parteciparono oltre 
60 storici, sociologi e studiosi dei media, allora quasi tutti giovani. Gli atti, 
un volume di 654 pagine, furono pubblicati nel 2003 nella collana scienti-
fica del MGFA (Beiträge zur Militär- und Kriegsgeschichte N. 59), a cura 
di Bernhard Chiari, Matthias Rogg e Wolfgang Schmidt1. Nato a Vienna 
nel 1965, tenente colonnello di complemento delle truppe esploranti della 
Bundeswehr, con richiami in Bosnia (SFOR) e Afghanistan (ISAF), autore 
di importanti monografie sulla guerra 1939-45 al fronte orientale, Chiari 
è attualmente direttore scientifico del Centro per la Storia militare e le 
scienze sociali (ZMSBw) della Bundeswehr, sorto nel 2013 dalla fusio-
ne tra l’MFGA e l’Istituto delle scienze sociali (SOWI), nonché docente 
all’Università della Bundeswehr di Amburgo, come il colonnello Rogg 
(1963). Il colonnello della riserva Schmidt insegna invece storia milita-
re alla Führungsakademie, pure ad Amburgo. La parte più importante del 
volume è la prima, dedicata al metodo interdisciplinare nello studio del 
film di guerra, con saggi di Gerhard Paul (1951), docente di didattica della 
storia a Flensburg, di Clemens Schwender (1956), docente di amminist-
razione dei media alla Hochschule der populären Künste di Berlino, dei 

1 Bernhard Chiari, Matthias Rogg, Wolfgang Schmidt (Hrsg.), Krieg und Militär im Film 
des 20. Jahrhunderts, Oldenbourg Verlag, 2, 2003. 



germanisti Ulrich Fröschle (1963) ed Helmut Mottel (1958) e di Günter 
Riederer (1956), psicologo evolutivo. Gli altri 21 saggi riguardano il con-
fronto tra il cinema di guerra russo e americano, la grande guerra nel cine-
ma di Weimar, la Luftwaffe nel cinema del Terzo Reich, e guerra e militare 
nel cinema tedesco del dopoguerra.   

A quanto pare questo importante volume è del tutto ignorato in Italia. 
L’unica biblioteca italiana che ne possiede una copia è quella del Museo 
della Shoah di Roma. Abbiamo dunque un gap di oltre due lustri da colma-
re nei confronti della Germania. E il nostro compito è molto più difficile 
perché, non esistendo da noi enti neanche lontanamente paragonabili al li-
vello e all’autorevolezza scientifica del MGFA e della Führungsakademie, 
dobbiamo supplire con povero ingegno privato alla fastosa ignavia di sta-
to. Il risultato di questo primo tentativo italiano non sarà dunque al livello 
dell’omologo tedesco: ma segnerà quanto meno un cippo per misurare la 
distanza, e una spia della refrattarietà italiana alla storia militare critica.            

La genesi di questo Quaderno della Società Italiana di Storia Militare 
è stata particolarmente complessa. L’idea originaria, a cui cominciammo 
a lavorare nel 2011, era semplicemente di documentare i vari modi in cui 
alcuni tra gli storici militari italiani si rapportano al cinema storico e in 
particolare al cinema di guerra, ma l’esecuzione si rivelò subito impervia 
e deludente. Infatti, quando ci mettemmo all’opera, ci rendemmo conto 
che non solo noi guardavamo al cinema di guerra con l’ingenuità degli 
spettatori comuni, ma che proprio la presunzione di conoscere i fatti “wie 
es eigentlich gewesen”, ci rendeva ancor più passivi di fronte allo scher-
mo. Invece di considerare i film, e la relativa letteratura specializzata, 
come genere letterario e corpus di documenti storici da ricostruire, decrit-
tare e interpretare in un contesto più ampio, ci mettevamo inconsciamen-
te sulla difensiva, pronti a rintuzzare pregiudizialmente le immaginarie 
incursioni ultra crepidam di cineasti e critici cinematografici, pescando 
e mettendo alla berlina gli orologi ai polsi dei legionari. Un atteggiamen-
to ben testimoniato da due volumi collettivi usciti a Firenze2 e a New 

2 Sergio Bertelli (cur.), Corsari del tempo. Gli errori e gli orrori dei film storici, Firenze, 
Ponte Alle Grazie. 1995.
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York3 in quello stesso 1995 in cui Robert A. Rosenstone pubblicava il sag-
gio e la raccolta di scritti4 che oggi vengono considerati pietre militari della 
teoria generale del cinema storico5.  

Quel che ci proponevamo, fin dall’inizio, non era di impartire lezioni, 
ma di apprendere, rimettendoci umilmente a studiare per allargare gli oriz-
zonti della disciplina che professiamo, e che per nostra esclusiva colpa re-
stano in Italia ancora troppo angusti e autoreferenziali. Non si trattava solo 
di cogliere nei film di guerra l’aderenza e l’originalità rispetto alle fonti 
letterarie e storiche – basti pensare ai capolavori di Rossellini e Visconti 
o di Kubrick e Bondarčuk, o all’accuratezza di Culloden6, Comma 227, 
Gettysburg8, Hiroshima9, Master and Commander10, il Mestiere delle 

3 Mark C. Carnes (general Ed.), Past Imperfect: History According to Movies, New York, 
Henry Holt & Company, 1995. 

4 Robert A. Rosenstone, Visions of the Past: the Challenge of Film to our idea of Histo-
ry, Harvard, 1995: Id. (Ed.), revisioning History: Film and the Construction of a New 
Past, Princeton, 1995. Per un confronto tra questi due volumi e quello curato da Carnes, 
v. Bryan F. Le Beau, “The Perils and Promise of Rendering the Past on Film”, Ameri-
can Studies, vol. 38, No. 1 (Spring 1997), pp. 151-155. Cfr. pure Rosenstone, History on 
Film / Film on History, Pearson, 2006, 2nd edition 2012; Id. and Constantin Parvulescu, a 
Blackwell Companion to Historical Film, Wiley-Blackwell, 2013. 

5 Insieme a Boleslaw Matuszewski, Siegfried Kracauer, André Bazin, Marc Ferro, Gianni 
Rondolino, Lino Micciché, Pierre Sorlin, Michèle Lagny, Peppino Ortoleva, Andrea Fiora-
vanti, per non citare che i più noti. Cfr. Silvio Alovisio, “Cinema e storia: elementi per una 
bibliografia essenziale”, la Valle dell’eden, N. S., VI, nn. 12-13, luglio-dicembre 2004, 
pp. 206-285.

6 John R. Cook, “Making the Past Present. John Watkin’s Culloden”, in Barry Keith Grant 
and Jeannette Sloniowski  (Eds.), Documenting the Documentary: Close Readings of Doc-
umentary Film and Video, New and Expanded Edition, Detroit, Wayne State U. P., 2014, 
pp. 217-236. 

7 James H. Farmer, “The Catch-22 Air Force”, air Classics, Volume 8, No. 14, December 
1972.

8 Nicholas White, acceding to War: Nationalism, Popular entertainment and the Battle of 
Gettysburg, A Dissertation Submitted to the Faculty of the Department of English, Gradu-
ate College, University of Arizona, 2009.

9 Lawrence H. Suid, “Hiroshima and Nagasaki, Image and Reality”, in Rikke Schubart, Fa-
bian Virchow, Debra White-Stanley, Tanja Thomas (Eds.), War isn’t Hell, it’s entertain-
ment: Essays on Visual Media and the Representation of Conflict, Jefferson (N. C.), Mc-
Farland and Co., 2009, pp. 167-180.

10 Tom McGregor, the Making of Master and Commander: the Far Side of the World. New 
York, W.W. Norton, 2003. Cfr. Anne Gjelsvic, “‘Tell Me That Wasn’t Fun’: Watching the 
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armi11); ma anche di renderci conto che un film di guerra, proprio come un 
romanzo, un poema o un’icona, può essere, di per sé, più ricco di informa-
zioni e di pensiero di intere pedanti biblioteche di pseudo-storia militare. 
Sta di fatto che l’unico “testo” italiano noto all’estero su quella che negli 
anni Sessanta si chiamava guerra rivoluzionaria, di liberazione nazionale e 
di riscatto anticolonialista, e che oggi viene chiamata in Occidente guerra 
“asimmetrica” e via mistificando, è un film. 

Che la Battaglia di algeri possa essere considerato dal Pentagono più 
pertinente e istruttivo12 del Manuale di guerriglia di “Che” Guevara, è una 
di quelle informazioni che la maggior parte degli storici militari italiani 
ignora e comunque considererebbe un’ulteriore riprova, per dirla con 
Obelix, che “sono pazzi questi americani”. Ma il fatto non è solo impor-

Battle Scenes in Master and Commander with a Smile in Your Face”, in War isn’t Hell, it’s 
entertainment, cit., pp. 115-131.

11 Andrea Fioravanti, la “storia senza storia”. racconti del passato tra letteratura, cinema 
e televisione, Perugia, Morlacchi, 2006, pp. 183 ss. (“Il 500 italiano di Ermanno Olmi”). A 
mio avviso la lettura di Olmi (2001) è un’inconscia contaminatio tra la morte di Giovanni 
de Medici e quella del Cavalier Baiardo senza macchia e senza paura, stupidamente ucci-
so da un’archibugiata italiana a Romagnano Sesia il 30 aprile 1524. Quest’ultima, grazie 
a Brantôme, divenne un topos letterario “ariostesco”, mentre nel caso di Giovanni l’effet-
to politico ridusse a mero dettaglio la morte per arma da fuoco. Ma è questo che Olmi, fin 
dal titolo banalmente fuorviante, mette in risalto; perché, nonostante le precise citazioni 
di Guicciardini, è ideologicamente refrattario a cogliere la portata storica dell’evento, di 
cui si aveva piena coscienza nel Risorgimento e ancora una flebile eco nel 1956 (Giovanni 
delle Bande Nere, di Sergio Grieco e Luigi Capranica). Anche in questo film, come in tutti 
i suoi, Olmi è candido specchio del senso comune dell’Italia post-storica, che pochi anni 
fa si è lasciata ridicolmente raccontare di essere nata nel 1861 (v. Ilari, “L’Italia dopo l’I-
talia”, limes, 2012, N. 4, pp. 147-157).

12 Tony Shaw, Cinematic Terror: A Global History of Terrorism on Film, Bloomsbury Pub-
lishing USA, 2014, chapter 5: “Newsreel Guerrillas”. Il 27 agosto 2003 la Direzione per 
le Operazioni Speciali e i conflitti a bassa intensità del Pentagono dichiarò che il film era 
un’utile illustrazione dei problemi da affrontare Iraq. Nell’invito ad assistere alla proiezi-
one si leggeva: “How to win a battle against terrorism and lose the war of ideas. Children 
shoot soldiers at point-blank range. Women plant bombs in cafes. Soon the entire Arab 
population builds to a mad fervor. Sound familiar? The French have a plan. It succeeds 
tactically, but fails strategically. To understand why, come to a rare showing of this film.” 
L’edizione restaurata del film, rilasciata il 12 ottobre 2004 dalla Criterion Collection, è 
corredata da interviste a due ex consulenti del Pentagono per il controterrorismo, Richard 
A. Clarke e  Michael A. Sheenan che discutono il modo in cui guerriglia e terrorismo sono 
rappresentati nel film, mentre i registi Spike Lee, Mira Nair, Julian Schnabel, Steven So-
derbergh e Oliver Stone discutono la resa cinematografica.    
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tante per la storia del cinema: lo è, ben di più, per la storia militare.

La rilevanza strategica e il potenziale bellico di quel che Mussolini – ri-
baltando l’affermazione di Lenin sul cinema “la più importante delle arti” 
– definiva “l’arma più forte dello stato”13 sono aspetti ben noti della “guer-
ra politica” (concetto coniato in Gran Bretagna durante la seconda guerra 
mondiale14), della “guerra psicologica” e, più in generale, di quel che oggi 
viene definito “soft power”. 

L’“arma più forte” non sono ovviamente i film di guerra, ma l’intera 
“fabbrica dei sogni” di una determinata nazione o di una determinata epo-
ca. La mobilitazione politica dell’industria cinematografica è stata, già 
nelle guerre mondiali e soprattutto nella guerra fredda15 ben più determi-
nante della mobilitazione religiosa. L’ostilità di Hollywood alla guerra 
del Vietnam16 è stata perfino valutata come uno dei fattori della sconfit-

13 Guido Aristarco, il cinema fascista: il prima e il dopo, Bari, edizioni Dedalo, 1996, pp. 72-
73. 

14 Y. M. Streatfield, the Complete record of the Political Warfare executive, CaB 101/131, 
1949, typeset by Lee Richards, London 2001. Philip M. Taylor (Ed.), allied Propaganda 
in World War ii: the Complete record of the Political Warfare executive. From the Na-
tional Archives (PRO), Thomson Gale, 2005. Robert Pee, “Political Warfare Old and New. 
The State and Private Groups in the Formation of the National Endowment for Democra-
cy”, 49th Parallel. An Interdisciplinary Journal of North American Studies, vol. 22 (Au-
tumn 2008), pp. 21-36.

15 Tony Shaw, British Cinema and the Cold War: the State, Propaganda and Consensus, 
I. B. Tauris, 2006; Id., Hollywood’s Cold War, Edinburgh U. P., 2007. Id. and Denise 
J. Youngblood, Cinematic Cold War, the american and Soviet Struggle for Hearts and 
Minds, U. P. of Kansas, 2014. Cfr. pure Id., British government propaganda and persua-
sion during the mass media, ; Id., eden, Suez and the Mass Media: Propaganda and Per-
suasion during the Suez. Crisis, New York and London, I. B. Tauris, 1996.. Cfr. pure Ron-
nie D. Lipschutz, Cold war fantasies: film, fiction, and foreign policy, Lanham, Rowman 
& Littlefield Publishers, 2001. Tra gli studi più recenti cito ancora, ad esempio, Lilya Ka-
ganovsky, “Thinking again about Cold War Cinema”, in Sanja Bauhn and John Haynes 
(Eds.), Cinema, State Socialism and Society in the Soviet Union and Eastern Europe, 
1917-1989: re-Visions, London, Routledge, 2014, pp. 24-48. Sul nesso tra imperialismo, 
militarismo e cinema in America v. pure Carl Boggs, “Pentagon Strategy, Hollywood, and 
Technowar”, New Politics, XI, Summer 2006, pp. 1-41 e Id. and Leslie Thomas Pollard, 
The Hollywood War Machine: U.S. Militarism and Popular Culture, Paradigm Pub., 2007. 
Un saggio di Boggs sul marxismo di Gramsci (1976) ha esercitato una vasta influenza nel-
la sinistra americana.    

16 A proposito di Hearts and Minds (1976) di Peter Davis, cfr. David Grosser, «‘We Aren’t 
on the Wrong Side: We Are the Wrong Side’», in Linda Dittmar and Gene Michaud, From 

25Preliminari Per lo studio storico-militare di un genere cinematografico



ta, e proprio per questo la conquista “dei cuori e delle menti” mediante 
la “guerra con le informazioni” (information warfare) e la retorica della 
“narrazione” (narrative) è divenuta il principale obiettivo strategico delle 
successive guerre americane, a cominciare dal 199017. 

La rilevanza storico-militare della “settima arte” non consiste poi sol-
tanto nel fatto di essere anche la “quarta arma”. La produzione cinema-
tografica è infatti anche strumento di diplomazia parallela18 e al tempo 
stesso uno dei fronti della guerra economica. Sarebbe molto interessante, 
infatti, studiare da una prospettiva storico-militare la conquista americana 
dell’industria cinematografica19, determinata in ultima analisi da un’impre-
vedibile “symbiotic relationship between the film industry and America’s 
stewards of high culture”20 e mantenuta con una rigorosa difesa del copy-

Hanoi to Hollywood: The Vietnam War in American Film, Rutgers U. P., 1990, pp. 269-
282. V. pure Julian Smith, Looking away; Hollywood and Vietnam, Scribner, 1975. Mi-
chael Paris, “The American Film Industry and Vietnam”, History Today, Vol. 37, No. 4 
(April 1987).. Gilbert Adair, Hollywood’s Vietnam: from the green berets to Apocalypse 
now, New York, Proteus, 1981. Milton J. Bates, The wars we took to Vietnam: cultural 
conflict and storytelling, Berkeley, University of California press, 1996. Stefano Ghislot-
ti e Stefano Rosso (cur.), Vietnam e ritorno: la guerra sporca nel cinema, nella narrativa, 
nel teatro, nella musica e nella cultura bellica degli Stati Uniti, Milano, Marcos y Marcos, 
1996. Mark Taylor, The Vietnam war in history, literature and film, Edinburgh U. P., 2003.  

17 Robin Wood, Hollywood from Vietnam to Reagan, Columbia U. P., 1986; Philip M. Taylor, 
War and the Media: Propaganda and Persuasion in the Gulf War, Manchester U. P., 1992. 
David L. Robb, Operation Hollywood: how the Pentagon shapes and censors the movies, 
New York, Prometheus Book, 2004.

18 Stefano Pisu, Stalin a Venezia. l’Urss alla mostra del cinema fra diplomazia culturale e 
scontro ideologico (1932-1953), Soveria Mannelli, Rubbettino, 2013. Stefano Cambi, Di-
plomazia di celluloide? Hollywood dalla Seconda guerra mondiale alla Guerra fredda, 
Milano, Franco Angeli, 2014. V. The Berlin Language of Art & Music Conference 2014 
“Cinematic Cultural Diplomacy: Practicing Cultural Diplomacy through Film” (Berlin; 
February 12th - 14th, 2014 - Held Parallel to the Berlin International Film Festival);The 
Language of Art & Music Conference in Hollywood “one Star, one Heart: Using Cinema 
to create Social Awareness”(Hollywood; February 27th - March 2nd, 2014 - Held Parallel 
to the 86th Academy Awards). Cit. nel sito  dell’Academy for Cultural diplomacy.

19 Jens Ulff-Møller, Hollywood’s Film Wars with France: Film-trade Diplomacy and the 
Emergence of the French Film Quota Policy, University Rochester Press, 2001.

20 Peter Decherney, Hollywood and the Cultural Elite: How the Movies Became American, 
Columbia U. P., 2013.
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right21; oppure la guerra degli anni Settanta per la TV a colori in Europa22 
e la competizione sul digitale23. A sua volta l’uso attuale o potenziale del 
cinema a scopi bellici ne condiziona lo sviluppo artistico, tecnico e socio-
economico24 in misura più rilevante di quanto non avvenga per la lettera-
tura, la storiografia e le arti visive, forme di creatività relativamente meno 
dipendenti dalla committenza e dai gusti sociali25, per quanto l’avvento 
del digitale stia accorciando le distanze e creando nuove sfide per la stessa 
condotta delle operazioni militari, ora esposte ad essere filmate in diretta 
con intenti non controllati od ostili26.     

21 Peter Decherney, Hollywood’s Copyright Wars: From Edison to the Internet, Columbia U. 
P., 2013.

22 Rhonda J. Crane, the Politics of international Standards. France and the Color tV War, 
Norwood (N. J.), Ablex, 1979.

23 Jeffrey A. Hart, Technology, Television, and Competition: The Politics of Digital TV, Cam-
bridge U. P., 2004.

24 Stuart Klawans, “How the First World War Changed Movies Forever”, The New York Ti-
mes, 19 November, 2000.

25 Peppino Ortoleva, Cinema e storia. Scene dal passato, Torino, Loescher, 1991, p. 7.
26 Cori E. Dauber, Youtube War: Fighting in a World of Cameras in every cell phone and 

photoshop on every computer, U. S. Army, Strategic Studies Institute, November 2009. 
Chris Jones, Andrew Zinnes and Genevieve Joliffe, the Guerilla Film Makers Pocket-
book: the Ultimate Guide to Digital Film Making, A&C Black, 2010.
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Tuttavia lo scopo che ci siamo proposti qui non è una storia militare del 
cinema come strumento di propaganda o di diplomazia parallela o come 
fronte di guerra economica. L’intento era d’imparare a leggere, come fonte 
per la nostra disciplina e ala luce della Film Theory27, quel corpus che i cri-
tici e gli storici del cinema definiscono “cinema di guerra” o “War Films” 
(WF). 

Autori come Virilio, Chapman, LaRocca affrontano in modo specifico la 
rappresentazione cinematografica della guerra, ma il compito preliminare 
è, ovviamente, la ricognizione della materia, che rinvia alla classificazione 
dei generi cinematografici. Nel 1964, dopo un anno e mezzo di lavoro, 
un’apposita commissione dell’Istituto cinematografico di Belgrado con-
cluse che, in base ai film prodotti fino ad allora, non era possibile trovare 
criteri assolutamente rigorosi e oggettivi28. La lista belgradese includeva 
45 generi, tra cui Historical, War, Adventure, Spy. Dopo i saggi di Tom 
Perlmutter e Norman Kagan sul cinema di guerra, entrambi del 197429, la 
bibliografia analitica di Frank Manchel (1990) si limita a ripartire i WF in 
documentary30 e fiction31, un criterio illusorio32 non recepito dalle succes-
sive monografie sul tema33. 

27 Dudley Andrew, Concepts in Film Theory, Oxford U. P., 1984. Edward Branigan, Warren 
Buckland (Eds), The Routledge Encyclopedia of Film Theory, 2013.

28 Film Genres. An Essay on Terminology and Determination of Film Genres, Beograd Film 
Institute, 1964, cit. in Frank Manchel, Film Study: An Analytical Bibliography, Fairleigh 
Dickinson U. P., 1990, Volume 1, pp. 279-280. 

29 Tom Perlmutter, War Movies, Castle Books, London, Hamlyn, 1974; Secaucus, (N.J.), Ca-
stle Books, con un contributo di Derek Ware sugli effetti speciali (I film di guerra. Immagi-
ni spettacolari e storia della guerra in celluloide, Milano, Fratelli Fabbri, 1975). Norman 
Kagan, I film di guerra. Milano Libri, 1978.

30 Manchel, op. cit., pp. 279-324.  
31 Manchel, op. cit., pp. 325-380, menziona come sotto-generi Biographical WF, Adventure 

WF, Spy WF, Historical WF, Films on the (U. S.) Military Branches, The Military of For-
eign Countries, The Prisoner of War Films, Socially Conscious War, Rehabilization, The 
Civilian Wars, Aviation Films.

32 Ortoleva, op. cit., pp. 12-13.
33 Wes D. Gehring (Ed.), Handbook of American film genres, New York, Greenwood, 1988. 

Luca Aimeri e Giampiero Frasca, Manuale dei generi cinematografici: Hollywood: dalle 
origini a oggi, Torino, Utet, 2002. Maurizio Francesconi, Se muori ti ammazzo: introdu-
zione al cinema di guerra americano, Roma, Lithos, 2005. Guy Westwall, War Cinema: 
Hollywood on the Front Line, Wallflower Press, 2006. la messa in scena della guerra, se-
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Inizialmente, nel gergo dell’industria cinematografica america-
na, War Films indicava i film sulla guerra civile, distinti dai western34. 
Nell’accezione corrente, il termine include i film (War Movies, WM) i 
documentari (WD) e le serie televisive, anche quelli in cui la guerra è solo 
pretesto, allegoria, mera ambientazione storica (sci-fi, fantasy, kolossal, 
spy-story, western35, shoah36, action, adventure, comedy, comics based). 
Alcuni autori propongono Combat Films per distinguere il genere dall’Ho-
me-Front Drama (tipo Since You Went Away) e dai film sull’impatto sociale 
e individuale della guerra (come The Best Years of Our Lives o the Deer 
Hunter)37. Ma a voler essere troppo rigorosi non sapremmo dove collocare, 
ad esempio, Barry Lyndon (1975), le cui celebri scene scandite dalle note 
di British Grenadiers, lilliburlero e Hoehenfriedberger March sono un 
cult per gli storici militari. D’altra parte il cinema di guerra non può essere 
confuso col dilagante “militairenment”38 incentrato sulla spettacolarizza-
zione della violenza39 o sulle performances aeronautiche40.

zione monografica  di Cinegrafie N. 18.
34 James Chapman, War and Film, Reaktion Books, 2008, p. 8.
35 Sono talmente tanti che le liste sull’en.wikipedia sono suddivise per decadi. Prima del 

1920 ne furono prodotti 200; solo quelli della serie the three Mesquiteers prodotti dalla 
Republic Pictures fra il 1936 e il 1943 sono 52. La categoria en.wikipedia lost Western 
(genre) films include 80 pagine, quella dei poster 480 immagini.

36 La list of Holocaust Films di en.wikipedia include 143 film (63 durante la guerra fredda e 
80 dopo) e 168 documentari (22 fra il 1945 e il 1976; 26 negli anni ’80, 69 negli anni ‘90, 
61 dal 2000 a 2014, di cui 9 solo nell’anno 2000). I film italiani sono dieci, da Kapò (Pon-
tecorvo) a la vita è bella (Benigni).   

37 Chapman, op. cit., p. 9.
38 Cfr. Matthew Thomas Payne, “Manufacturing Militainment: Video Game Producers and 

Military Brand Games”, in War isn’t Hell, cit., pp. 238-255. Robin Andersen and Marin 
Kurti, “From America’s Army to Call of Duty: Doing Battle With the Military Entertain-
ment Complex”, Democratic communiqué, vol. 23, No. 1 (2009), pp. 45-65. 

39 Stefano Rosso (cur.), Un fascino osceno: guerra e violenza nella letteratura e nel cinema, 
Verona, Ombre corte, 2006. Di contro alla scarsa audience dei film sulla Long War in Iraq 
e in Afghanistan, american sniper (2014) ha incassato 315 milioni di dollari. 

40 La categoria «Aviation films» di en.wikipedia include 19 “subcategories” (tra parentesi le 
pagine dedicate a ciascun film): Films abourt aviation accidents or incidents (70); Ameri-
can aviation films (199); Animated films about aviation (8); British aviation films (71); Ca-
nadian aviation films (80); Cold war aviation films (18); Documentary films about aviation 
(32); Films about shot-down aviators (52); Film s based on Thunderbirds (TV series) (3); 
Films set in airports (23); Films set on airplanes (93); Japanese aviation films (16); Korean 
War aviation films (12); Philippine aviation films (2); USAF in films (43, of which 30 in 
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La “tassonomia” più recente dei sottogeneri del cinema di guerra è quel-
la allegata ad un volume collettivo curato da David LaRocca41, e che ripor-
tiamo nel seguente riquadro:

• Childhood and coming-of-age during wartime 
• Historical drama (including elements of re-creation and reenactement)
• War Romance and Melodrama – Serial Melodrama – Serial Combat
• Ancient Battle – Medieval – Shakespeare
• Religious Drama or Epic – Dictatorships and Totalitarian Regimes
• Wars of Revolution / Insurrection / Independence – American Revolu-

tion
• Civil War – World War I – World War II (Combat, Holocaust, Home 

Front)
• Korean War (Combat / Home Front) – Vietnam War (Combat / Home 

Front)
• Mercenary – Samurai – Pulp War / Western – Modern Western / Terro-

rism
• Cold War – Home Front (Including Deployment and Return from War)
• Journalists and Photojournalists (Features, Documentaries, and Series)
• Documentary (General, On Policy, On Mental Health, With fictional 

elements and reenactements, Faux Documentary, Depictions on Race, 
Serial or episodic)

• Class/Race Conflict (e. g. Drafting Minorities, the Poor, Immigrants 
into War) 

• Gender Conflict  
• Courtroom and War Trials – Prisoner of War / Escape
• Military Science Fiction

the WW2); Uruguayan Air Force Flight 571 (13); Vietnam War aviation films (3); WW1 
aviation films (27); WW2 aviation films (48), Films about the atomic bombing of Hiro-
shima and Nagasaki (21); Battle of Britain (43). Il totale è 845 (al lordo delle ripetizioni 
di film classificati in più categorie); e non sono inclusi i film italian, russi e tedeschi. Cfr. 
James H. Farmer, Celluloid wings: [the impact of movies on aviation, Blue Ridge Summit 
(PA), Tab Books, Shrewsbury - Airlife Publishing, 1984. Bruce Orriss, When Hollywood 
ruled the Skies: the aviation Film Classics of World War ii. Hawthorne, California: Aero 
Associates Inc., 1984. Jack Harwick and Ed Schnepf, “A Viewer’s Guide to Aviation Mo-
vies”. the Making of the Great aviation Films, General Aviation Series, Volume 2, 1989.

41 David LaRocca (Ed.), The Philosophy of War Films, U. P. of Kentucky, 2014, pp. 489-509 
(“The Multifarious Forms of War Films: the Taxonomy of Subgenres”). 
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La Rocca sottolinea inoltre l’incidenza crescente dei WF tra i film di 
successo: su 86 Academy Awards for Best Picture, ne classifica 16 come 
WM42; tra i WD vi sono 17 candidati e 4 vincitori dell’Oscar.  

Ma quanti sono i WF? Nel 2006 l’Internet movies database43 registrava 
oltre 4.500 “war movies”, ma secondo Robert James Niemi appena 150, 
ossia il tre per cento, sono “ispirati da fatti veri” e possono perciò esse-
re classificati come “military history films”. Il suo elenco include quasi 
esclusivamente film britannici o americani, che Niemi discute brevemente 
nei primi 4 capitoli di un suo libro: i seguenti trattano dei film storici sullo 
sport, la musica, l’arte, il crimine, i rapporti socio-economici e i conflitti 
razziali negli Stati Uniti44. 

Di selezioni di WF ve ne sono un’infinità, dai top 10 War Movies sele-
zionati dai critici del Guardian e dell’observer45, alla Sam’s List46 che ne 
include (con varie ripetizioni) 1.623, il cui minimo comun denominatore è 
che nelle loro schede informative compare la parola “war”. Senza contare 
le liste esclusivamente soggettive47, che ci informano della cultura e dei 

42 LaRocca, op. cit., p. 5. L’elenco include però film che non classificherei tra i WF, come 
the Deer Hunter (1978), out of africa (1985), Cinema Paradiso (1988), Dancing with 
Wolves (1990), Schindler’s list (1993), Forrest Gump (1994) e la Vita è meravigliosa 
(1997). Gli altri sono Platoon (1986), Braveheart (1995), the english Patient (1995), 
Gladiator (2000), the lives of others (2006), the Counterfeiters (2007).

43 http://www.imdb.com.
44 Robert James Niemi, History in the Media: Film and Television, ABC-Clio, 2006; Id,, in-

spired by True Events: An Illustrated Guide to More Than 500 History-Based Films: An Il-
lustrated Guide to More Than 500 History-Based Films, Second Edition, ABC-CLIO, 2013.

45 La lista include: 1 Apocalypse Now  (1979, Francis Ford Coppola); 2 Paths of glory (1957, 
Stanley Kubrick); 3 the thin red line (1998, Terrence Malick); 4 ran (1985, Akira Kuro-
sawa); 5 idi i smotri (1985, Elem Klimov); 6 three Kings (1999, David O. Russell): 7 the 
Deer Hunter (1978, Michael Cimmino); 8 la Grande illusion (Jean Renoir); 9 roma città 
aperta (1945, Rossellini, Fellini); 10 Who eagles Dare (1968, Brian G. Hutton). Una lista 
amatoriale dei top 10 Best ancient/Medieval War Movies (youtube) include 10 ironclad 
(2011), 9 Ben Hur (1959), 8 King arthur (2004), 7 robin Hood (2010), 6 300 (2007), 5 
Seven Samurai (1954), 4 Kingdom of Heaven (2005), 3 Troy (2004), 2 Braveheart (1995), 
1 Gladiator (2000).   

46 www.imdb.com/list/ls055723960/?start=301&view=detail&sort=listorian:asc
47 P. es. Claudio Bertieri, Ansano Giannarelli, Umberto Rossi (cur.), l’ultimo schermo: cine-

ma di guerra, cinema di pace, presentazione di Cesare Zavattini, Archivio storico audio-
visivo del movimento operaio, Bari, Dedalo, 1984. Lawrence J. Quirck, the Great War 
Films: From the Birth of a Nation to Today, New York, Citadel Press, 1994. Steven Jay 
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gusti del selettore e del suo ambiente di riferimento, ma non danno alcun 
apporto ad una ricerca rigorosa. Per avere senso, un repertorio48 dev’essere 
almeno tendenzialmente completo e catalogato in modo oggettivo incro-
ciando molteplici indicatori (es. tipologia, committenza, costo, circola-
zione; epoca, nazione, argomento, genere, influenze, enfasi, implicazione 
ideologica, rilevanza tecnica e artistica …). 

Oggi vi sono ottimi repertori generali49 e specifici, ad esempio dei filmsul-
la prima50 e la seconda51 guerra mondiale. Altri riguardano la Corea52, il 

Schneider (cur.), 101 film di guerra, Monteveglio (BO),  Atlante, 2010; Claudio G. Fava, 
Guerra in cento film, Recco, Le Mani Microart’s, 2010.

48 Umberto Eco, Vertige de la liste, Paris, Flammarion, 2009. Cfr. James Delbourgo and 
Staffan Müller-Wille, “Listmania”, isis, The History of Science Society, Vol. 103, No. 4 
(December 2012), pp. 710-715 e 735-742 (Delbourgo, “Listing People”). .  

49 Robert Davenport, The encyclopedia of war movies: the authoritative guide to movies 
about wars of the twentieth century, New York, Facts on file, 2004. von Thomas Klein, 
Marcus Stiglegger und Bodo Traber (Hg.), Filmgenres: Kriegsfilm, Stuttgart, Reclam 
2006. Constantine Santas, James M. Wilson, Maria Colavito, Djoymi Baker (Eds.), the 
Encyclopedia of Epic Films, Lanham (Maryland), Rowman & Littlefield, 2014. 

50 Roger Smithe (Ed.), The first world war archive, introduction by Stephen Badsey, cata-
logue entries compiled by Stephen Badsey...[et al.], Trowbridge, Flicks Books, 1994. La 
bibliografia è immensa, ma citiamo almeno il saggio di Luke McKennan, “Propaganda, 
patriotism and profit. Charles Urban and British Official War films in America during the 
First World War”, Film History, vol. 14, No. ¾ “War and Militarism, 2002, pp. 369-389.. 
Tra i contributi italiani, citiamo Pier Marco De Santi, 1914-1918 : una guerra sullo scher-
mo, Roma, Rivista militare, 1988; Id., la grande guerra nel cinema italiano, Firenze, 
Pagliai polistampa, 2005; Giaime Alonge, Cinema e guerra. Il film, la Grande Guerra e 
l’immaginario bellico del Novecento, Torino, Utet, 2001; Giuseppe Ghigi, le ceneri del 
passato. il cinema racconta la grande guerra, Soveria Mannelli, Rubbettino, 2014. 

51 Frances Thorpe and Nicholas Pronay, British official films in second world war: a de-
scriptive catalogue (1939-1945), Oxford, Clio Press, 1980. Thomas Doherty, Projections 
of war: Hollywood American culture and World War II, New York, Columbia U. P., 1993. 
John Whiteclay Chambers II and David Culbert II (Eds.), World War ii, Film, and Histo-
ry, Oxford U. P., 1996. S. Paul Mackenzie, British War Films 1939-1945, London, A&C 
Black, 2001. Jeanine Basinger, The World War II combat film: anatomy of a genre, Mid-
dletown, Wesleyan U. P., 2003. Peter B. High, the imperial Screen: Japanese Film Cul-
ture in the Fifteen Years’ War, 1931-1945, Univ of Wisconsin Press, 2003. Jo Fox, Film 
Propaganda in Britain and Nazi Germany: World War II Cinema, Bloomsbury Academic, 
2007. Terry Rowan, World War ii Goes to the Movies & television Guide Volume i a-K, 
Lulu.com, 2012. King-fai Tam, Timothy Y. Tsu, Sandra Wilson (Eds.), Chinese and Japa-
nese Films on the Second World War, London, Routledge, 2014.

52 Paul M. Edwards, a Guide to Films on the Korean War, Greenwood Publishing Group, 1997
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Vietnam, la guerra nucleare53. Nel 2002 sono stati repertoriati oltre 2.550 
film sulla storia europea 1550-181554.   

I repertori a stampa diventano però rapidamente obsoleti, mentre quelli 
online possono essere costantemente accresciuti ed emendati. L’edizione 
inglese di wikipedia include parecchie liste di war film e TV specials, una 
a carattere generale e varie specifiche per i conflitti maggiori55. La prima 
lista include 1.500 film elencati per confitto in ordine cronologico: è parti-
colarmente ricca di illuminanti spunti geopolitici e storico-militari la parte 
relativa ai conflitti del post guerra fredda, che include ben 278 film; ex-
Jugoslavia (68), ex-Unione Sovietica (26), guerra del Golfo (16), attentato 
delle Due Torri (10), guerra al terrore (21), Afghanistan (30), Iraq (46), 
Africa (27), Medio Oriente (12), Messico (9), Mercenari (13). 

53 La wikipedia List of films about nuclear issues include 34 documentari e 56 film. Una Lis-
ta dei dieci migliori include 1 Dr. Strangelove (1964), 2 threads (1984), 3 The Day Af-
ter (1983), 4 testament (1983), 5 Countdown to Looking Glass (1984), 6 When the Wind 
Blows (1986), 7 the War Game (1966), A Day called X (1957), Damnation Alley (1977), 
Dreamscape (1984). Ma, a parte il capolavoro di Kubrick, tra i film sulla guerra nucleare 
uno storico militare preferisce the Hunt for the red october (1990), K-19: The Widowma-
ker (2002) o il misconosciuto the Bartini Code. the riddle of the red Baron (2005). Sul 
tema, v. i recenti lavori di Maurizio Zinni [Schermi radioattivi. L’America, Hollywood e 
l’incubo nucleare da Hiroshima alla crisi di Cuba, Marsilio, Venezia 2013], Jerome F. 
Shapiro [Atomic Bomb Cinema: The Apocalyptic Imagination on Film, London, Routled-
ge, 2013] e David Deamer [Deleuze, Japanese Cinema, and the atom Bomb: the Spectre 
of Impossibility, Bloomsbury Publishing USA, 2014].  

54 Michael Klossner, The Europe of 1500-1815 on film and television: a worldwide filmogra-
phy of over 2550 works, 1895 through 2000, McFarland & Co., 2002.

55 Molto interessanti sono le List of book based war films, suddivise per epoche storiche: 
(pre-1775), (1775-1898), (1898-1926), (1927–45), (post-1945), (peace). Altre riguardano 
conflitti particolari (es.: List of films and television shows about the American Civil War; 
List of World War I films; Vietnam War in film, con 40 documentari  e 94 film, di cui 10 
vietnamiti, uno cinese  e 4 italiani!; List of nuclear holocaust fiction e List of r). Circa la 
seconda guerra mondiale, oltre alla lista generale (List of World War II films) ve ne sono al-
tre specifiche su particolari tipologie (List of Allied propaganda films of World War II; list 
of World War II documentary films; List of World War II short films; List of German films 
of 1933- 45). La List of film featuring the U. S. Marine Corps include 44 titoli. La voce 
Submarine films ne elenca 139, di cui uno (1999) sui sottomarini confederati, uno (2007) 
sull’affondamento del lusitania, 26 prodotti durante la grande guerra, 11 tra le due guer-
re, 52 sulla seconda guerra mondiale, 2 su quella di Corea, 29 sulla guerra fredda, 13 sul 
post-guerra fredda e 26 sul futuro o sul passato fantastico. V. pure Jonathan Rayner, the 
Naval War Film. Genre, History, National Cinema, Manchester U. P. 2007. I film su Troia 
e le Amazzoni sono nella List of film based on Greco-Roman mythology.
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Un buon terzo di questi film non è occidentale, e alcuni fanno risaltare 
le insospettate reticenze, rimozioni, omissioni e auto-censure del nostro 
cinema, incluso quello che si vorrebbe “progressista” o “di denuncia” (ma 
right or left, my Country)56. Un paio di film africani riguardano ad esem-
pio pagine nere della storia militare italiana che sono anche pagine bianche 
del cinema italiano: Asad al-ṣaḥrāʾ (1981)57 e Adwa (1999). Altri denun-

56 Mitsushiro Yoshimoto, “The Difficulty of Being Radical: The Discipline of Film Studies 
and the Postcolonial Order”, in Braudy, Film Theory, cit., pp. 865-877.

57 il leone del deserto (ءارحصلا دسأ, Asad al-ṣaḥrā), il film del produttore e regista si-
ro-americano Mustafa Akkad [ucciso nel 2005 ad Amman durante un attentato di al-
Qā’ida] su Omar al-Mukhtār (1861-1931), l›eroe della resistenza senussita impiccato dagli 
italiani, interpretato nella pellicola da Anthony Quinn. Il film, parzialmente finanziato da 
Muhammar Gheddafi con 35 milioni di dollari, presenta compiacenti distorsioni storiche 
tese ad avallare l›appropriazione dell›icona da parte del regime tripolino nato (e poi morto) 
proprio come antagonista dei senussiti della Cirenaica. Peraltro autorevoli storici, sia 
pure «di sinistra» come Angelo Del Boca, Denis Mack Smith e Drew Middleton (esperto 
militare del New York Times e di New Republic), hanno tributato entusiastici attestati al 
film, che, detto fra noi, non calca poi troppo la mano nel racconto delle vessazioni italia-
ne e della trappola sleale infine tesa a Omar al-Mukhtār. Del resto sui retroscena del film 
«cova ci gatta», perché fu girato pure a Roma, a Latina e Caprarola con una équipe tecnica 
in maggioranza italiana (tra cui la costumista), e il cast conta 13 attori italiani su 24, inclusi 
Raf Vallone, Gastone Moschin, Lino Capolicchio e un paio in ruoli di arabi («una faccia 
una razza»).  Nella voce dedicata al film su it.wikipedia, viene sbrigativamente accreditata 
la tesi, inesatta, che in Italia sia stato inizialmente oggetto di una formale censura. La 
realtà è però più complicata (testimonianza di Piero Crociani, resami il 24 ottobre 2012.). 
Presentato a New York il 17 aprile 1981, the lion of the desert suscitò un’immediata in-
terrogazione dell’on. Olindo Del Donno, un sacerdote cattolico eletto nelle liste missine. 
Nella risposta, il sottosegretario agli esteri Raffaele Costa, liberale, informò il parlamen-
to che fin dal maggio 1981 i nostri uffici diplomatici a Washington e a New York avevano 
monitorato la pellicola, giudicata uno spot propagandistico del regime libico che negava 
faziosamente l’umanità del soldato italiano ormai concordemente riconosciuta dagli sto-
rici onesti. Nel 1982 il film fu presentato a Cannes e proiettato in Europa, ma non in Ita-
lia, tanto che il settimanale Panorama ipotizzò un intervento politico della Farnesina sul 
distributore italiano, allo scopo di evitare che la proiezione rinfocolasse le polemiche cir-
ca l’espulsione degli italiani decretata da Gheddafi nel 1969 (e ampiamente indennizzata 
dal nostro governo) e turbasse il vitale business petrolifero tra la Penisola e la sua Quarta 
Sponda. Costa negò le pressioni, ma Akkad dichiarò di averle apprese dal distributore ita-
liano. A sua volta Emo Egoli, allora presidente dell’Associazione per l’amicizia italo-ara-
ba, precisò che non vi era stato da parte del Ministero dello spettacolo alcun diniego del 
nulla-osta alla distribuzione prescritto dalla legge 21 aprile 1962 n. 161, ma soltanto per-
ché nessuno l’aveva richiesto! In seguito un importante istituto bancario italiano mise allo 
studio un contributo per finanziare la distribuzione del film in Italia, ma l’ipotesi fu archi-
viata a seguito dell’uccisione in Libia di un tecnico dell’Eni. Il film fu comunque proietta-
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ciano “di che lacrime grondi e di che sangue” la laïcité francese – Weda’an 
Bonapart (1985), Camp de Thiaroye (1987), indigènes (2005) – o ci mo-
strano le nostre epopee (Gallipoli, 1981) “from the other side of the hill” 
(Gelibolu, 2005; Çanakkale 1915, 2012).   

Certamente la maggior parte di questi film (come ad esempio quelli tur-
chi su Gallipoli) sono mere imitazioni, a ruoli rovesciati, dell’epica euro-
americana. Altri però sono innovativi anche nei modelli e nei temi, e quin-
di sono particolarmente interessanti per la storia militare critica, che adotta 
un canone oggettivo e non identitario [agli antipodi dell’epica nazionale 
che ispira la storia militare “monumentale”, riducendola a mero contrap-
punto retorico e corporativo della storia “civile”].  

Illuminante è anche lo studio di come un determinato tema o soggetto 
cinematografico persiste, evolve o si auto-replica nel tempo. Ad esempio, 
un esame diacronico dei 69 film e documentari (1955-2009) relativi al con-
flitto israelo-palestinese permette di evidenziare e mappare l’andamento 
della battaglia mediatica tra i due schieramenti, entrambi agguerritissimi58. 

Alcuni di questi film, come Waltz with Bashir (2008) e lebanon (2009), 

to al festival di Montecatini nel 1983 e presentato al Mifed, il mercato internazionale per 
prodotti audiovisivi più importante in Italia. L’intervento della Digos per impedire la pro-
iezione organizzata per il 10 marzo 1987 a Trento da un gruppo pacifista fu stigmatizzato 
in parlamento da Democrazia proletaria, la quale chiese di proiettarlo alla Camera. La pel-
licola fu nuovamente proiettata il 17 settembre 1988 a Riminicinema, e poi in altri festival. 
Malgrado un impegno assunto da Craxi quand’era presidente del consiglio, il film non fu 
invece mai proiettato dalla Rai. Due proiezioni del 2002 (in gennaio al convegno di studi 
storici di Sesto San Giovanni, e in novembre al Festival dei Popoli di Firenze) suscitaro-
no ancora un’interrogazione parlamentare, cui rispose, il 15 aprile 2003, il ministro della 
Cultura e dello spettacolo Giuliano Urbani. In occasione della sua prima visita ufficiale 
in Italia Gheddafi si fece accompagnare dall’anziano figlio di al-Mukhtār e il 10 giugno 
2009, atterrato a Ciampino, esibì, appuntata sul taschino, la foto dell’arresto dell’eroe, ri-
petendo poi il gesto il 28 marzo 2010, quando il premier Silvio Berlusconi compì l’ormai 
celebre baciamano. Una ricaduta di questa effimera congiuntura politica fu che il leone 
del deserto entrò nel circuito televisivo italiano: Sky lo mandò infatti in onda l’11 giugno 
2009 replicandolo più volte. Emanuele Farruggia, “Il Leone del Deserto”, NSC, XVI n. 1, 
2012, pp. 147-158. 

58 V. Ilari, “Da exodous a lebanon. Il cinema nel conflitto israelo-palestinese”, in risk N. 
S. N. 10, pp. 65-70 (liberal X, N. 54, novembre-dicembre 2009). Holger Pötzsch, “The 
Ubiquitous Absence of the Enemy in Contemporary Israeli War Movies”, in LaRocca, op. 
cit., pp. 313-334.  
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sono capolavori del cinema pacifista contemporaneo. Gli Antiwar sono 
però la categoria più sfuggente dei WF59. Wikipedia ne elenca 143, ma 
alcuni, come Saving Private Ryan, non sono affatto pacifisti60 mentre altri, 
come Apocalypse Now, sono più sottilmente ambigui61. Nel suo celebre 
saggio del 1961 sul modo corretto di fare un film pacifista Paul Goodman 
contrapponeva la rappresentazione della violenza “conclusa e catartica” 
a quella “ripetitiva” e “pornografica”, che induce mortiferi sensi di colpa 
e pulsioni auto-punitive, immancabilmente proiettati su capri espiatori62. 
Anche secondo Chapman il carattere pacifista non sta nella crudezza delle 
immagini, ma nel persuadere il pubblico che la guerra è un’atroce trage-
dia63.  

Questa finalità pedagogica è, sempre secondo Chapman, il vero limite 
artistico degli Antiwar, come dei Prowar. Ma lo studio dei film pedagogici 
non si esaurisce nella denuncia del loro carattere propagandistico, come 
nota Ortoleva a proposito della storiografia italiana sul cinema totalita-
rio: se il cinema non è “storia scritta col fulmine”64, non può neppure es-
sere ridotto a “luogo dove agiscono le strategie della menzogna e della 
manipolazione”65. L’intento pedagogico è costitutivo della produzione ar-
tistica, ma l’arte è in compenso una fonte inesauribile di “memi”, di “spie” 
inconsce del sentire comune, di “rivelatori privilegiati” del “latente dietro 
l’apparente, del non visibile dietro il visibile”66, di quelle che Siegfried 
Kracauer definiva le “disposizioni psicologiche profonde di un popolo in 
una specifica fase della sua vicenda”67. 

Ad esempio, l’Inghilterra laburista di Mary Quant, dei Beatles e del 

59 Michael T. Isenberg, Film against War, 2004. 
60 Chapman, op. cit., p. 32.
61 Frank P. Tomasulo, “The Politics of Ambivalence: Apocalypse Now as Prowar and Anti-

war Film”, in Dittmar and Michaud, From Hanoi, cit., pp. 145-156. 
62 Paul Goodman, “Designing Pacifist Films”, liberation , April 1961 (poi in Utopian Essays 

and Practical Proposals, Vintage Books, 1964).
63 Chapman, op. cit., pp. 117 ss. 
64 La celebre frase fu pronunciata dal presidente Wilson a proposito di the Birth of a Nation 

(1915) di Griffith. Cfr. Ortoleva, op. cit., p. 2, nt. 4. 
65 Ortoleva, op. cit., pp. 15-16. 
66 Marc Ferro, in Ortoleva, op. cit., p. 33.
67 Ortoleva, op. cit., pp. 43-44.
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ritiro a Ovest di Suez era la stessa di Dr. No 
(1962, primo dei 23 film 007), Lawrence of 
arabia (1962), Zulu (1964), Kartoum (1966), 
the Charge of the light Brigade (1968), the 
Man Who Would Be King (1975), Zulu Dawn 
(1979), fino alla spudorata apologia australiana 
del vile omicidio di un ecclesiastico colpevole 
di essere boche e pacifista (Breaker Morant, 
1980) e ai remake di the Four Feathers (2002) 
e Zulu (2013) sullo sfondo della Global War On 
Terror68. Il confronto col coevo cinema italiano 
è particolarmente illuminante, se si pensa che 
Isandlwana (1879) fu peggio di Adua (1896) e 
che Dogali e Macallé non furono da meno di 
Rorke’s Drift. 

I WF riflettono, enfatizzano e propagano i mutamenti dei ruoli sessuali69 
e della propensione al militarismo70. the Wind and the lion (1975) pre-
annunciava l’esportazione della democrazia negli ex Imperi coloniali eu-

68 Lee Grieveson and Colin MacCabe, vol. 1 empire and Film; vol. 2 Film and the end of 
empire, British Film Institute, 2011.

69 Karen A. Ritzenhoff, Jakub Kazecki (Eds.), Heroism and Gender in War Films, Palgrave 
Macmillan, 2014. Sul “gender” nel cinema di guerra v. pure Robert T. Eberwein (Ed.), the 
War Film, Rutgers University Press, 2004, pp. 117-192. Ralph Donald and Karen Mac-
Donald, Women in War Films: From Helpless Heroine to G.i. Jane, Lanham (Md), Row-
man & Littlefield, 2014. Emmett Early, the alienated War Veteran in Film and literature, 
McFarland, 2014. 

70 Lawrence H. Suid, Guts and glory: great American war movies, Reading, Addison-Wes-
ley, 1978; nuova ed. riveduta Guts and Glory: The Making of the American Military Image 
in Film, U. P. of Kentucky, 2002; Id., Sailing on the Silver Screen: Hollywood and the U.S. 
Navy, Naval Institute Press,1996; Dolores A. Haverstick and Lawrence H. Suid, Stars and 
Stripes on Screen: A Comprehensive Guide to Portrayals of American Military on Film, 
2005. V. pure Frank J. Wetta and Stephen J. Curley, Celluloid wars: a guide to film and 
the American experience of war, New York, Greenwood, 1992. Emmett Early Jefferson, 
The war veteran in film, McFarland, 2003. Peter Rollins, Why We Fought: America’s Wars 
in Film and History, U. P. of Kentucky, 2008. Cfr. Andrew J. Bacevich, The New Ameri-
can Militarism. How Americans Are Seduced by War, with a new Afterword, Oxford U. P., 
2005.
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ropei71. E bastava vedere Pomarančeve Nebo (2006), rigas Sargi (2007), 
Sluga Gosudarev (2007), Brestskaia krepost’ (2010), Bitwa Warszawska 
1920 (2012)72, 1612 (2012) per cogliere le avvisaglie della crisi ucraina73. 
Sono film di cui in Italia non ci siamo neppure accorti, refrattari come sia-
mo a quel “collasso delle convenzioni”74 che in Germania, ad esempio, ha 
reso possibile Das Boot (1981) e Der Untergang (2004)75. 

Se il cinema riflette la e contribuisce alla persistenza dei miti identitari, 
opera allo stesso modo anche in rapporto al revisionismo storico. E’ il 
caso, ad esempio, delle reinterpretazioni del western76, di Lincoln77, della 
seconda guerra mondiale78. Se non sono pure increspature superficiali, il 
revisionismo storico e il collasso delle convenzioni sono accolti con osti-
lità dai custodi della memoria, costretti alla denuncia solo quando la rimo-
zione e il silenzio sono divenuti impossibili. Das Boot suscitò polemiche 
innescate da un veterano e storico della guerra sottomarina tedesca79. E 

71 Ahmed Ould Meiloud, Image of Arabs in Hollywood Films, ProQuest, 2008.  
72 Emanuele Farruggia, “La battaglia di Varsavia”, Nuova Storia contemporanea, XIX,  N 

1. 
73 V. Ilari, “Codice Prometeo”, risk N. S. N. 5 (liberal, IX, N. 49, novembre-dicembre 

2008).
74 Elisabeth Krimmer, “More War Films: Stalingrad and Downfall”, in Jaimey Fisher and 

Brad Prager (Eds.), the Collapse of the Conventional: German Film and its Politics at the 
Turn of the Twenty-first Century, Wayne State U. P., 2010, pp. 81-108.

75 Carlo Altinier, “Mein ciak: Hitler returns!”, Cineforum, 45, N. 445 (giugno 2005), pp. 38-43. 
76 Jennifer L. McMahon, B. Steve Csaki (Eds.), The Philosophy of Western, U. P. of Ken-

tucky, 2010. Jeremy Agnew, The Old West in Fact and Film: History Versus Hollywood, 
McFarland, 2012.

77 Mark S. Reinhart, Abraham Lincoln on Screen: Fictional and Documentary Portrayals on 
Film and television, Jefferson (N. C.), McFarland and Co.,2009.

78 Michael Paris (Ed.),  repicturing the Second World War. representations in Film and te-
levision, Palgrave Macmillan, 2007. Maria Cristina Ana Kabiling, World War ii in Popu-
lar american Visual Culture. Film and Video Game after 9/11, A Thesis submitted to the 
Faculty of The School of Continuing Studies and of The Graduate School of Arts and Sci-
ences in partial fulfillment of the requirements for the degree of Master of Arts in Liberal 
Studies, Washington, Georgetown University, 2010. Jonny Roberts, How has the represen-
tation of World War II on film changed from 1939 to 2009, A dissertation for BA (Hons) 
Film & Video, International Film School, University of Wales, Newport, 2010.  

79 Lothar-Günter Buchheim, “Kommentar – Die Wahrheit blieb auf Tauchstation”, Geo, No. 
10, 1981. David G. Thompson, “Villains, Victims and Veterans: Buchheim’s Das Boot and 
the Problem of the Hybrid Novel-Memoir as History”, Twentieth Century Literature, 39, 

38 War films

interpretazioni storiche del cinema di guerra



analoga reazione hanno avuto i veterani della seconda guerra mondiale 
di fronte al revisionismo hollywoodiano80 e quelli della guerra patriottica 
russa contro Vojna i Mir81. 

Quello di Guerra e Pace è un esempio particolarmente interessante per 
il rapporto tra storia, letteratura e cinema. Com’è noto Tolstoj aveva avuto 
come consulente militare il generale Ivan Petrović Liprandi (1790-1880), 
una vera autorità in materia. Tanto più i veterani si sentirono offesi a sen-
tirsi spiegare che la guerra è una lotta di forze impersonali, in cui quasi 
nessun ruolo è svolto da singoli leader e che Napoleone non fu sconfitto 
dall’eroico esercito, ma dalla sua hybris e dalla tattica temporeggiatrice di 
Kutuzov che rifletteva e trasformava in arma la leggendaria pazienza rus-
sa82. Sopravvissuta a Tolstoj, nel primo ventennio sovietico l’epopea del 
1812 fu soppiantata dalla lettura pseudomarxista e sentenziosamente eco-
nomicista di Michail Pokrovskij (1868-1932). Liberato dal gulag nel 1934, 
lo storico miliare Evgenij Tarle (1874-1955) cercò di conformarsi a questa 
visione, scrivendo una biografia di Napoleone (1936) in cui Borodino era 
una sconfitta russa, la guerra zarista impopolare e il ruolo dei partigiani di 
Davydov marginale e non paragonabile alla guerriglia spagnola.

Senonché lo stesso anno Stalin impose un cambiamento radicale nella 
storiografia e nel 1938 il povero Tarle pubblicò una storia del 1812 che 
enfatizzava il patriottismo del popolo, la saggezza di Kutuzov e la vitto-
ria di Borodino83. Il libro fu tradotto in inglese nel 1942 e nel 1943 Tarle 

No. 1 (Spring 1993), pp. 59-78. Robert C. and Carol J. Reimer, “The Boat”, in Nazi-retro 
Film: How German Narrative Cinema Remembers the Past, New York, Twayne, 1992, pp. 
72-78. Sulla fotografia v. Marco Hadem, Die Kameratechnik in Wolfgang Petersens Kino-
film “Das Boot”, GRIN Verlag, 2007.

80 Suzanne Broderick, Real War vs Reel War: Veterans, Hollywood, and WWII, Rowman & 
Littlefield, 2015.

81 Dan Ungurianu, “Versions and Visions of History: Veterans of 1812 on Tolstoy’s War and 
Peace.”, Slavic and east european Journal, vol.  44, No.1,  2000, pp. 47-62 (ora in Id., 
Plotting History: The Russian Historical Novel in the Imperial Age, University of Wiscon-
sin, 2007).

82 Sul punto v. l’eccellente Rick McPeak and Donna Tussing Orwin (Eds), Tolstoy On War: 
Narrative art and Historical truth in “War and Peace”, Cornell U. P., 2012.

83 In un gustoso intervento ad un convegno italo-russo sul 1812, Aleksej Bukalov, direttore 
dell’Agenzia ITAR-TASS, ha raccontato che nel 1958 un professore dell’Istituto  Relazio-
ni Estere  di Mosca, di nome Grunt (!), mise un votaccio ad uno studente tedesco-orientale 
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fu consulente del film Kutuzov (di Vladimir Petrov)84, che si apriva con 
la Preobraženskij Marš, esaltava Kutuzov, Ermolov e Bagration ma non 
trattava male Barclay e Alessandro I [mentre Suvorov, del 1939, aveva 
infierito sul povero Paolo I], e dove il ritratto e le posture di Napoleone 
erano ispirate ai quadri di Vasilij Verešagin (1842-1904), uno dei maggiori 
illustratori dell’epopea russo-zarista. Il processo si concluse un quarto di 
secolo dopo, quando il capolavoro di Bondarčuk (1967)85, oltre a stracciare 
i precedenti e successivi War and Peace americani, monumentalizzò defi-
nitivamente l’interpretazione tolstojana del 1812, in origine dissacratoria.

Uno dei veterani che nel 1868 polemizzarono contro Vojna i Mir, il ge-
nerale Norov che aveva perso una gamba a Borodino, si sentì particolar-
mente indignato dal particolare “assurdo” di Kutuzov che, alla vigilia della 
battaglia, legge un romanzetto sentimentale, per giunta francese! Accadde 
però che dopo la morte di Norov fu trovata nella sua biblioteca proprio 
una copia del romanzetto, con un’annotazione autografa del proprietario: 
“letto a Mosca quand’ero ferito e prigioniero dei francesi nel settembre 
1812”86. Non sempre l’aggiunta di un particolare è, come in Tolstoj, un 
tocco di genio: spesso un esperto vi scorge un anacronismo inconsapevole. 
E a volte i particolari sono tutti verisimili, ma è la loro ridondanza insistita, 
il loro insieme, che rivela il peggiore anacronismo. Saving Private Ryan 
è considerato il culmine dell’accuratezza storica nel campo cinematogra-
fico. Ma i cameramen del D Day non filmavano a colori e non furono in 

che, interrogato su chi fosse il vincitore di Borodino, aveva risposto candidamente “Napo-
leone” [Tatiana Polomochnykh (cur.), 1812 Italianzi v russkoj kampanii. Gli Italiani nel-
la campagna di russia. Atti del convegno Cassino Roma. Materiali konferenzii Kassino-
Rym oktobr 2012, Roma, AC Villa Paolozzi –Società Italiana di Storia Militare, p. 113].

84 Evgenij Aleksandrovič Dobrenko,  Stalinist Cinema and the Production of History: Muse-
um of the revolution, Edinburgh U. P., 2008, pp. 94-96. 

85 Olga Palatnikova, Neizvestnyj Bondarčuk (Bondarčuk sconosciuto), EKSMO, 2010.
86 A. E. Norov, in Voennyj Sbornik, 1868, n. 1. Il ritrovamento del romanzo (les aventures 

di roderick random, di Madame de Genlis) fu fatto da Michajlovskij-Danilevskij, il più 
grande storico russo delle guerre del 1799-1815. Cit. in Heinrich Böll, “Tentativo di avvi-
cinamento. Considerazioni sul romanzo ‘Guerra e pace’ di Tolstoj” (estratti dal saggio cri-
tico su Krieg und Frieden, Verlag Kiepenheuer und Witsch, Köln, 1973), in Sante Graciotti 
e Vittorio Strada (cur.), Tolstoj oggi, Quaderni di San Giorgio, Firenze, Sansoni, 1980, pp. 
180-181. Cfr. Pure Dominic Lieven, “Tolstoy on War, Russia, Empire”, in McPeak e Tuss-
ing, cit..   
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grado di catturare nulla delle sequenze drammatiche create da Spielberg 53 
anni dopo87. All’opposto, nella Battaglia di algeri inquadrature, fotografia 
(sgranata, in bianco e nero) e montaggio creano l’effetto del cinegiornale. 
L’iperrealismo è artificio, il neorealismo arte. Quale sia il mezzo – pittura, 
scultura, teatro, trompe-l’oeil, lanterna magica88, tableau-vivant, fotogra-
fia, cinema – l’autenticità del reenactement è nell’insieme illusoria89.

Il centenario della grande guerra ha dato un forte impulso agli studi in-
terdisciplinari che da alcuni anni si propongono di innovare la narrazione 
della guerra90, o per dir meglio, di costruire, soprattutto sulla base della 
letteratura, della memorialistica, delle arti visive e del cinema, canoni al-
ternativi a quelli propri della storia militare critica91. Depurata di una certa 

87 Chapman, op. cit., p. 31: “Saving Private Ryan is realistic not so much because it rep-
resents what the Second World War was like but rather because it conforms to our expec-
tations of what a Second World War combat movie should be. Or, as one commentator puts 
it, ‘the history of the war film might prove a better context for understanding Saving Pri-
vate Ryan’s achievements than the history of the War itself’”.   

88 Cfr. Koen Vermeir, “The Magic of the Magic Lanterne (1660-1700): on analogical demon-
stration and the visualization of the invisible”, The British Journal of History of Science, 
vol. 38 No. 2, June 2005, pp. 127-159.

89 Jenny Thompson, The Authentic Illusion: Twentieth Century War Reenactors and the 
Ownership of History, in War isn’t Hell, it’s entertainment , cit.,, pp. 181-197.

90 Heather Jones, “As the centenary approaches: the regeneration of First World War histo-
riography”, Historical Journal vol. 56, N. 3, 2013, pp. 857-878. Virginie Renard, the 
Great War and Postmodern Memory: British Fiction 1985-2000, P. I. E. Peter Lang, 2013.  

91 V. Ilari, “Gli italiani in Spagna”, in Vittorio Scotti Douglas (cur.), Gli italiani in Spagna 
nella guerra napoleonica (1807-1813). i fatti, i testimoni, l’eredità, Novi Ligure, 22-24 ot-
tobre 2004, Alessandria, Edizioni dell’Orso, 2006, p. 161-190. Kathryn Zabelle Derouni-
an-Stodola (Ed.), The War in Words: Reading the Dakota Conflict Through the Captivi-
ty Literature, U of Nebraska Press, 2009. Rachel Woodward and K. Neil Jenkings, K.N., 
“Military identities in the situated accounts of British military personnel”, Sociology, vol. 
45, No. 2, 2011, pp. 252-268.  Ead. and Id.,  “Military memoirs, their covers, and the re-
production of public narratives of war”, Journal of War and Culture Studies, vol. 5, No. 3, 
2012, pp. 349-369. “Communicating war through the contemporary British military mem-
oir: the censorships of genre, state and self”, ibidem, vol. 7, No. 1, 2014, pp. 5-17. Catrio-
na Kennedy, Narratives of the Revolutionary and Napoleonic Wars: Military and Civilian 
experience in Britain and ireland, Palgrave Macmillan, 2013. Dina Matar, Zahera Harb, 
Narrating Conflict in the Middle East: Discourse, Image and Communications Practices 
in lebanon and Palestine, I. B. Tauris, 2013. Marco Mondini and Massimo Rospocher, 
(Eds.), Narrating War, Early Modern and Contemporary Perspectives, Bologna, Il Muli-
no, 2013. Daniel H. Rellstab, Christiane Schlote, representations of War, Migration, and 
Refugeehood: Interdisciplinary Perspectives, London, Routledge, 2014.
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supponenza, l’antropo-sociologia della narrazione militare è comunque un 
importante contributo ai “war studies”, e non va confusa con le sconsidera-
te estrapolazioni dall’antropologia culturale e dalle comunicazioni sociali 
puerilmente recepite dal Pentagono dopo la fine della guerra fredda, con-
tribuendo alla colossale fabbrica di eufemismi e affabulazioni mistificanti 
che ha caratterizzato la sciagurata ideazione e la catastrofica condotta della 
Global War On Terror. 

Tra i danni collaterali vi è stata la pretesa di includere nella formazione 
degli ufficiali e perfino nella dottrina operativa saccenti vulgate del “cul-
tural turn”92, la “svolta culturale” verificatasi nelle scienze umane (e in 
particolare nella storiografia) a partire dagli anni Settanta da cui sono nati 
i “gender”, i “postcolonial”, i “memory” e gli stessi “film studies”. Il peg-
giore è stato però il furbastro corto circuito della “narrazione strategica” 
(Strategic Narratives), secondo cui per vincere la guerra basta racconta-
re (a casa) di averla vinta93 [come del resto aveva già fatto il rilievo di 
Ramses III nel tempio di Abu Simbel a proposito della legnata di Kadesh, 
o la Francia e l’Italia a proposito della seconda guerra mondiale].         

Ma, tradizionale o “culturale”, la narrazione storica corre lo stesso ri-
schio di autenticità illusoria della ricreazione visiva. Nel cinema il cor-
rettivo, sperimentato da John Huston nel 1945, è “hit the camera”, ossia 
simulare l’effetto di un’esplosione sulla cinepresa94. Anche lo storico può 

92 Jeremy Black, War and the Cultural turn. Polity, 2011.  Patrick Porter, “Good Anthropol-
ogy, Bad History: The Cultural Turn in Studying War”, Parameters, Summer 2007, pp. 45-
58.

93 Andreas Antoniades, Ben O’Loughlin and Alister Miskimmon  (Eds.), Great Power Pol-
itics and Strategic Narratives, center for Global Political Economy, Working Paper, Uni-
versity of Sussex, March 2010. V. Ilari, “strategia della storia”, in Luciano Bozzo (cur.), 
Studi di strategia, Milano, Egea, 2012, pp. 61-86. Alister Miskimmon, Ben O’Loughlin 
and Laura Roselle (Eds.), Strategic Narratives: Communication Power and the New World 
order, London, Routledge, 2014. Jeffrey J. Kubiak, War Narratives and the american Na-
tional Will in War, Palgrave Macmillan, 2014. Beatrice De Graaf, George Dimitriu, Jens 
Ringsmore (Eds.), Strategic Narratives, Public opinion and War: Winning domestic sup-
port for the afghan War, London, Routledge, 2015.

94 LaRocca, op. cit., pp. 1-2, dove cita a Cameraman at the Front (1946), il documenta-
rio russo che contiene le immagini registrate dalla cinepresa quando l’operatore Vladimir 
Sushinsky fu colpito a morte e quelle girate subito dopo da un collega, a sua volta caduto 
in azione. 
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segnalare al lettore che la realtà che sta sperimentando non è l’evento rico-
struito, ma il processo di ricostruzione: e lo fa dando conto puntualmente 
delle sue fonti. Oltre alle fonti, ci sono però l’ideologia e l’esperienza pro-
fonda, quella che Napoleone chiamava la réminiscence95, fatta anche di 
icone, la propria Wunderkammer inconscia.         

Ut pictura poësis96. Nella diversità delle tecniche e nella specificità dei 
canoni espressivi, storiografia, letteratura e arti visive si influenzano e si ri-
mandano reciprocamente97. Del resto la ragazza spagnola (1976) di Lucio 
Ceva testimonia che il capolavoro di un grande storico militare può essere 
il progetto di un film surrealista. Le differenze fra le arti stanno nel modo 
di rappresentare, ma il loro scopo – l’interpretazione – è unico. La “film 
philosophy” si avvale degli stessi strumenti critici – filologia, retorica, ico-
nografia, psicanalisi, semiotica – impiegati dalla storia dell’arte e dalla 
storia della storiografia e del pensiero storico (incluse le loro declinazioni 
storico-militari). 

95 «Sur le champ de bataille l’inspiration n’est le plus souvent qu’une réminiscence». 
96 Oratio, ad Pis., 361. Cfr. « Η ποίηση είναι μια ζωγραφική που μιλάει και η ζωγραφική 

είναι σιωπηλή ποίηση » (« La poesia è pittura che parla, la pittura è una poesia silente », 
attribuito a Simonide). Rensselaer W[right] Lee, “Ut pictura poësis. The Humanistic The-
ory of Painting”, the art Bulletin, vol. 22 (1940), pp. 196-269 [come monografia New 
York, Norton, 1967]. Mario Praz, Mnemosyne. The Parallel between Literature and the Vi-
sual arts,  The A. W. Mellon Lecture in Fine Arts 1967, Bollingen Series xxxv, 16, Princ-
eton U. P., 1970.   

97 Theodore K. Rabb, The Artist and the Warrior: Military History through the Eyes of the 
Masters, New Haven (CT) and London, Yale U. P., 2011. Peter Tame, Dominique Jean-
nerod and Manuel Bragança (Eds.), Mnemosyne and Mars: Artistic and Cultural Repre-
sentations of Twentieth-century Europe at War, Cambridge Scholars Publishing, 2013.
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«Questa è davvero una battaglia?»
Considerazioni sulla rappresentazione 

cinematografica della guerra

di Giaime Alonge

1. Matuszewski e noi

Nel 1898, tra marzo e ottobre, a meno di tre anni di distanza dalla leg-
gendaria proiezione dei fratelli Lumière del 28 dicembre 1895, il fotogra-
fo polacco Bolesław Matuszewski, a Parigi (suddito dell’impero russo, e 
forse fotografo dello Zar, Matuszewski vive tra la capitale francese, Var-
savia, e Pietroburgo), dà alle stampe due brevi saggi, grazie ai quali si 
ricaverà un posto nel canone del dibattito sul rapporto tra cinema e storia: 
“Une nouvelle source de l’histoire (Création d’un dépôt de cinémato-
graphie historique)” e “La photographie animée. Ce qu’elle est, ce qu’elle 
doit être”1. Per Matuszewski il cinema non è un’arte, neppure in potenza, 
bensì un semplice dispositivo meccanico di riproduzione del reale. Al 
massimo, cinema e fotografia possono servire a documentare arti ontolo-
gicamente effimere, come il teatro. Ma proprio grazie alla sua natura non-
artistica, l’occhio “imparziale” dell’obiettivo non può mentire. Secondo 
Matuszewski, quelli che oggi definiamo film di non-fiction, e che nei 
primi anni della storia del cinema si chiamano “attualità” o film “dal 
vero”, offrono agli studiosi – del presente e del futuro – un patrimonio 
immenso, un nuova “fonte”. L’oggettività della macchina da presa – scri-
ve Matuszewski nel primo saggio – è tale che potrebbe addirittura liberare 
il ricercatore dalla fatica della ricerca: «Da semplice passatempo la foto-
grafia animata diverrà allora un agevole strumento per lo studio del pas-
sato, o meglio, dandone la visione diretta, farà sì che almeno su certi punti 

1 Per la traduzione italiana dei due saggi, corredata da un’ampia introduzione, vedi Giovan-
ni Grazzini, La memoria negli occhi. Bolesław Matuszewski: un pioniere del cinema, Ro-
ma, Carocci, 1999.



importanti non siano necessari la ricerca e lo studio»2. Il secondo saggio 
si apre con un omaggio a Muybridge e Marey, come a dire che l’origine e 
la vocazione naturale del cinema sono la scienza e la tecnica, e non lo 
spettacolo, quel «divertire il pubblico» introdotto dai Lumière, che Matu-
szewski liquida quale «balocco per bambini cresciuti»3. Agli occhi del 
polacco, il cinema deve essere strumento di documentazione e divulgazio-
ne, soprattutto per istruire le masse analfabete. 

Da tutto questo discende la proposta – che oggettivamente precorre i 
tempi – di istituire un archivio cinematografico della vita contemporanea. 
Matuszewski concepisce tale archivio diviso in dipartimenti, che di fatto 
coincidono con quelli che saranno i principali filoni del non-fiction: cine-
ma industriale, cinema medico-scientifico, training films, film di docu-
mentazione militare. La guerra, infatti, rappresenta uno dei principali 
centri di attenzione del cinema così come lo concepisce Matuszewski: 
«Immaginate che si cominci a discutere su una manovra militare o navale. 
Se il cinematografo ne ha riprese le fasi, la discussione finisce subito, 
perché esso può far calcolare con matematica esattezza le distanze fra i 
soggetti presi in esame»4.

A distanza di più di cento anni, sicuramente le tesi di Matuszewski ci 
appaiono molto ingenue, con la loro cieca fiducia nella veridicità dell’im-
magine prodotta meccanicamente, la quale inaugurerebbe quella che Pep-
pino Ortoleva definisce “l’era del documento assoluto”5. Inoltre, il ragio-
namento di Matuszewski è in opposizione polare rispetto alle direttrici 
che, da lì a breve, imboccherà la teoria del cinema in gestazione. Film 
come arte, solo per citare uno dei testi più noti, è tutto teso a smontare 
l’assioma di partenza di Matuszewski. Secondo Arnheim, il film è arte 
proprio perché non è mera riproduzione della realtà fenomenica6. Allo 
stesso modo, la nozione di fotogenia individua nella “semplice” riprodu-
zione del reale, un “accrescimento” di natura estetica: «Le geste saisi par 

2 Ivi, p. 64.
3 Ivi, p. 69.
4 Ivi, p. 66.
5 Cfr. Peppino Ortoleva, Cinema e storia. Scene dal passato, Torino, Loescher, 1991, p. 2.
6 Cfr. Rudolf Arnheim, Film come arte, tr. it, Milano, Il Saggiatore, 1960. 
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un kodak n’est jamais tout à fait le geste qu’on voulait fixer. On y gagne 
généralement»7. Però, per molti versi, la prospettiva dalla quale, ancora 
oggi, ampi strati del pubblico, e consistenti settori della comunità scienti-
fica, guardano le immagini di non-fiction, e in particolare quelle a sogget-
to bellico, non si è allontanato di molto dalla sensibilità di Matuszewski. 
In qualche modo, ci aspettiamo sempre che un’immagine che ci viene 
presentata come appartenente alla dimensione del non-fiction – fotografia, 
cinegiornale, film documentario, reportage televisivo, video postato sul 
web – ci dica la “verità” sulla guerra. Vogliamo sempre la «matematica 
esattezza» evocata da Matuszewski, e quando non la troviamo, gridiamo 
al falso.

Questo iato tra immagini e realtà è particolarmente evidente durante la 
Grande Guerra, che senza dubbio rappresenta il primo vero banco di prova 
del cinema come forma di documentazione degli eventi bellici. Non che 
prima del 1914 manchino le attualità – più o meno ricostruite – dedicate 
ai diversi conflitti che si combattono durante la belle époque, dalla guerra 
ispano-americana alla spedizione italiana in Libia, passando per la guerra 
anglo-boera e quella russo-giapponese. Nell’estate del 1898, proprio men-
tre Matuszewski sta dando alle stampe i suoi saggi, in Sudan, alcuni pio-
nieri del documentario di guerra riprendono, come possono, le operazioni 
delle forze anglo-egiziane impegnate a sopprimere la rivolta dei dervisci. 
Ma il vero banco di prova, ribadisco, è il 1914-‘18, sia perché, contraria-
mente ai casi evocati poc’anzi, si tratta di un conflitto vastissimo e prolun-
gato, dove ci sono il tempo e le risorse tecnico-finanziarie per sperimen-
tare nei modi più vari l’uso del cinema in contesto bellico; sia perché, a 
questo punto, il cinema è ormai un’industria consolidata, che può declina-
re la materia bellica nelle forme più diverse. Negli anni della prima guer-
ra mondiale, in Europa e negli Stati Uniti, case di produzione private e 
strutture pubbliche realizzano centinaia di film, dai lungometraggi narra-
tivi di argomento patriottico ai corti di propaganda (in animazione e in live 
action), ai cinegiornali e ai documentari. E alle immagini in movimento si 
devono aggiungere quelle statiche. Su tutti i fronti, migliaia di fotografie, 

7 Louis Delluc, Photogénie, in Id., ecrits cinématographiques i. le Cinéma et les Cinéastes, 
Paris, Cinémathèque Française, 1985, p. 33.
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scattate da professionisti (in divisa o meno), oppure da fotografi amatoria-
li (in molti eserciti, formalmente ai soldati è vietato scattare fotografie, per 
ragioni di sicurezza, ma la pratica è così diffusa che viene sostanzialmen-
te tollerata), documentano la vita delle trincee8. Inoltre, l’invenzione di 
Niépce trova un utilizzo anche più direttamente militare attraverso la 
fotografia aerea, per la ricognizione sulle linee nemiche e la realizzazione 
di mappe.   

Iato tra immagini e realtà, abbiamo detto. Per lo spettatore di oggi, che 
ha visto in diretta, sullo schermo televisivo, il secondo aereo schiantarsi 
contro le Twin Towers, e che ogni giorno può trovare su Internet immagi-
ni realizzate in prima linea, provenienti dalle più diverse aree di conflitto 
del pianeta, i film di non-fiction della Grande Guerra sono deludenti. Lo 
erano anche per lo spettatore di ieri e dell’altro ieri, che, a partire dagli 
anni Trenta, ha avuto accesso a immagini registrate “a ridosso” degli even-
ti bellici. Basti citare le fotografie scattate da Robert Capa nella guerra 
civile spagnola e durante la seconda guerra mondiale. A paragone dei film 
di non-fiction e delle fotografie degli anni Trenta e Quaranta, quelli del 
primo conflitto mondiale non riescono quasi mai a cogliere il cuore dell’a-
zione. Innanzi tutto c’è un problema tecnico. Le macchine da presa, che 
devono stare sul cavalletto, e sono prive di zoom, sono poco adatte a fil-
mare la battaglia moderna. Infatti, lo scontro si svolge su un fronte di 
decine di chilometri, uno spazio enorme, e per lo più deserto (le truppe 
stanno nascoste nelle trincee), che si riempie per pochi istanti, nei rari 
momenti in cui i soldati si riversano nella terra di nessuno per andate 
all’assalto delle posizioni nemiche. Ma in questi momenti filmare è proi-
bitivo, perché sporgersi oltre il parapetto è estremamente pericoloso. E 
anche rischiando, senza uno zoom, in quei pochi frenetici istanti, ci sareb-
be ben poco da filmare.  

8 La bibliografia sulla fotografia della prima guerra mondiale è ampia e non c’è modo di 
darne conto in modo compiuto in questa sede. Una buona introduzione, per quel che 
riguarda il caso italiano, è offerta da: Antonio Gibelli, “La nazione in armi. Grande Guerra 
e organizzazione del consenso”, in Giovanni De Luna, Gabriele D’Autilia e Luca Crescen-
ti (a cura di), L’Italia del Novecento. Le fotografie e la storia, vol. I*: il potere da Giolitti 
a Mussolini (1900-1945), Torino, Einaudi, 2005, pp. 39-71.
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A questo si aggiunge l’azione della censura. Da un lato, è necessario 
evitare che film troppo crudi turbino i civili. Sono largamente vietate 
– con delle eccezioni che vedremo meglio più avanti – rappresentazioni 
esplicite della morte e della sofferenza9, così come si tende a glissare su 
armi ritenute “inumane”, quali i gas (a distanza di cento anni, per la 
coscienza occidentale, i gas rimangono un dispositivo bellico tabù: nel 
2012, nel pieno della crisi siriana, il presidente Obama ha indicato proprio 
nell’eventualità dell’uso dei gas da parte di Assad la condizione per un 
intervento americano). Al contempo, i censori vogliono evitare che gli 
operatori forniscano, inconsapevolmente, informazioni utili al nemico, e 
tagliano in abbondanza.

9 Cfr. Giovanni De Luna, il corpo del nemico ucciso. Violenza e morte nella guerra contem-
poranea, Torino, Einaudi, 2006.

Fig. 1 – the Battle of the Somme
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Il risultato è che i film di non-fiction della Grande Guerra ci mostrano 
soprattutto la “periferia” della battaglia: accantonamenti, soldati nei 
momenti di riposo [Fig. 1] o in marcia verso il fronte [Fig. 2], prigionieri 
inviati nelle retrovie, fabbriche di armi e munizioni, generali e autorità 
politiche in visita alle truppe. Le poche volte che vediamo i soldati com-
battere, in realtà, nella maggior parte dei casi si tratta di immagini riprese 
durante le esercitazioni, oppure messe in scena appositamente per l’obiet-
tivo. Uno dei casi più celebri è quello dei falsi di the Battle of the Somme 
(1916), molto probabilmente il film di non-fiction più famoso di tutto il 
conflitto, su cui, nel 1993, Roger Smither, della cineteca dell’Imperial War 
Museum di Londra, ha scritto un saggio ormai canonico nel quadro degli 
studi sul rapporto tra guerra e cinema di non-fiction10. 

10 Cfr. Roger Smither, “Una meravigliosa idea del combattere”. il problema dei falsi in the 

Fig. 2 – the Battle of the Somme
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Ma anche quando si modificano le condizioni tecniche e politiche, le 
cose non cambiano poi molto. Dagli anni Trenta in avanti, fotografi e 
operatori sono dotati via via di attrezzature più leggere, maggiormente 
adatte alla registrazione degli avvenimenti. Basta confrontare la staticità e 
la tendenziale vacuità delle sequenze di battaglia di the Battle of the 
Somme [Fig. 3] e degli altri film di non-fiction del 1914-’18, con la mobi-
lità e la drammatica densità dei loro equivalenti realizzati durante la guer-
ra civile spagnola, la seconda guerra mondiale, o quella del Vietnam. 
Inoltre, il tabù vittoriano della esibizione dei corpi straziati, progressiva-
mente, si disgrega. L’immagine fotografica simbolo della guerra civile 
spagnola è proprio quella di una morte: il leggendario scatto di Robert 
Capa noto come Miliziano colpito a morte11. E anche la censura, almeno 
nel caso del Vietnam, diviene un problema molto minore di quanto non 
fosse nel 1914-‘18. Eppure, il dibattito – accademico e mediatico – sulla 

Battle of the Somme, tr. it, in Renzo Renzi (a cura di), il cinematografo al campo. l’arma 
nuova nel primo conflitto mondiale, Ancona, Transeuropa, 1993, pp. 67-75.

11 Cfr. Richard Whelan (a cura di), robert Capa. la collezione completa, tr. it, Roma, Con-
trasto, 2001, p. 81.

Fig. 3 – the Battle of the Somme
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veridicità di queste immagini prosegue. La domanda di Fabrizio del 
Dongo sul campo di Waterloo: «Questa è davvero una battaglia?»12, non 
ha perso di attualità. L’ombra del falso aleggia da sempre sull’immagine 
fotografica della guerra, sin dalle prime lastre impressionate da Alexander 
Gardner a Gettysburg. La stessa fotografia di Capa summenzionata è stata 
accusata di falso13.  E così alcune delle più celebri fotografie della seconda 
guerra mondiale, da quella dei marines sulla collina di Iwo Jima, su cui 
Clint Eastwood ha costruito un intero film, Flags of our Fathers (id., 
2006), a quella dei russi che alzano la bandiera rossa sul Reichstag. Se il 
saggio di Smither cui ho fatto riferimento è un testo fondativo, è anche 
perché si concentra proprio sul tema della falsificazione del reale, che 
continua a rimanere centrale in molta delle letteratura successiva sul nesso 
tra guerra e cinema di non-fiction.

Che il quesito che si pone Smither sia lecito, è fuor di dubbio. Ma il 
punto è che non può essere l’unico. Chiedersi se queste immagini, statiche 
o in movimento, ci dicono “la verità” sulla guerra, significa restare anco-
rati alla prospettiva di Matuszewski. Afferma Pierre Sorlin nel suo ultimo 
libro: «Chercher la vérité dans un film n’a de sens que par rapport à une 
idée du réel construite en dehors du film»14. Un film, anche un film di non-
fiction, è comunque un film, una rappresentazione della realtà, non la 
realtà stessa. Per dirla con Jean-Luc Godard, “il cinema è il cinema”. 
Nessun film, neppure uno che ci mostri “tutto”, un “documento assoluto” 
realizzato senza alcun problema tecnico e senza interferenze censorie, può 
dirci davvero “tutto” su una dato aspetto della vita. Passiamo da thanatos 
a eros, e prendiamo il caso della rappresentazione del sesso e del cinema 
pornografico. Un film hard-core non ha limiti di sorta, esibisce “tutto”, 
eppure ci troviamo comunque di fronte a una simulazione, alla messa in 
scena di un rapporto sessuale (basti dire che, nella stragrande maggioran-

12 Stendahl, la certosa di Parma, tr. it., Milano, Mondadori, 1979, p. 89.
13 Cfr. Perter Burke, Testimoni oculari. Il significato storico delle immagini, tr. it., Roma, Ca-

rocci, 2002, p. 28. Sulla nozione di “falso” applicata alle immagini foto-cinematografiche, 
e in rapporto alla dimensione storica, vedi anche Giovanni De Luna, la passione e la ra-
gione. Fonti e metodi dello storico contemporaneo, Milano, La Nuova Italia, 2001, p. 196 
e segg.

14 Pierre Sorlin, introduction à une sociologie du cinéma, Paris, Klincksieck, 2015, p. 55.
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za dei film porno, l’eiaculazione avviene “fuori”, a favore di camera). 
Tornando a thanatos, la semplice presenza della troupe, sul campo di 
battaglia, modifica la realtà. Come osserva David Perlmutter, nel suo 
Visions of War: Picturing Warfare from the Stone Age to the Cyber Age, 
molti soldati – è stato accertato da numerosi studi, a partire dalla celebre 
ricerca pubblicata dal generale Marshall nel 1947 – non prendono real-
mente parte al combattimento, non sparano, oppure si limitano a sparare a 
caso, senza mirare. Scrive Perlmutter: 

Marshall’s findings have been known for almost half a century, but in 
almost every documentary of any war such visions of passivity are absent. 
Part of the reason may lie in the presence of filmmakers, still photogra-
phers, or videographers. Being shown on camera by, for example, a CBS 
News crew would no doubt incite soldiers to engage in some sort of activ-
ity.15

I filmati realizzati in zona di guerra, da the Battle of the Somme sino 
alla ripresa col telefono cellulare dell’uccisione di Mu’ammar Gheddafi, 
sono innanzi tutto oggetti culturali, di cui va analizzata la retorica. Dob-
biamo guardali non tanto per quello che ci nascondono, o che non possono 
dirci, bensì per quello che ci dicono, in maniera consapevole o meno (a 
volte, l’intenzionalità dell’autore viene completamente ribaltata: la foto-
grafia del bambino con le mani in alto, durante la distruzione del ghetto di 
Varsavia, scattata per immortalare una “vittoria tedesca”, a posteriori è 
diventata una delle immagini simbolo della barbarie nazista16). 

Proviamo con un esempio concreto. Prendiamo un mediometraggio 
italiano realizzato alla fine della Grande Guerra: Dio segnò i confini d’i-
talia (1919), una produzione di 26’30’’ della Sezione Cinematografica del 
Regio Esercito. Il film si apre con una cartina, in fiamme, dell’Europa. 
Questo incipit potrebbe farci pensare che si tratti di un’opera didattica, che 
descrive il procedere del conflitto nelle sue diverse fasi. Invece, ciò che 
segue è, più semplicemente, un insieme di riprese effettuate sul fronte 
italiano nelle ultime settimane di guerra, e anche dopo (in una scena, il 

15 David D. Perlmutter, Visions of War: Picturing Warfare from the Stone Age to the Cyber 
age, New York, St. Martin’s Griffin, 1999, pp. 118-119.

16 Cfr. Frédéric Rousseau, Il bambino di Varsavia. Storia di una fotografia, tr. it., Roma-Bari, 
Laterza, 2009.
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duca d’Aosta distribuisce i regali di Natale ai soldati, siamo cioè nel 
dicembre del 1918, quando ormai è arrivata la pace). Come tutti gli altri 
documentari del 1914-’18, Dio segnò i confini d’italia ci mostra quasi 
solo i margini del campo di battaglia. E si può certo dire che il film tace 
su molti aspetti della guerra italiana. Innanzi tutto, non si menziona Capo-
retto, come non lo si menziona in nessun altro film italiano dell’epoca. E 
non c’è la sofferenza dei soldati, e meno che mai il punto di vista dei 
neutralisti. Questo è un film dell’esercito, e ci offre il punto di vista uffi-
ciale, tant’è che si chiude con una parata al cospetto di Sua Maestà il Re 
d’Italia, in compagnia della moglie, del principe ereditario, e dei sovrani 
del Belgio. Ma Dio segnò i confini d’italia è interessante proprio per que-
sto. Subito dopo la cartina dell’Europa, vediamo un gigantesco cannone 
che viene scaricato da una vagone ferroviario. Poi, sullo schermo sfilano 
un dirigibile, le immagini aeree riprese dallo stesso, degli aeroplani. Più 
avanti, seguiamo un furioso bombardamento, scatenato da bocche da 
fuoco di ogni calibro. E’ una vera e propria tempesta d’acciaio. Il film, 
insomma, vuole sottolineare la potenza tecnologica, la modernità, delle 
nostre forze armate. Non a caso, una sequenza è dedicata specificamente 
ai telefoni, che permettono agli ufficiali di artiglieria di dirigere il tiro (uno 
dei problemi più gravi delle battaglie della Grande Guerra era proprio la 
difficoltà nella comunicazione tra i reparti una volta che era iniziato lo 
scontro). Il film, insomma, rappresenta perfettamente il macchinismo 
della Grande Guerra.

La censura del 1914-’18 controlla che il pubblico non veda morti e feri-
ti, abbiamo detto. Eppure, in questo film vediamo gli uni e gli altri: feriti 
italiani, prontamente soccorsi dai loro commilitoni, e morti austro-tede-
schi. Se da un lato il tabù del cadavere scomposto permane per tutto il 
primo conflitto mondiale (così come in quello successivo), dall’altro ci 
sono delle eccezioni. A mano a mano che la guerra procede, e la lotta di 
fa più accanita, la censura allarga le maglie. Nei cinegiornali e nei docu-
mentari italiani successivi a Caporetto, troviamo abbastanza spesso inqua-
drature che ritraggono dei morti, così come troviamo i gas. Non solo, ma 
in Dio segnò i confini d’italia troviamo anche diverse scene che mostrano 
la terribile distruzione materiale prodotta dalla guerra: un ponte ridotto in 
pezzi, macerie per le vie di Udine e Cividale liberate, un cavallo morto sul 
selciato. Ormai la guerra è vinta, e dunque si può anche mostrare quanto 

54 War films

interpretazioni storiche del cinema di guerra



sia costata. Ma queste immagini probabilmente sono anche legate a uno 
dei cliché del cinema di non-fiction dei primi decenni del Novecento: il 
paesaggio dopo il cataclisma, che torna in molte attualità e travelogue 
dell’epoca, a partire dalle immagini del terremoto di Messina del 1908. 

Dunque, se poniamo loro le domande giuste, i film possono rappresen-
tare una “fonte”, o forse sarebbe meglio dire – con Peter Burke – una 
“traccia”17. E se vogliamo usare i film per capire la guerra, senza limitarci 
al problema della “veridicità” delle immagini, forse, la stessa distinzione 
tra fiction e non-fiction risulta poco utile. Il cinema è il cinema. Già in 
alcuni saggi dei primi anni Settanta, poi confluiti in un libro chiave della 
riflessione sul rapporto tra cinema e storia, Marc Ferro teorizzava l’indif-
ferenza tra queste due macro-categorie, che costituirebbero «des matériaux 
de même nature pour l’historien»18.  

2. lettere dal fronte

Tentiamo di percorrere la strada indicata da Ferro, e scegliamo una 
situazione topica del cinema – di finzione e di non-fiction – di guerra: la 
scena della distribuzione della posta ai soldati, e/o quella dei soldati che 
scrivono a casa. L’immagine del soldato che scrive con un lapis, appog-
giato a un sacchetto di sabbia, in una trincea fangosa, o che legge e rileg-
ge una missiva appena arrivata, seduto su una cassetta delle munizioni, è 
un’immagine assolutamente onnipresente nella rappresentazione contem-
poranea della guerra. Uso l’aggettivo “contemporaneo” nel senso di “dopo 
la Rivoluzione francese”. Infatti, prima del 1789, i soldati, quanto meno i 
soldati semplici, in genere, non scrivono a casa. E questo per due ragioni. 
Da un lato, per un motivo banale: fino all’Ottocento, la stragrande mag-
gioranza della popolazione è analfabeta. Dall’altro lato, perché i soldati 
degli eserciti dell’ancien régime non hanno nessuno cui scrivere. La cor-
rispondenza tra il fronte e le retrovie implica che coloro che si trovano 
sotto le armi possiedano un legame organico con la società. Questo, per la 
maggior parte dei soldati pre-Rivoluzione francese, non si dà. Gli uomini 

17 Cfr. Peter Burke, testimoni oculari, cit., p. 15.
18 Marc Ferro, Cinéma et Histoire, Paris, Gallimard, 1993, p. 76.
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che compongono il grosso delle armate, professionali, di Luigi XIV o di 
Federico II di Prussia sono reietti: vagabondi, contadini spossessati, crimi-
nali, “feccia”, gente che è entrata nell’esercito come ultima soluzione per 
sfuggire alla miseria o alla legge, e che non ha una vita civile cui ritorna-
re. Questi uomini sono soldati di mestiere, la loro casa è l’esercito, e 
quindi non hanno nessuno cui scrivere. Gli unici che scrivono sono gli 
ufficiali, i quali sanno scrivere e hanno qualcuno cui scrivere, ma rappre-
sentano una minoranza.

La comunicazione epistolare da/per il fronte diventa un fenomeno di 
massa con l’introduzione della coscrizione obbligatoria. Una delle prero-
gative dello Stato moderno, insieme al monopolio della violenza, è pro-
prio la possibilità di imporre ai cittadini di fare il servizio militare, e, in 
caso di guerra, di mandarli a combattere. Il XIX secolo vede lo sviluppo 
progressivo di grandi eserciti di coscritti, almeno in Europa continentale. 
Negli Stati Uniti e in Gran Bretagna, la diffidenza, di matrice liberale, nei 
confronti del servizio militare obbligatorio resiste fino alla Grande Guerra 
(nell’estate del 1914, l’Impero britannico entra in guerra con un piccolo 
esercito di professionisti, e adotta la leva obbligatoria solo nel 1916). Que-
sti uomini, cittadini in uniforme, e cittadini scolarizzati (lo Stato moderno, 
prima di costringerti a vestire la divisa, ti costringe a indossare il grembiu-
lino e andare a scuola), scrivono moltissimo mentre sono lontani da casa, 
e da casa ricevono a loro volta moltissime lettere. La Grande Guerra, la 
prima guerra moderna, il primo conflitto tecnologico di massa, vede, tra 
le altre cose, un enorme volume di corrispondenza da/per il fronte: lettere, 
cartoline, pacchi di vario genere. Antonio Gibelli, parla di un «bisogno 
quasi ossessivo di ricevere posta»19, un bisogno sentito anche dai soldati 
inizialmente analfabeti, che imparano a scrivere dopo la mobilitazione. E’ 
un’Italia contadina che, per la priva volta, si trova nella necessità di comu-
nicare attraverso la parola scritta.

In questo gigantesco fiume di corrispondenza, i soldati danno notizia di 
sé, amici e famigliari rispondono. In alcuni casi, la macchina della propa-
ganda si inserisce nel flusso. Anche persone estranee scrivono ai soldati, 

19 Antonio Gibelli, L’officina della guerra. La Grande Guerra e le trasformazioni del mondo 
mentale, Torino, Bollati Boringhieri, 1998, p. 55
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per sostenerne il morale. Scrivono i bambini delle scuole, o quelle che in 
Italia si chiamano le “madrine di guerra”, signorine patriottiche che ver-
gano lettere di incoraggiamento, accompagnate da pacchi contenenti pro-
dotti di prima necessità, indirizzandosi a uomini in genere a loro scono-
sciuti. Ma il meccanismo può anche invertirsi. In la camera verde (la 
chambre verte, 1978) di Truffaut, ambientato tra le due guerre mondiali, il 
protagonista (interpretato dal regista stesso), un reduce della Grande 
Guerra, racconta di un soldato che, durante una licenza, fa la conoscenza 
di una ragazza, con la quale scambia giusto qualche parola, e poi, tornato 
in trincea, prende a scriverle. Le prime lettere sono molto compite, ma a 
mano a mano che il rapporto epistolare si sviluppa, l’uomo – che morirà 
in battaglia – diviene sempre più ardito, e alla fine le scrive lettere appas-
sionate dall’esplicito contenuto erotico.  

Nella Grande Guerra, la dimensione epistolare è così pervasiva, che il 
cinema bellico la mette in scena molto di frequente. Basti citare, ad esem-
pio, la guerra e il sogno di Momi (1917) di Segundo de Chomón, uno dei 
film italiani più interessanti degli anni della Grande Guerra, che ha al 
centro la visualizzazione del sogno bellico di un bambino, e che presenta 
una cornice esterna dove la famiglia legge la lettera del padre in trincea. 
Il bambino, suggestionato dalle imprese eroiche di cui il genitore narra 
nella missiva, si addormenta e sogna una battaglia di soldatini. Nel cinema 
del periodo, la scena della lettura della lettera al fronte è così diffusa, e 
codificata, che Chaplin già ne fa una parodia nel 1918, in Charlot soldato 
(Shoulder arms). All’inizio del film, c’è la scena, appunto già canonica, 
dell’arrivo della posta. Mentre gli altri soldati ricevono lettere e pacchetti, 
il povero Charlot non riceve nulla. Un aspetto centrale della scena dell’ar-
rivo della posta è proprio il solco che si crea tra coloro che hanno ricevu-
to qualcosa (e che dunque hanno, a casa, qualcuno che li ama) e quelli che 
non hanno ricevuto niente. I due commilitoni con cui Charlot divide il 
rifugio sotterraneo leggono rapidamente le loro lettere, e poi si mettono 
subito a mangiare il cibo che le accompagna. Se, per i soldati, le lettere 
sono importantissime da un punto di vista psicologico, i pacchi che arri-
vano dalla famiglia lo sono dal punto di vista materiale. Paul Fussell, 
studioso e reduce della seconda guerra mondiale, dedica il suo Wartime: 
Understanding and Behavior in the Second World War alla memoria dei 
suoi genitori, «who sent socks and books» (per il bene del corpo e dello 
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spirito). Si pensi ai pacchi pieni di leccornie che Rosenthal riceve dalla sua 
ricca famiglia in la grande illusione (la grande illusion, 1937) di Renoir, 
e che il personaggio divide generosamente con i compagni di prigionia. 
L’etichetta militare, infatti, prevede che chi riceve del cibo lo metta a 
disposizione di tutti. In Charlot soldati, infatti, i compagni di Charlot gli 
offrono un morso di quello che hanno ricevuto, ma l’omino rifiuta digni-
tosamente. Imbarazzato dalla fortuna dei due amici, Charlot esce dal rifu-
gio e si imbatte in un altro soldato. Anche lui ha ricevuto una lettera, che 
sta leggendo avidamente. A questo punto, Charlot non resiste alla tentazio-
ne, e, alle spalle del commilitone, si mette a leggere anche lui. Dal muta-
mento delle espressioni facciali di Chaplin, indoviniamo il ventaglio di 
sentimenti generato dalla missiva.

Il film non lo dice in maniera esplicita, ma è immaginabile che la lette-
ra sia della fidanzata, o della moglie, del soldato. L’ansia che vediamo sul 
volto dei due uomini è, presumibilmente, quella creata da un possibile 
tradimento, o ripensamento, della donna. E’ ovvio che, in questo genere di 
corrispondenza, una delle questioni più importanti, per i soldati, è la fedel-
tà delle donne a casa (la fedeltà degli uomini al fronte è percepita come un 
problema meno rilevante, di certo durante la prima guerra mondiale, ma 
per molti versi anche dopo). La lettera che tutti temono di ricevere è quel-
la che, nello slang dell’esercito americano, durante la seconda guerra 
mondiale e il Vietnam, si chiama una Dear John letter, o – sullo scacchie-
re del Pacifico – una Green Banana20. 

Per gli uomini in trincea, la lettera è un oggetto ambiguo, un oggetto che 
da un lato reca gioia («Non mi hanno dimenticato»), e che permette al 
soldato di rientrare in contatto, almeno per qualche istante, con il mondo 
“civile”, nella doppia accezione del termine (non-militare e non-barbari-
co). Scrive sempre Gibelli: «Lo sguardo a casa, l’ancoraggio alle cose 
domestiche, ai sentimenti e ai legami familiari appaiono come l’unico 
rifugio in una situazione totalmente inospitale e precaria»21. 

Un soldato che non ha voglia di leggere una lettera arrivata da casa è un 

20 Cfr. Paul Fussell, Wartime: Understanding and Behavior in the Second World War, Ox-
ford, Oxford University Press, 1989, p. 253.

21 Antonio Gibelli, L’officina della guerra, cit., p. 55.
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soldato che ha perso la speranza. In tempo di vivere (a time to love and 
a time to Die, 1958) di Douglas Sirk, il cui protagonista è un soldato 
tedesco che combatte sul fronte orientale nel 1944, capiamo che gli uomi-
ni del suo reparto sono oramai privi di speranza dal fatto che quando 
arriva una staffetta in motocicletta con il sacco della posta, invece di far-
glisi attorno con eccitazione, lo ignorano e restano seduti nel fango, dove 
si sono lasciati cadere, esausti, piegati da settimane di sanguinosa ritirata.

Ma se da un lato la lettera è un ponte tra il fronte e la casa, essa può 
segnare l’incolmabile distanza tra coloro che sono in guerra e quelli che 
invece conducono la vita “di tutti i giorni”, e che non sono in grado di 
capire che cosa significhi “stare laggiù”. Nei film di guerra, molto spesso, 
questa contraddizione esplode in tutta la sua violenza in un’altra scena 
topica, quella della licenza, quando il soldato torna a casa e si scontra con 
l’incomprensione dei civili, oltre che con la sua stessa incapacità di rac-
contare la guerra.

Troviamo una rappresentazione chiarissima della sfasatura – al contem-
po psicologica e temporale – che la lettera da casa può produrre nella 
scena della lettura della posta di Apocalypse Now (id., 1979). A un certo 
punto della navigazione lungo il fiume, la barca su cui viaggia il protago-
nista riceve il canonico sacco della posta. Martin Sheen, che ha divorziato 
e conduce ormai un’esistenza di ascesi marziale, riceve solo dei documen-
ti relativi alla sua missione, ma i membri dell’equipaggio ricevono lettere 
e pacchetti. Lance, l’asso del surf, legge una lettera, presumibilmente di 
un fratello minore, che gli racconta di una visita a Disneyland. «Non esiste 
un altro posto come Disneyland. O forse esiste, dimmelo tu», gli scrive il 
ragazzino. Lance, la cui mente è ormai sconvolta dall’esperienza bellica e 
dall’LSD, si guarda attorno e dice convinto: «E’ qui, è proprio qui». Chef, 
il cuoco interpretato da Frederic Forrest, riceve una lettera della fidanzata, 
la quale, insieme alla missiva, gli manda anche un ritaglio di giornale 
relativo alla strage di Bel Air, in cui la “famiglia” di Charles Manson mas-
sacrò Sharon Tate e un gruppo amici, come a dire che follia e morte dila-
gano anche a casa, non solo in Vietnam. Nella lettera, la ragazza esplicita 
apertamente quelle incomprensioni e quei dubbi che, in Charlot soldato, 
erano pudicamente evocati, e subito esorcizzati. Prima la ragazza dice che 
non riesce a immaginarsi Chef in Vietnam: se lo immagina davanti alla 
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TV, con in mano una birra. E’ la summenzionata incapacità dei civili di 
capire la realtà della guerra. E poi si scivola nel registro Dear John. «Eva 
[la fidanzata] dice che non sa se riusciremo a salvare il nostro rapporto», 
dice Chef. «Io sto qui, a 13.000 chilometri di distanza, cercando di salva-
re almeno il culo…», chiosa sarcastico. La discrasia tra il linguaggio da 
rivista femminile che usa lei, e la realtà terribile in cui vive lui, non ha 
bisogno di commenti. Il terzo che riceve una lettera è Clean, il ragazzino 
del Bronx interpretato da Larry Fishburne. Clean riceve un’audio-lettera, 
una cassetta incisa dalla madre. Proprio mentre Clean ascolta il nastro, la 
barca viene attaccata e il ragazzo rimane ucciso. Sull’immagine del corpo 
senza vita di Clean, sentiamo il nastro che va avanti. La donna dice che 
stanno mettendo da parte i soldi per comprargli la macchina, e descrive la 
vita del figlio una volta che questi sarà tornato a casa: si sposerà, farà dei 
bambini, che lui e la moglie le porteranno, e la nuora poi si arrabbierà con 
lei perché li vizia. La madre chiude la missiva raccomandando al figlio di 
“stare lontano dalle pallottole”. Il décalage che i tempi della posta produ-
cono è agghiacciante. La lettera arriva, a raccontare la vita futura del 
destinatario, che però è morto. 

Proprio nel genere del Vietnam movie troviamo un esempio, credo 
unico, di film costruito interamente attorno alle lettere: Dear america 
– lettere dal Vietnam (Dear america: letters Home from Vietnam, 1987), 
per la regia di Bill Couturie. Si tratta di un film televisivo, della HBO, che 
però ha avuto una parziale distribuzione in sala, sia negli Stati Uniti, sia 
in alcuni paesi stranieri, tra cui l’Italia. Questi sono gli anni del boom del 
Vietnam movie (Platoon, id., di Oliver Stone, è del 1986), e la distribuzio-
ne in sala è pensata chiaramente per sfruttare il successo che il genere 
riscontra. Non per niente, anche se si tratta di un documentario, Dear 
america assomiglia molto ai film di finzione sul Vietnam, a partire dall’u-
so massiccio della musica degli anni della guerra. Dear america è tratto 
da un volume omonimo, uscito nel 1985, nel quadro della costituzione del 
Vietnam Veterans Memorial della città di New York. Il libro raccoglie 208 
lettere scritte da 125 soldati e ufficiali americani che hanno combattuto nel 
Sud-Est asiatico. A prima vista, l’operazione non è così originale. Lettere 
e diari sono stati spesso fonte di ispirazione per il war movie.  Basti citare 
Lettere da Iwo Jima (Letters from Iwo Jima, 2006) di Clint Eastwood, 
oppure – tornando indietro –Ultime lettere da Stalingrado (lettres de Sta-
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lingrad, 1969), un film francese tratto da un’antologia di lettere di soldati 
tedeschi, uscita in Germania Ovest nel 1950, e poi tradotta, con ampio 
successo, in altre lingue (nella prefazione del volume Dear america, si fa 
riferimento a questo libro)22. Ma Lettere da Iwo Jima e Ultime lettere da 
Stalingrado sono film a soggetto, dove la lettera, per quanto importante, è 
solo un tassello all’interno di una costruzione drammaturgica più com-
plessa. Nel caso di Dear america, invece, il materiale epistolare informa 
completamente di sé il testo. La colonna visiva è composta da immagini 
di repertorio, accompagnate dalla lettura di passi delle lettere, fatta da 
attori più o meno famosi. Alcuni sono legati al Vietnam movie: Tom 
Berenger e Willem Dafoe da Platoon, Martin Sheen da Apocalypse Now. 
Ma la maggior parte sono solo nomi noti del cinema del tempo. Alcuni 
sono noti ancora oggi, come Robert De Niro e Harvey Keitel. Qualcuno è 
anche più noto oggi di quanto non fosse allora: Sean Penn. Altri, che ave-
vano furoreggiato negli anni Ottanta, ora sono largamente sconosciuti ai 
più giovani: Matt Dillon, Eric Roberts, Kathleen Turner. A parte qualche 
raro passaggio, in cui sentiamo la voce di giornalisti o uomini politici 
americani, in brevi scene che servono a fornire il quadro storico comples-
sivo, la totalità delle parole del film è costituita dalle lettere. 

Dear america ha un prologo di tre minuti, collocato tra un cartello ini-
ziale, che annuncia la “veridicità” del film («This film is about young men 
in war. It is their own story, in their own words…»), e i titoli di testa. 
Come spesso avviene nelle sequenze di esordio, qui troviamo, in piccolo, 
il senso e lo stile complessivo dell’opera. La sequenza è divisa in due 
parti. C’è una prima parte, festosa e idilliaca, dove vediamo i giovani sol-
dati americani che si divertono (fanno il bagno, giocano a pallavolo, bevo-
no birra) su una spiaggia, che potrebbe anche essere in California, se la 
lettera che commenta le immagini non ci dicesse che si tratta del Sud-Est 
asiatico [Fig. 4]. Sono immagini da home movie, forse un vero filmato 
amatoriale (alcune sequenze del film sono chiaramente di provenienza 
amatoriale), o forse una ripresa professionale che simula lo stile dei non 
professionisti. La strana affinità tra i soldati – che scattano fotografie, e le 

22 Cfr. Bernard Edelman (a cura di), Dear america: letters Home from Vietnam, New York, 
Pocket Books, 1985, p. XV.
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organizzano in album – e i turisti è stata spesso messa in evidenza. Janina 
Struk, in Private Pictures, dedicato appunto alle fotografie scattate dai 
soldati in guerra, usa la formula di “turisti in uniforme”23. Samuel Hynes, 
nel suo the Soldiers’ tale, un ampio studio sulla memorialistica di guerra 
moderna, parla dell’affinità tra letteratura di guerra e letteratura di viag-
gio: entrambe descrivono luoghi lontani, «unfamiliar  and odd»24. 

Ma la prima sezione del prologo, oltre a presentare il topos del soldato 
come turista, serve a costruire una coppia oppositiva con la sezione suc-
cessiva: dopo la guerra come viaggio esotico, la guerra nella sua cruda 
realtà – il sangue, la morte, la distruzione [Fig. 5]. Lo scarto è sottolineato 
ulteriormente dai due motivi musicali che accompagnano le due sezioni, 
due motivi tra loro apertamente conflittuali. Da un lato c’è il tema “orec-
chiabile” e disimpegnato di Under the Boardwalk dei Drifters, che parla 

23 Cfr. Janina Struk, Private Pictures: Soldiers’ Inside View of War, London, I.B. Tauris, 
2011, p. 52.

24 Samuel Hynes, the Soldiers’ tale: Bearing Witness to Modern War, Harmondsworth, Pen-
guin, 1997, p. 5.

Fig. 4 Dear america
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di una coppia che amoreggia in riva al mare, sotto il pontile, come dice il 
titolo. Dall’altro c’è Fortunate Son dei Creedence Clearwater Revival, un 
ruvido pezzo rock dall’esplicito contenuto anti-militarista: il “figlio fortu-
nato” è il ragazzo di buona famiglia che riesce a schivare il servizio in 
Vietnam. Non a caso, la prima canzone è del 1964 e la seconda è del 1969. 
Appena cinque anni le dividono, ma in mezzo c’è un abisso. Il passaggio 
da una canzone all’altra, così come quello dalla scena della spiaggia alle 
immagini di battaglia, rappresenta in modo chiarissimo il salto dall’Ame-
rica sicura di sé dell’inizio dell’intervento nel Sud-Est asiatico a quella 
smarrita, consapevole che la sconfitta è dietro l’angolo, a cavallo tra gli 
anni Sessanta e i Settanta.

E alla fine del prologo vediamo i soldati che scrivono a casa [Fig. 6], o 
che leggono le lettere che arrivano dall’America, con tutti i riti feticisti che 
la lettura – soprattutto in quel contesto – comporta. Innanzi tutto, il gesto 
di annusare la lettera [Fig. 7], che molte ragazze profumano, o che forse, 
semplicemente, nella mente dei soldati “odora di casa”. E qui ritroviamo 
l’impossibilità di comprendersi tra soldati al fronte e civili, di cui si dice-
va. Uno dei soldati scrive alla fidanzata: «Dear Sue, thank you for the 

Fig. 5 Dear america
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wingtips» (le wingtpis sono scarpe formali, quelle con la punta a coda di 
rondine, tipo le Church, per intenderci). E aggiunge: «Only one question: 
where do I wear them in Vietnam?». Ma l’incomprensione è bilaterale. In 
Dispatches, uno dei più bei libri scritti sulla guerra del Vietnam, il suo 
autore, Michael Herr, corrispondente di guerra (oltre che autore del com-
mento over di Apocalypse Now e co-sceneggiatore di Full Metal Jacket, 
id., 1987), racconta di un soldato che spedisce a casa, come “simpatico 
souvenir”, un paio di orecchie staccate al cadavere di un Viet Cong, e non  
comprende il disgusto della fidanzata25. Tutto Dear america è segnato da 
questa contraddizione: l’importanza della lettera, che permette al soldato 
di estraniarsi, anche solo per un poco, dalla brutalità della guerra, vs. la 
difficoltà di comunicare “davvero” tra persone che vivono in mondi così 
lontani. In una delle lettere che sentiamo recitare nel film, il soldato, che 
si rivolge a un amico, cui riesce a dire la verità sul conflitto, si chiede se 
per lui abbia senso continuare a scrivere ai genitori e alla ragazza, perché 
non fa che mentirgli.

Però, se questa contraddizione rimane più o meno aperta per tutto il 
corso del film, alla fine, in qualche modo, si risolve, e si risolve con la 
vittoria della parola scritta, con l’affermazione della capacità della scrittu-
ra di stendere un ponte sull’abisso. L’ultima lettera del film, come nel 
libro, non è di un soldato, bensì della madre di un caduto. E’ scritta nel 

25 Cfr. Michael Herr, Dispatches, New York, Alfred A. Knopf, 1977.

Fig. 6 e 7. Dear america
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febbraio del 1984. La donna si rivolge al figlio morto, nel quadro di un 
pellegrinaggio al Vietnam Veterans Memorial di Washington, D.C., un 
lungo muro di pietra nera, su cui sono incisi i nomi di tutti i 58.000 ame-
ricani morti in Vietnam. Negli anni Ottanta, quel monumento, inaugurato 
nel 1982, è stato un luogo di elaborazione collettiva del lutto, un luogo in 
cui le persone andavano a piangere i loro cari, e lasciavano oggetti, tra cui, 
spesso, lettere. E un passaggio centrale di quella cerimonia era proprio la 
ricerca del nome del proprio caduto, nella massa sterminata degli altri 
nomi. L’esordio della lettera della madre dice: «I came to this black wall 
again to see and touch your name». La donna si reca al monumento per 
toccare il nome scritto sulla pietra. La scrittura diviene sostituto del corpo. 
E davanti a quel muro coperto di scritte, la donna deposita, in un parados-
sale dialogo unidirezionale, una lettera, analoga alle tante altre lettere che 
deve aver scritto al figlio quando questi era al fronte.

65Questa è davvero una battaglia? 





67

Cosa ci insegnano sulle guerre
i documenti audiovisivi?

di Pierre Sorlin

 Nei suoi ricordi della prima guerra mondiale1 Robert Graves racconta  
un episodio vissuto analogo a quello immaginato da Mario Monicelli ne 
la Grande guerra. Come i fanti Sordi e Gassman, anche lo scrittore s’im-
batté, durante una ricognizione, in un nemico ignaro e indifeso, ed esitava 
a ucciderlo. Nel film italiano, l’esploratore austriaco intento a prepararsi il 
caffè, viene abbattuto dal sergente. Nel racconto autobiografico, è Graves 
a passare il suo fucile al sergente, “tiratore migliore” di lui. Precisa: “Lo 
fece fuori, però non ero rimasto a vedere”. 

Sapere in maniera indiretta, mediata … vedere? Appena nata, nel 
Seicento, la stampa, usando corrispondenze private, racconti di viaggiato-
ri, messaggi di reporter, diffuse notizie sulle ostilità che si svolgevano in 
paesi lontani. Via via, l’informazione divenne più precisa. Con la radio, si 
fece quasi istantanea, però era “filtrata” da intermediari, il cronista, il gior-
nalista, l’annunciatore. E poi, ci fu il cinema che, immediatamente, s’in-
teressò alle operazioni militari che si effettuavano in tutto il mondo, man-
dando operatori a filmare, da Cuba alla Libia e ai Balcani. Cinegiornali, 
più tardi telegiornali, oggi video in transito sulle reti sociali: agli articoli 
della stampa, alla voce della radio, l’epoca contemporanea ha aggiunto una 
profusione d’immagini. Alla vigilia della prima guerra mondiale la gente 
era già abituata a guardare e a prendere per oro colato rappresentazioni 
belliche. Vedere con i propri occhi è come assistere in persona all’evento, 
“In fine abbiamo la realtà propria” scriveva un inglese dopo aver visto un 
film sulla battaglia della Somme2. Alla medesima epoca, la Paramount di-
stribuiva in America un film intitolato War as it really is. 

Si può, su uno schermo, osservare “la realtà” di una guerra? La risposta, 
evidentemente, è no. Riprese da cameramen che avevano lavorato pres-
so tutti i contendenti, le immagini di War as it really is erano autentiche 

1  Good Bye to all that, Harmondsworth, Penguin, 1960 [1929].  
2  Manchester Guardian, 11 agosto 1916.  



ma mostravano soltanto quello che si poteva filmare facilmente, sfilate di 
reggimenti, depositi di materiale militare, accampamenti, rovine, aspet-
ti parziali di nazioni impegnate in un conflitto che lasciavano da parte i 
combattimenti, il quotidiano dei soldati, i cadaveri e le ferite, la mobilita-
zione economica in favore della lotta, la sostituzione degli uomini mandati 
al fronte. Che sia scritta, orale o visuale, l’informazione, nel corso delle 
ostilità, è sempre controllata, giornalisti e operatori non si spostano libe-
ramente, vanno dove sono indirizzati, i cinegiornali menzionano spesso: 
“approvato dal comando militare”. Timore di rivelare dettagli importanti al 
nemico, diffidenza nei confronti dei mass-media e della loro propensione 
a parlare troppo, desiderio di non inquietare l’opinione, spiegano il rigore 
del controllo. Come vediamo grazie a questa fotografia scattata durante la 
guerra in Afghanistan gli stati maggiori organizzano pseudo scontri che i 
cineasti riprendono agevolmente. È comodo, impressiona il pubblico, ma 
ha poco a che fare con gli scontri sul fronte.

La censura non è soltanto una 
pressione esterna esercitata dal-
le autorità, nei paesi democrati-
ci, è in buona parte il risultato 
di un consenso. Il 13 febbraio 
del 1991, l’aviazione alleata di-
strusse un rifugio antiaereo nel 
centro di Bagdad; alla matti-
na la BBC mandò in onda una 
chiamata del suo corrisponden-
te che diceva che il rifugio era 

pieno di civili; la telefonata veniva illustrata con riprese fatte nella città; 
immediatamente l’ufficio stampa del primo ministro chiese alla rete di se-
parare il commento ufficiale (gli aerei hanno colpito un bersaglio militare) 
dalla telefonata e di isolare le riprese trasmesse da Bagdad che facevano 
vedere un città duramente colpita. La BBC assentì e, in un secondo tempo, 
modificò la trasmissione. Come spiegare questa rapida capitolazione? La 
stampa di destra si era scatenata contro la televisione pubblica accusata di 
offendere l’eserci to e di demoralizzare il paese, il governo e la rete erano 
pronti a tutte le concessioni per evitare nuove critiche. 
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Il giornalista che, guidato da un ufficiale, segue uno scontro, può fare 
domande, ascoltare le voci che circolano, interrogare colleghi e, dopo, ab-
bozzare un resoconto globale dell’evento. L’operatore ha soltanto quello 
che ha potuto filmare e non aggiungerà niente in seguito. Fino alla guerra 
del Vietnam, l’attrezzatura era pesante. Nei conflitti successivi è diven-
tata leggerissima, però fare riprese chiare e rilevanti non è alla portata di 
chicchessia, i video presi con un telefonino fanno impressione senza of-
frire informazioni utili. Durante la seconda guerra mondiale il War Office 
britannico aveva vietato ai suoi cineasti di esporsi perché, in caso di inci-
dente, non avrebbe potuto rimpiazzarli con operatori esperti. Televisione 
e stampa elogiano reporter o fotografi che hanno seguito in diretta un as-
salto, però c’è una grande differenza tra un giornalista o un fotografo e 
un operatore che, lavorando per un produttore o un canale televisivo, non 
diviene mai famoso, anche se ha fatto riprese eccezionali. Nei suoi ricordi 
sulla guerra del Golfo3, John Simpron, reporter per la BBC, riferisce un 
fatto caratteristico. Il 17 gennaio, dopo i primi bombardamenti, la BBC 
ordinò all’insieme del suo personale di partire immediatamente. I tecnici 
ubbidirono, mentre Simpron rimase a Bagdad: la disciplina è molto più 
forte tra quelli che si considerano semplici esecutori, un tecnico che non si 
conforma agli ordini rischia il proprio posto, quando il giornalista continua 
a telefonare, firma col proprio nome le sue cronache, è conosciuto dal pub-
blico, cosicché la produzione non può licenziarlo e gli editori si disputano 
le sue memorie. 

Rimasto sul posto, l’operatore non è libero di agire a modo suo, deve 
mettersi al riparo, il suo campo visivo è ridotto, se vuole ottenere immagini 
chiare, che “parlino” al pubblico, aspetta la fine di uno scontro per filmare, 
come questi soldati riprendendo, in Piccardia, nell’aprile del 1917, una 
trincea tedesca conquista dai francesi. La fotografia sembra un po’ ridi-
cola, non è per niente guerresca, però sullo schermo, con una panoramica 
estesa e rapida, una didascalia retorica, un accompagnamento vigoroso di 
pianoforte, l’immagine darà al pubblico l’illusione di una trincea appena 
occupata.

3  From the House of War, Londra, Hutchinson, 1991.  
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L’animazione è indispensabile per rendere un film attendibile. Le diret-
tive del British Ministry of Information indirizzate agli operatori durante 
la seconda guerra mondiale insistevano sull’argomento: i cineasti devono 
“trattare seriamente argomenti seri. Gli uomini che fanno esercizi molto 
duri non devono arricciare il naso... Le riprese di soldati devono mostrar-
li in attività di soldati... e devono essere i più duri, i più accaniti”4. La 
medesima preoccupazione appare sui documenti audiovisivi relativi alle 
guerre successive, nei telegiornali britannici della prima guerra del Golfo, 
i soldati non si fermano mai, mentre un conduttore fa un commento, o 
mentre un giornalista intervista un generale, c’è sempre, in secondo piano, 
uomini che caricano bombe sugli aerei, verificano il materiale, scrutano il 
cielo. La soluzione migliore per dare vivacità a un film senza rischio per il 
cineasta sta nel chiedere ai combattenti di simulare davanti alla cinepresa 
la loro condotta sul fronte. Se un cameraman avesse filmato il mitraglia-
tore che vediamo qui durante una battaglia, si sarebbe e sposto al fuoco 
del nemico e avrebbe notevolmente imbarazzato il tiratore. Sull’estratto 
fotografico si nota la calma con la quale l’uomo manovra l’arma. Sarebbe 
più teso se dovesse resistere a un attacco, però, nel corso della proiezione, 
il suo rapido movimento semi-circolare e il rumore forte delle pallottole 

4  Gianfranco Casadio, Immagini di guerra in Emilia-Romagna. I servizi cinematografici del 
War Office, Ravenna, Lungo, 1987.  
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non consentono di prestare attenzione alla sua fisionomia, lo spettatore non 
si accorge di nulla. 

Come definire una tale ripresa? Non è un falso, il mitragliatore ha ripro-
dotto i gesti che farebbe di fronte a un attacco. Non è neanche una rappre-
sentazione veritiera. Il film fa effetto perché viene presentato come una 
testimonianza diretta, garantita dalle voce autoritaria di un commentatore 
anonimo e perché l’auditorio è pronto a crederlo. Si potrebbe proporre 
un’altra immagine, ripresa nel corso di una battaglia, dunque autorevole, 
ma sarebbe poco chiara e deluderebbe l’uditorio. Quando i Marines ameri-
cani, nella seconda guerra mondiale, cominciarono a riconquistare le isole 
del Pacifico, il comando creò una truppa speciale di soldati cineasti; non 
dovevano, come gli operatori mandati dal Pentagono, illustrare la guerra 
all’intenzione del pubblico, il loro compito era di documentare le tecniche 
militari dei Marines e dei Giapponesi. Erano presenti a Tarawa (1943) e 
i loro film, mandati immediatamente al quartiere generale, studiati con 
la massima attenzione, fecero capire che il momento più pericoloso era 
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quello che intercorreva dal salto fuori dalla chiatta da sbarco all’arrivo 
sulla spiaggia: nell’acqua, i Marines erano un bersaglio ideale per il ne-
mico, l’errore era stato di costruire barconi troppo profondi che dovevano 
fermarsi a seicento metri dalla riva. La lezione fu utile, negli sbarchi suc-
cessivi le perdite diminuirono in maniera impressionante. La differenza 
è notevole tra i film d’informazione, girati da cineasti che pensano allo 
spettatore, e film militari che tentano di registrare fatti senza tener conto 
della bellezza o del carattere seducente delle riprese. Nel 1945 i Marines 
crederono utile esporre, grazie al detto materiale, l’evoluzione delle ope-
razioni nelle isole del Pacifico. Questa visione diretta, limitata ad eventi 
precisi e minuti non piacque, le proiezioni furono interrotte.

All’inizio della guerra di Corea i documenti vennero presentati in te-
levisione per informare i riservisti che rischiavano di essere mobilita-
ti. L’esperienza fu interessantissima. Gli spettatori furono convinti che 
lo sbarco nelle isole era stato un massacro. In realtà, la riconquista del 
Pacifico costò molto più all’aviazione o alla marina che non ai Marines. 
Però, a causa delle immagini viste alla televisione, molti riservisti tenta-
rono di non essere mobilitati come fanti. I due episodi sono importanti. Il 
primo, l’indifferenza nei confronti di documenti autentici, mostra che il 
pubblico non va al cinema per essere informato. Questo non vuol dire che 
abbia paura di un confronto con immagini orribili, dalla Corea al Vietnam 
i telegiornali americani non risparmiarono cadaveri, corpi bruciati, vul-
nerati, sventrati ma questo “realismo”, veloce, inserito nel quadro delle 
notizie quotidiane tra fatti di cronaca e meteorologia, accompagnato con 
commenti rassicuranti, era facilmente accettabile. Viceversa le riprese lun-
ghe, necessariamente ripetitive e senza artificio dei Marines parevano no-
iose. Sullo schermo, la guerra è una forma di spettacolo. Se il film tenta di 
restituire un evento con la massima precisione, tenendo conto del fattore 
tempo, delle scadenze necessarie per effettuare ogni spostamento e ogni 
azione, irrita e mette l’uditorio a disagio. 

La gente che va al cinema o accende il televisore per le notizie non si 
aspetta un resoconto dettagliato e preciso di quello che sta accadendo, la 
sua curiosità è volatile, effimera. Uno studio dei telegiornali americani 
negli anni 1978-1980 evidenzia che, nel mese in cui i diplomatici ameri-
cani furono presi in ostaggio in Teheran, il pubblico smise di preoccuparsi 
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della situazione in Estremo Oriente e si appassionò all’Iran, che dimenti-
cò ugualmente dopo qualche tempo5. L’interesse per un evento è propor-
zionale alla sua novità e inversamente proporzionale alla sua durata, gli 
interventi militari in Iraq e in Afghanistan hanno provocato, sul momen-
to, un’intensa curiosità, alimentata da servizi televisivi quasi permanenti, 
poco a poco altri argomenti hanno soppiantato le operazioni, il desiderio 
di sapere si è dileguato fino all’oblio, dopo pochi mesi la maggioranza non 
sapeva se i combattimenti fossero ancora in corso.

Le risorse audiovisive relative a un conflitto risultano asimmetriche, 
sono abbondanti su certi episodi, inesistenti su altri. L’informazione è una 
merce, si vende, si scambia, ha un valore monetario come qualsiasi pro-
dotto commerciale; mandare operatori e fonici in un posto dove accadono 
eventi eccezionali significa creare oggetti che produrranno un beneficio sul 
mercato delle ultime notizie. Abbiamo segnalato il ritiro di molti operatori 
che lasciarono Bagdad quando, nella prima guerra del Golfo, la capitale 
irakena fu bombardata. Il canale americano CNN fu l’unico a trattenere sul 
posto i suoi tecnici che registrarono immagini di esplosioni, di edifici rovi-
nati, di morti e di feriti che inviarono ad Amman, in Giordania, dove erano 
vendute per cifre fino a dieci mila dollari a cassetta. Per la CNN l’offensiva 
aerea fu un buon affare, grazie ai suoi operatori il mondo intero osservò 
distruzioni e incendi. Dopo Bagdad fu dimenticata, le conseguenze umane 
ed economiche degli attacchi non furono mai registrate.

Mettiamo da parte i film destinati a informare sullo svolgimento di azio-
ni militari, come quelli dei Marines americani. Per il resto, l’informazione 
audiovisiva è destinata a non combattenti, i soldati la guardano con di-
sprezzo o collera, “tali riprese sono conformi alla guerra come una sagoma 
somiglia a un individuo vivente, o un sogno alla vita vissuta” notava uno 
di loro6. I produttori d’immagini adattano i messaggi alle aspettative del 
loro pubblico. Nei paesi impegnati direttamente in un conflitto si sforzano 
di rassicurare e di dare fiducia alla popolazione. Gli operatori britannici 
della seconda guerra mondiale dovevano riprendere soldati di tutte le na-

5  William C. Adams (a cura di), Television Coverage of the Middle-East, New Jersey, 
Ablex, 1981.  

6  Manchester Guardian, 1° settembre 1916.  
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zionalità alleate per dimostrare la forza della coalizione. Le trasmissioni 
riguardanti le due guerre del Golfo seguivano le medesime direttive, si 
dava risalto alla partecipazione di contingenti provenienti di tutti i conti-
nenti, con un’insistenza particolare sui reparti arabi. Tali documenti sono 
fondamentali per interpretare la strategia dei dirigenti politici, la loro ana-
lisi delle paure e dello stato d’animo della popolazione, ma ragguagliano 
poco sull’accaduto. Sotto quest’aspetto un paragone tra i cinegiornali te-
deschi e russi nel 1941, all’inizio dell’offensiva contro l’Unione Sovietica, 
è illuminante. Nel campo tedesco la vittoria, ritenuta sicura, è raffigurata 
attraverso uno schieramento di soldati; due sfilate s’incrociano: da sinistra 
a destra la Reichswehr va avanti; da sinistra a destra i prigionieri russi, 
sorridenti perché sono riusciti a sopravvivere, sfuggono ai bolscevichi. Di 
settimana in settimana lo schema si ripete, i film non documentano una 
campagna accuratamente preparata e rapida, ignorano il materiale mili-
tare del Reich, il quotidiano dei soldati, il problema delle comunicazioni 
attraverso un paese gigantesco, l’effetto dei bombardamenti, la resistenza, 
anche se limitata, dei russi: avanti e basta. I cinegiornali russi offrono sol-
tanto discorsi; politici, sindacalisti, colcosiani, soldati si succedono e, di 
fronte alla macchina da presa, ripetono: “vinceremo”; invece di mettere in 
rilievo i casi di controffensiva efficace, il potenziale economico, l’immen-
sità del continente, i dirigenti parlano. La disorganizzazione dell’Unione 
Sovietica, sorpresa dall’attacco tedesco, non basta per spiegare l’assenza 
d’immagini militari: nel 1941 i sovietici continuavano a credere, come nel 
decennio precedente, che la parola del partito era l’arma più forte. 

Nei paesi non impegnati direttamente nelle ostilità, i fornitori d’imma-
gini pensano prima di tutto a non essere fastidiosi e a divertire, chiedono 
agli operatori riprese curiose, piacevoli, svaganti capaci di distrarre. Salvo 
in Iraq il bombardamento di Bagdad fu, sugli schermi, un festival di colori 
e di luci, in un cielo verde le esplosioni lanciavano sciami di faville, l’an-
nunciatore di CNN non sbagliava quando diceva: “si direbbe il 4 luglio”, 
giorno della festa nazionale americana, con i fuochi d’artificio che fanno 
brillare la notte. Non si diceva nulla sugli obiettivi e la tattica degli assa-
litori, sulla difesa iraqena. I vari servizi mandati in onda sui televisori del 
pianeta il 17 gennaio del 1991, importantissimi per capire il parere domi-
nante intorno al conflitto, non forniscono dati rilevanti sulla prima tappa 
del conflitto. 
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Il materiale attinente alle situazioni belliche è squilibrato, lacunoso su 
moltissimi aspetti, ma esauriente su alcuni eventi. In certi momenti, par-
ticolarmente all’inizio delle operazioni, molti operatori si precipitano sul 
posto, la materia è sovrabbondante. Di seguito scarseggia. Il lavoro com-
piuto dalla Federazione internazionale degli Archivi filmici ha permesso 
di recuperare e di restaurare film sconosciuti o considerati smarriti. Altri 
ricercatori hanno recuperato le bobine girate da cineasti dilettanti, già nella 
prima guerra mondiale e in numero impressionante dopo gli anni trenta. 
Produttori, registi, giornalisti vedono il profitto che possono trarre da que-
sta ricchezza. Da un lato comprare materiale di repertorio costa meno di 
fare nuove riprese. Dall’altro le opere retrospettive sulle guerre del passa-
to piacciono, offrono al medesimo tempo movimenti incessanti, azione, 
eroismo ed emozione. Ogni quindici o vent’anni uno studio o una rete 
televisiva elaborano una serie sulle guerre mondiali, i conflitti coloniali, 
le operazioni in Medio Oriente che smerciano facilmente a distributori o 
canali di altri paesi. 

Usando vari fonti, si riesce a esporre visualmente le fasi di una guerra? 
Le ostilità tra due o parecchie potenze non si limitano a una successione 
d’operazioni, un conflitto nasce da una congiunzione d’interessi e di oppo-
sizioni, di alleanze, di un’evoluzione delle tecniche belliche, di una situa-
zione interna particolare a ogni contendente. Rendere conto in immagini di 
tali fattori, misurando la loro importanza relativa per i diversi antagonisti, 
è irrealizzabile, l’immagine fa vedere, non spiega, non commenta. Per for-
za, la guerra filmata si concentra sugli aspetti militari. Una guerra oppone 
almeno due avversari, per mostrare una battaglia bisognerebbe bilanciare 
i due campi ma, l’abbiamo notato a proposito della guerra germano-so-
vietica, non hanno la stessa concezione dell’informazione filmica, le due 
visioni non coincidono. Per di più, certe operazioni non sono state filmate, 
la documentazione visiva è incompiuta. Film e trasmissioni “storici” sono 
fusioni più o meno abili di elementi diversi. Paradossalmente la parte im-
portante è il commento, un discorso fuori campo riferisce le origini, le fasi 
principali e gli esiti delle ostilità, non si tratta di un’opera visiva, bensì di 
un discorso, talvolta esauriente quando è stato scritto da uno storico, talora 
superficiale. Come mai l’uditorio, che generalmente non amava molto le 
lezioni di storia, segue con piacere, serata dopo serata, l’insieme del pro-
gramma?

75Cosa C’insegnano sulle guerre i doCumenti audiovisivi?



È perché viene illustrato grazie 
a riprese di tipo generico, che non 
corrispondono necessariamente alla 
narrazione, ma creano, sullo scher-
mo, l’indispensabile impressione 
di azione, di vita e di progressione. 
Ho selezionato, in tre film differen-
ti, immagini utilizzabili per qual-
siasi film di guerra. Immaginiamo 
senza fatica le frasi che potrebbero 

accompagnarle: “Un fischio dà il segnale, gli uomini, strisciando sui gi-
nocchi, escono a stento dalla trincea, superano i fili spinati, corrono a capo 
chino, storditi dal rumore dei cannoni” – con un sottofondo assordante di 
mitraglia. Alle spalle dell’ondata d’assalto (gli operatori hanno lavorato da 
dietro) gli spettatori corrono verso un avversario che non vedranno perché 
non è stato filmato. 

Nel 1912, andando controcorrente rispetto all’entusiasmo universale 
scatenato, in Italia, dei cinegiornali sulla conquista della Libia, il giorna-
lista Renato Serra affermava: “C’è della gente che si immagina in buona 
fede che un documento possa essere espressione della realtà, uno specchio, 
uno scorcio più o meno ricco, fedele di qualche cosa che esiste al di fuori. 
Come se un documento potesse esprimere qualche cosa di diverso da se 
stesso. La sua verità non è altro che la sua esistenza. Un documento è un 
fatto; la battaglia un altro fatto”7. È da lì che dobbiamo partire, dall’oggetto 

7  “Partenza di un gruppo di soldati per la Libia”, (1912), ora in Scritti di Renato Serra (Fi-
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film. Le riprese, se derivano da un evento accaduto, ne sono soltanto un ri-
flesso parziale, non si riferiscono al mondo concreto, bensì alla sfera delle 
immagini in movimento nella quale siamo entrati alla fine dell’ottocento e 
nella quale, attraverso il cinema, la televisione, il telefonino, siamo sempre 
più avvolti. Alle pratiche quotidiane si giustappongono quelle rappresen-
tate e i conflitti armati sono un aspetto di questo doppio orientamento, i 
cittadini di un paese in guerra accendono il televisore per ottenere, di là 
del loro quartiere, un sorvolo, una valutazione, una spiegazione di quello 
che sta succedendo. 

Le immagini orientano lo sguardo, lo educano, costruiscono gli avveni-
menti, non solo quelli già avvenuti, ma anche quelli futuri. Prendiamo un 
servizio della BBC, identico a quelli mandati in onda ripetutamente lungo 
la guerra del golfo: in una prima sequenza il conduttore fa un commento 
mentre si vedono elicotteri, aerei, missili, tutto un arsenale pronto per l’at-
tacco; c’è poi una sequenza notturna, gli aerei decollano, le luci delle città 
scintillano nella pianura; un’ultima sequenza ci ricorda che anche sul mare 
bisogna essere attenti. Questo non meriterebbe un attimo d’attenzione se 
non si trattasse di una trasmissione del 21 agosto 1990: cinque mesi pri-
ma dall’offensiva il rituale visivo era già fissato, organizzato, quello che 
la gente vede nel gennaio del 1991 era la mera ripetizione di un modello 
stabilito molti mesi prima. 

Si dirà che parlo del momento attuale, che prima non era così. Però, 
come l’Italia ha conosciuto e apprezzato l’enorme impegno di truppe e 
di materiale militare nella conquista della Libia, se non grazie al cinema? 
Perché gli Italiani, quando la guerra fu dichiarata al Regno Unito e alla 
Francia, erano convinti che avrebbero vinto facilmente se non perché, di 
settimana in settimana, i cinegiornali avevano dato a vedere un formidabi-
le esercito nazionale? Cinema e televisione proiettano guerre immaginarie 
che il pubblico fa proprie, perché sono il suo principale, a volte unico con-
tatto con la materialità dei combattimenti. 

Per mezzo dell’inquadratura, dei movimenti della cinepresa, del mon-
taggio e della colonna sonora, le opere audiovisive offrono un’interpreta-

renze, Le Monnier, 1958).  
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zione di un fatto, una congiuntura, un’impresa, mostrano come l’emittente 
concepisce la situazione che riprende o, perlomeno, come vorrebbe far-
la vedere. Abbiamo notato come le rappresentazioni del loro affrontarsi 
proposte dai Tedeschi e dai Sovietici nell’estate del 1941 non aiutino a 
seguire le operazioni, ma siano preziose per afferrare lo stato d’animo, le 
disposizioni, le illusioni dei due campi. Propongo un altro esempio, quello 
dei cinegiornali repubblicani e nazionalisti nella guerra civile spagnola. Il 
caso è particolarmente interessante visto che non c’era, come nel conflitto 
precedente, una notevole diversità culturale e linguistica tra i contendenti. 
Non incontriamo discorsi programmatici, si tratta di due autoritratti che 
evidenziano i valori per i quali i due campi combattevano. 

I repubblicani mettono al centro l’individuo con un uso sistematico del 
primo piano. Già il momento dell’arruolamento, presentato come l’ade-
sione entusiasta di un’intera collettività, è filmato come una serie di scelte 
personali: civili di ogni origine, giovani o anziani, lavoratori o borghe-
si accettano la disciplina militare per trasformarsi in soldati. In seguito, 
molto spazio è consacrato alla vita nei campi, alle feste, alla musica, alle 
lettere dalla famiglia. Durante le scene di battaglia le riprese, abbastanza 
lunghe, consentono di capire l’obbiettivo delle operazioni. Si insiste sulla 
protezione del soldato che non deve mai essere esposto al fuoco del nemi-
co senza motivo. Non si nascondono le ferite, ma il pubblico vede che i 
soldati colpiti sono assistiti, curati, guariti.

Sugli schermi nazionalisti si assiste a una vera mobilitazione non di 
semplici cittadini, ma di veri soldati, diversi della popolazione civile e da 
lei separati. La vita negli accampamenti è messa da parte, si va direttamen-
te dalla caserma al fronte. Le lotte, rappresentate attraverso un montaggio 
rapidissimo, sono una conflagrazione d’immagini, un tumulto di colpi di 
fuoco, un’accumulazione di riprese piene di movimento, di violenza, di 
salti in avanti, di gesti che non mostrano come era disposto il campo di 
battaglia, ma sottolineano la bellezza della guerra e il suo spirito infuso 
di coraggio e di sacrificio. Non ci sono feriti, soltanto morti onorati come 
santi martiri da folle disciplinate, condotte da preti. 

Il cauto e lento ritmo della battaglia repubblicana, il frenetico movi-
mento dell’assalto franchista, la volontà di proteggere la vita e il culto 
della morte eroica permettono di capire, meglio dei discorsi ideologici, la 
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spietata violenza del conflitto spagnolo e la persistenza di una repressione 
ancora vigente alla morte di Franco. 

Ci sono evidentemente 
circostanze nelle quali un 
film o un video sono utili 
per la storia militare. A patto 
di conoscere precisamente 
le condizioni nelle quali fu-
rono registrati (luogo, data, 
operatore, destinazione) 
possono completare le fonti 
cartacee, dando indicazioni 
parziali sulla progressione 
delle truppe, il comporta-
mento dei mezzi meccanici 
e dell’armamento, le con-
dizioni di un’avanzata o 
di una ritirata. Tuttavia, il 
loro valore principale non 
è fattuale, i documenti au-
diovisivi rivelano, prima di 
tutto, un modo di giudicare 
e di interpretare circostan-
ze, eventi, iniziative. Sarebbero meramente opinioni individuali se non 
avessero una larga diffusione e se non fossero un elemento determinante 
dell’ambito parzialmente concreto, parzialmente figurativo nel quale sia-
mo inseriti. Viviamo con uno schermo, grande o piccolissimo, sotto mano, 
non è da stupirsi se quello che guardiamo influisce sulla nostra compren-
sione del mondo. 
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Tempi di guerra
La mobilitazione prebellica nel cinema sovietico

fra pianificazione e geopolitica (1928-1941)1

di Stefano Pisu

il cinema di guerra per studiare i ‘lunghi’ anni trenta sovietici

Nell’introduzione a russian War Films, Denise Youngblood conferma 
l’intuizione di Marc Ferro che il cinema non è solo riflesso di un’epoca, 
ma al contempo “agente” del mutamento2:

 “To what extent – si chiede – were these films authentic evocations of 
Russian experiences of war and wartime? To what extent did they celebra-
te the militarized, patriotic society that Stalin and Brezhnev so ardently 
desired? To what extent did they construct a “usable past” for public con-
sumption?” 3

Il War Film sovietico si affermò come genere di finzione negli anni 
Trenta, una delle fasi più decisive e studiate del “secolo sovietico”4. Non 
fu una vicenda lineare, perché si susseguirono, spesso intersecandosi, di-
versi sottogeneri e temi, che riflettevano l’evoluzione dei giudizi ideolo-
gici sulle guerre del passato5 e davano forma ai possibili conflitti a venire. 
L’affermarsi dello stalinismo coincise con un maggiore interessamento del 

1 Il presente contributo è stato realizzato nell’ambito di un assegno di ricerca attivato dal Di-
partimento di Storia, Beni Culturali e Territorio dell’Università di Cagliari, con il finanzia-
mento della Fondazione Banco di Sardegna (anno 2014) e il cofinanziamento del suddetto 
Dipartimento. Tutte le citazioni da opere e documenti in lingua straniera, laddove non spe-
cificato, sono nostre.

2 Marc Ferro, Cinéma et Histoire, Paris, Denoel/Gonthier, 1977 (riedizione 1993). 
3 Denise J. Youngblood, russian War Films. on the Cinema Front, 1914-2005, Lawrence, 

University Press of Kansas, 2007, pp. 3-4.
4 Moshe Lewin, le siècle soviétique, Paris, Fayard/Le Monde diplomatique, 2003.
5 Non stupisce ad esempio la scarsità di film ambientati nella guerra del 1914-17, conside-

rando che Lenin l’aveva bollata come igra (gioco, torneo cavalleresco), a paragone della 
guerra vera (vojna), ossia la rivoluzione innescata dalla fase suprema del capitalismo. Un 
caso eccezionale di film degli anni Trenta sulla prima guerra mondiale è okraina [Sobbor-
ghi], realizzato da Boris Barnet nel 1933, che si inserisce nel filone cinematografico trans-
nazionale pacifista sulla prima guerra mondiale come anche all Quiet on the Western Front 
(L. Milestone, 1930), Westfront (G.W. Pabst, 1930) e la grande illusion (J. Renoir, 1937).



partito alla settima arte, come dimostra la convocazione della prima confe-
renza del partito sul cinema nel marzo del 1928 in cui si affermò che il ci-
nema non avrebbe più potuto essere un’arte “apolitica”6. Nella stessa con-
ferenza si affermò d’altra parte la necessità che il cinema per il potenziale 
valore educativo dovesse esser capace di attrarre le masse: l’avanguardia 
sperimentale fu accusata in questo modo di “formalismo”, sebbene quel-
la rappresentasse una quota minoritaria della produzione cinematografica, 
mitizzata all’estero. Nel 1928 si inaugurò quindi una fase di più stretto 
controllo politico sul cinema, in sintonia con quanto avveniva nella lette-
ratura, che condusse poi alla codificazione del realismo socialista in campo 
artistico e culturale. Il termine ad quem del presente contributo sarà invece 
il 1941, con l’avvio dell’operazione Barbarossa. L’intero settore cinema-
tografico sovietico fu allora orientato sul sostegno allo sforzo bellico di 
difesa, e la ridefinizione delle sue priorità portò ad esempio a eliminare 
quasi del tutto la figura del nemico interno, del traditore7, per focalizzarsi 
su chi dall’esterno avrebbe voluto occupare la “sacra terra russa” come 
dice il principe Nevskij nell’omonima pellicola eizenštejniana. 

la guerra civile al cinema: in principio fu il passato prossimo

L’imposizione dell’economia pianificata si riflesse anche nell’industria 
cinematografica, in linea con il giro di vite nell’ambiente del cinema, che 
rimase parzialmente vittima della “rivoluzione culturale” a cavallo fra anni 
Venti e Trenta8. Già dall’estate del 1928 si discusse la possibilità di redi-
gere dei piani tematici di produzione che avrebbero stabilito il numero di 
film da produrre annualmente, con i relativi finanziamenti, nonché i temi 
cui le case di produzione avrebbero dovuto attenersi. Uno dei primissimi 
piani tematici – per il 1928-1929 – prevedeva nove sezioni fra cui è signi-
ficativo qui rilevare la presenza delle aree “temi internazionali” e “film 

6 Per gli atti della conferenza cfr. Puti kino. Pervoe vsesojuznoe partijnoe soveščanie po ki-
nematografii, Moskva, Teakinopecat’, 1929.

7 Peter Kenez, Cinema and Soviet Society from the Revolution to the Death of Stalin, Lon-
don-New York, I.B. Tauris, 2001, p. 149.

8 Jamie Miller, Soviet Cinema. Politics and Persuasion under Stalin, London-New York, 
I.B. Tauris, 2010, pp. 91-104.
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storici e storico-rivoluzionari”9, quali aree tangenti le questioni belliche. 
Il tema “storico-rivoluzionario” fu per la prima volta sovrapposto a quello 
esplicitamente militare nella relazione della Commissione cinematografica 
dell’Ufficio organizzativo del Comitato centrale del Partito10 dell’aprile 
1932, dove si approvavano gli argomenti su cui realizzare i film. In cima 
alla lista vi erano “Estremo oriente”, “Leningrad” e “Caricyn”, raggruppati 
poi sotto l’etichetta “temi militari”11. Dalla generica definizione di film 
“storico-rivoluzionario” deriverà poi il tema più specifico “guerra civile”, 
come attesta il resoconto del 7 ottobre 1933 della succitata Commissione 
cinematografica, che prevedeva la redazione di una sceneggiatura sull’Ar-
mata a cavallo di Budennyj12. 

Nel marzo 1934 i temi “Armata Rossa e Guerra Civile” furono abbina-
ti in una relazione preparata dal Dipartimento cultura e propaganda del 
Comitato Centrale per Ždanov, dove era segnalata come pronta la sceneg-
giatura di Čapaev (Georgij e Sergej Vasil’ev)13. Per capire le ragioni dell’e-
mergere della guerra civile quale tema cinematografico autonomo, occorre 
inserire il cinema nel più ampio quadro del culto della guerra civile in 
Urss, nato già durante la NEP ma potenziatosi dalla fine degli anni Venti e 
in particolare nel decennio successivo. Il tentativo di costruire un discorso 
mitopoietico intorno alla Guerra civile, cui contribuirono diverse iniziati-
ve – dalla letteratura ai testi storici, dai film alla pittura, dai memoriali alle 
cerimonie commemorative – era finalizzato alla formazione di un’identità 
sovietica fondata sul sacrificio per la costruzione del socialismo e sulla 

9 Ivi, p. 99.
10 La Commissione era stata istituita nella primavera del 1933 per controllare l’intero proces-

so di realizzazione dei film. I contrasti con i vertici dell’industria del cinema circa le mo-
dalità della censura e soprattutto il parere di Stalin contribuirono allo scioglimento della 
Commissione nel dicembre 1934. Essa fu sostituita dal Dipartimento per l’attività cultura-
le e l’istruzione (Kultpros) del Comitato centrale, dove emerse la figura di Andrej Ždanov. 
Ivi, pp. 60-62.

11 RGASPI (Rossijskij Gosudarstvennyj Archiv Social’no-Političeskoj Istorii, Archivio Sta-
tale Russo di Storia Politica e Sociale), f. 17, op. 114, d. 296, l. 2-11. Le tre indicazioni ge-
ografiche riguardavano diversi fronti della guerra civile. 

12 Ivi, d. 365, l. 179-180.  Il tema del primo corpo di cavalleria capeggiato dal comandante 
Budennyj durante la guerra russo-polacca del 1920 era già diventato prodotto di consumo 
popolare grazie al ciclo di racconti pubblicati da Isaak Babel’ dal 1926.

13 Ivi, d. 375, l. 50-52.
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piena legittimazione del Partito, in un momento in cui lo stalinismo lancia-
va il suo progetto di trasformazione socioeconomia del paese14.

L’emergere della Guerra civile quale tema presente nella pianificazio-
ne della produzione cinematografica sovietica nella prima metà degli anni 
Trenta si inseriva quindi nella più ampia campagna di mobilitazione socia-
le e culturale lanciata allora dal potere per monumentalizzare l’esperienza 
fondativa e formativa15 del conflitto che salvò il neonato stato sovietico16. 

14 Justus Grant Hartzok, Children of Chapaev: the russian Civil War cult and the creation 
of Soviet identity, 1918-1941, dissertation, University of Iowa, 2009. http://ir.uiowa.edu/
etd/1227 (consultato il 10 febbraio 2015)

15 Cfr. Sheila Fitzpatrick, “The Civil War as a Formative Experience”, in Abbott Gleason, Pe-
ter Kenez, Richard Stites (eds.), Bolshevik Culture. experiment and order in the russian 
revolution, Bloomington – Indianapolis, Indiana University Press, 1989, pp. 57-76. 

16 Nel 1931 Stalin aveva richiesto la costituzione di una commissione, diretta da Maksim 
Gor’kij, che avrebbe dovuto supervisionare la redazione di una storia della guerra civile. 
Nel maggio 1933 fu costituita la “Commissione per la sicurezza dei monumenti storici del-
la Guerra Civile e dell’Armata Rossa” sotto gli auspici del Presidium del Comitato Cen-
trale Esecutivo, massima istituzione legislativa dell’epoca e del Commissariato del Popolo 
alla Difesa. Cfr. Hartzok, op. cit.
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La miglior risposta data 
dalla settima arte all’ap-
pello alla celebrazione 
della Guerra Civile fu cer-
tamente Čapaev. Il mito 
del comandante rosso era 
già presente negli anni 
Venti attraverso il roman-
zo di Dmitrij Furmanov, 
edito nel 1923. Tuttavia fu 
il film di Georgij e Sergej 
Vasil’ev ad aumentarne in 
modo esponenziale la po-
polarità. Il film ha come protagonista Vasilij Ivanovič Čapaev, incolto ma 
intrepido comandante di un distaccamento di rossi non inquadrato nell’Ar-
mata rossa, che si distingue per offensive di successo contro le truppe bian-
che. Per disciplinare la divisione e il suo comandante, il partito invia il 
commissario politico Furmanov. Inizialmente il comandante osteggia il 
commissario, razionale e istruito, percependolo come una minaccia alla 
sua autorità, ma il rapporto fra i due migliora gradualmente e Čapaev rico-
nosce l’importanza delle indicazioni di Furmanov, senza tuttavia abbando-
nare il suo ruolo di leader. Il comandante, sorpreso da un attacco notturno 
dei bianchi, difende strenuamente la posizione ma è colpito a morte mentre 
cerca di guadare il fiume Ural. Il suo sacrificio è però compensato dalla 
vittoria della sua divisione sui bianchi. 

Senza addentrarci nell’analisi di un film su cui si è scritto tanto17, in 
questa sede è opportuno quantomeno segnalarne alcuni aspetti. Čapaev 
fu il primo grande film sovietico di guerra di successo, nel giudizio della 
leadership sovietica, degli addetti ai lavori del cinema e del pubblico. Che 
il potere sovietico riponesse grandi speranze nella pellicola è dimostrato 
dal celebre editoriale con cui la Pravda benedisse il film prima dell’ante-
prima ufficiale del 7 novembre 1934, diciassettesimo anniversario della 

17 Si vedano fra gli altri Julian Graffy, Chapaev, London-New York, I.B. Tauris, 2010, Ferro, 
Cinéma, cit., pp. 82-102; Kenez, op. cit., pp. 155-158. Neja Zorkaja, Istorija sovetskogo 
kino, Sankt-Peterburg, Aletejja, 2006, pp. 209-222.
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Rivoluzione18. Le promesse furono mantenute tanto che si contarono più 
di cinquanta milioni di biglietti venduti in patria fino alla fine del decennio 
e un buon successo anche nel mercato cinematografico ‘capitalista’19. Una 
chiave per capire l’enorme successo del film è il carattere popolare e spon-
taneo del personaggio principale, capace di favorire l’identificazione con 
il pubblico, come mostra la sequenza in cui il comandante spiega la sua 
strategia militare utilizzando mele e patate.  

 Le ragioni per cui il Partito lo sostenne apertamente – all’interno della 
campagna di celebrazione della guerra civile – rimandavano innanzitutto 
alla capacità del film di educare al rispetto dell’autorità del Partito e al 
sacrificio per la causa rivoluzionaria attraverso una presa di coscienza o 
della causa in sé o dell’organizzazione politica e militare. Il riconoscimen-
to arrivò anche dagli stessi ambienti cinematografici, come testimonia il 
decreto del neonato sindacato dei cineasti dell’Urss che impose di seguire 
l’esempio vincente di Čapaev, non solo come film di guerra, ma anche e 
soprattutto come modello nel cinema di realismo socialista20, ossia dell’e-
stetica che era stata canonizzata nell’estate dello stesso anno al primo con-
gresso degli scrittori sovietici21.

Il trionfo di Čapaev fece della Guerra civile un soggetto cinematografico 

18 “Čapaeva posmotrit vsja strana”, Pravda, 21 ottobre 1934. 
19 Cfr. Kenez, op. cit., p. 155. Sulla ricezione del film nell’area anglosassone si veda Jeremy 

Hicks, “The International Reception of Early Soviet Sound Cinema: Chapaev in Britain 
and America”, in Historical Journal of Film, radio and television, 2005, Vol. 25, No. 2, 
pp. 273-289.

20 Cfr. Kino, 22 novembre 1934. Per una problematizzazione del concetto di realismo so-
cialista nel cinema si veda Valérie Pozner, “Le « réalisme socialiste » et ses usages pour 
l’histoire du cinéma soviétique”, in Kristian Feigelson (dir.), Caméra politique. Cinéma et 
stalinisme, Théorème 8, Paris, Presses Sorbonne Nouvelle, 2005, pp. 11-17.

21 Gli atti del primo congresso degli scrittori sovietici sono raccolti in Pervyj vsesojuznyj 
s’ezd sovetskich pisatelej 1934 g. Stenografičeskij otčet, Moskv,  Gosizdat, 1934. La rac-
colta è tradotta in Giorgio Kraiski (a cura di), rivoluzione e letteratura. il dibattito al 1° 
congresso degli scrittori sovietici, Roma-Bari, Laterza, 1967. Nell’ampia letteratura in-
ternazionale sul realismo socialista segnaliamo Katerina Clark, The Soviet Novel: History 
as ritual, Chicago, University of Chicago Press, 1985; Régine Robin, le réalisme social-
iste, une esthétique impossible, Paris, Payot, 1986; Thomas Lahusan, How Life Writes the 
Book: real Socialism and Socialist realism in Stalin’s russia, Ithaca, Cornell University 
Press, 1997; Michel Aucouturier, le réalisme socialiste, Paris, PUF, 1998.
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popolare, ma al contempo rischioso perché i confronti sarebbero sorti ine-
vitabilmente. Nel marzo 1936 uscì My iz Kronštadta [Noi di Kronštadt], 
che ebbe anch’esso un grande successo, senza tuttavia diventare un feno-
meno di cultura popolare come Čapaev. Il film, diretto da Esfir Dzigan rac-
conta come nell’ottobre 1919 i marinai della fortezza navale di Kronštadt 
difesero la città di Pietrogrado dall’assalto del generale Judenič, aiutato 
dalle armate interventiste occidentali. Rispetto al film dei Vasil’ev, My iz 
Kronštadta spostava quindi l’obiettivo della cinepresa dal fronte orientale 
della guerra civile a quello nord occidentale. I punti in comune tuttavia 
sono molteplici. Come in Čapaev un ruolo fondamentale è affidato a un 
commissario politico – Vasilij Martynov – inviato dal Partito per orga-
nizzare la difesa militare. In questo senso il film di Dzigan, come quello 
dei Vasil’ev si regge sul rapporto fra il modello esemplare di bolscevismo 
(Furmanov e Martynov) e il carattere indisciplinato del protagonista22. 
Quest’ultimo ruolo in My iz Kronštadta è svolto dal personaggio del gio-
vane Artem Balašev, benché le differenze con il comandante Čapaev siano 
sostanziali. Mentre, infatti, quest’ultimo è già un eroe dedito alla difesa 
della rivoluzione e necessita solo di un inquadramento all’interno dell’Ar-
mata rossa, Artem è inizialmente estraneo alla causa, si definisce un “senza 
partito” e solo dopo il sacrificio di Martynov diventa un eroe comunista23. 

Un’altra analogia fra Čapaev e My iz Kronštadta consiste nella rap-
presentazione del nemico come figura spietata, funzionale a legittimare 
una reazione analoga. L’antagonista di Čapaev è il colonnello dei bianchi 
Borozdin, il quale commuta la pena capitale del fratello del suo attenden-
te in un ordine di percosse, che lo porta comunque alla morte. In My iz 
Kronštadta i bianchi che catturano i marinai – fra cui vi è un ragazzino – 
dicono di non voler sprecare munizioni per ucciderli e, dopo aver messo a 
ognuno di loro una grossa pietra al collo, li spingono da una rupe in mare. 
Artem riesce a salvarsi e trasporta il corpo del commissario Martynov sulla 
rupe da cui sono stati gettati per seppellirlo, compiendo così una “poten-
te dimostrazione visuale della commemorazione della Guerra Civile”24. 

22 Zorkaja, op. cit., p. 223; Cfr. Youngblood, op. cit., p. 44.
23 Ivi, p. 45.
24 Hartzok, op. cit., p. 229.
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Non è difficile rinvenire nell’emersione di Artem un battesimo politico che 
spiega la sua rigenerazione in leader militare, il cui primo atto è appunto 
l’omaggio al suo maestro Martynov.  

Il finale del film vede i bianchi che arretrando son costretti a buttarsi dalla 
stessa rupe da cui prima erano stati gettati i marinai. Artem, ripreso in con-
tre plongée, chiede minaccioso: “E allora, chi altro vuole Pietrogrado?”. 
È evidente che l’interrogativo supera i confini narrativi della pellicola per 
proiettarsi contro i nemici, esterni e interni, supposti e reali, dell’Urss di 
metà anni Trenta25. My iz Kronštadta confermava come nell’Urss ancora 
intorno alla metà degli anni Trenta fosse possibile fare dei film capaci di 
contemperare l’intrattenimento con il conformismo ideologico, soddisfa-
cendo quindi il pubblico e le autorità politiche26.

Il culto della guerra civile, e dunque i suoi riflessi nella produzione cine-
matografica, subirono poi una rielaborazione quando i processi di Mosca 
inaugurarono il grande terrore staliniano del 1937-3827. Essendo sul banco 
degli imputati soprattutto la vecchia guardia bolscevica e i vertici dell’e-
sercito28, protagonisti della guerra civile, la sua rappresentazione diventò 
molto più delicata e insidiosa. Inoltre va ricordato che lo stesso settore 
cinematografico rimase vittima delle repressioni, soprattutto a livello di-

25 Si ricordi che nella primavera del 1936 era stata appena portata a termine la deportazione 
dalla città di una parte della sua popolazione, ritenuta sospetta. Il provvedimento, interpre-
tato a lungo come una misura repressiva in seguito all’omicidio di Kirov, faceva invece 
parte di un’operazione più ampia di ‘ripulitura’ delle zone di frontiera in vista di un even-
tuale conflitto.  

26 Cfr. Youngblood, op. cit., p. 46.
27 Nell’ampia letteratura sul grande terrore nella società sovietica si segnalano Oleg Chlevn-

juk, come Stalin e la società sovietica negli anni del terrore, Perugia, Guerra edizioni, 
1997; Nicholas Werth, L’ivrogne et la marchande des fleurs. Autopsie d’un meurtre de 
masse, 1937-1938, Paris, Taillandier, 2009; Karl Schlogel, Moscow, 1937, Cambridge, Po-
lity Press, 2012.

28 Nella ricca letteratura sui rapporti fra terrore staliniano e Armata rossa si segnala almeno 
Roger Reese, Stalin’s Reluctant Soldiers: A Social History of the Red Army, 1925-1941, 
Lawrence, University Press of Kansas, 1996. Per uno studio sull’influenza dell’Armata 
rossa nella creazione in Urss di una cultura socialista militarizzata che contribuì poi alle 
repressioni di massa si veda Mark Von Hagen, Soldiers in the Proletarian Dictatorship: 
The Red Army and the Soviet Socialist State, 1917-1930, Ithaca, Cornell University Press, 
1990. 
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rigenziale29. Non appare superfluo riportare come nell’agosto 1937, pro-
prio mentre si svolgeva la liquidazione di gran parte del gruppo dirigente 
dell’esercito, il capo della cinematografia Šumjackij30 avesse scritto una 
relazione segretissima ai vertici del partito, tra cui lo stesso Stalin, in cui 
richiedeva il sostegno dell’Armata rossa, in termini di “risorse umane e 
materiali”, per la realizzazione di film a sfondo bellico e in particolare 
di pellicole “che celebrassero l’eroismo della Guerra civile”31. È tragica-
mente ironico che Šumjackij richiedesse esplicitamente a Stalin “risorse 
umane” – si riferiva certamente a soldati semplici da impiegare come com-
parse – mentre il leader georgiano faceva condannare a morte fra i trenta e 
i quaranta mila ufficiali, “tra i quali gli alti gradi erano 1.500, tre volte di 
più di quelli morti durante la Seconda guerra mondiale”32. Ciò rivela come 
Šumjackij non avesse compreso a pieno il pericolo di affrontare il discorso 
cinematografico della guerra civile, che proprio a seguito del terrore, an-
dava chiaramente ridefinendosi.

Tale rinegoziazione seguì l’interpretazione ufficiale della storia del par-
tito comunista pubblicata nel celebre Breve corso di Storia del partito co-
munista (bolscevico) del 1938: il testo, tramite la falsificazione e la mani-
polazione delle vicende storiche interne al Partito, faceva di Stalin l’unico 
erede diretto e ammissibile di Lenin alla guida di quello, considerando 
tutte le opposizioni interne come delle deviazioni controrivoluzionarie da 
eliminare, politicamente e fisicamente33. I grandi processi del 1936-38 tro-
varono così piena giustificazione storica. L’uscita del Breve corso – la cui 
lavorazione era iniziata a metà decennio – fu attesa anche dal cinema e, 
dopo il silenzio del 1937-38, la guerra civile tornò sui grandi schermi nel 
1939 con il celebre lenin v 1918 [Lenin nel 1918] di Michail Romm, che 
due anni prima in occasione del ventennale della Rivoluzione aveva fil-

29 Cfr. Miller, op. cit., pp. 71-90. 
30 Šumjackij stesso fu arrestato e fucilato nel luglio 1938. Cfr. Richard Taylor, ‘Ideology as 

Mass Entertainment: Boris Shumyatsky and Soviet Cinema in the 1930s’, in Richard Tay-
lor, Ian Christie (eds), Inside the Film Factory. New Approaches to Russian and Soviet 
Cinema, London, Routledge, 1991, pp. 193-216.

31 RGASPI, f. 17, op. 114, d. 954, l. 15. 
32 Andrea Graziosi, l’Urss di lenin e Stalin. Storia dell’Unione Sovietica, 1914-1945, Bolo-

gna, Il Mulino, 2007, p. 414.
33 Istorija vsesojuznoj kommunističeskoj partii (bol’ševikov). Kratkij kurs, Moskva 1938. 
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mato la prima opera del dittico sul leader rivoluzionario, Lenin v Oktjabre 
[Lenin nell’Ottobre]. L’ultima parte di lenin v 1918 è dedicata al compito 
che Lenin affidò a Stalin di organizzare le spedizioni di approvvigiona-
menti da Caricyn (dal 1925 ribattezzata Stalingrado) verso le grandi città e 
all’emergere del rivoluzionario georgiano come condottiero militare nella 
difesa del centro sulle rive del Volga, sebbene la storiografia abbia dimo-
strato una certa disorganizzazione e la non centralità strategica della città 
nell’economia del conflitto con i bianchi34.

La sequenza dell’incontro finale vede Lenin e Stalin seduti tranquilla-
mente in poltrona e in mezzo a loro una bambina, la cui madre è morta 
d’inedia, che disegna. Lenin afferma che nessuna rivoluzione socialista 
può trionfare “senza una dura repressione” degli avversari, “senza una dit-
tatura di ferro, anzi d’acciaio”. L’aggettivo “d’acciaio” – in russo stal’noj 
– è un chiaro riferimento allo pseudonimo del leader georgiano, l’uomo 
d’acciaio. Quest’ultimo si rivolge a Lenin, parlando della bambina: “Ecco, 
Vladimir Il’ič [lenin], per il bene di chi noi dobbiamo essere spietati con 
i nemici“. Questa sequenza può esser letta come un manifesto della liceità 
tanto del terrore rosso durante la guerra civile voluto da Lenin, quanto dal 
grande terrore staliniano al momento dell’uscita del film. A emergere è 
il contrasto stridente fra la rilassatezza del campo visivo e la durezza del 
campo semantico delle parole – anticipate peraltro da un Lenin fischiet-
tante – che rivelano la natura del terrore tanto vasto nelle sue dimensioni 
da diventare quotidiano e famigliare, come il quadretto composto dai due 
leader e dalla bambina. Una bambina, la cui crescita è possibile, seguendo 
le parole del personaggio Stalin, solo a condizione di reprimere spieta-
tamente gli oppositori della leadership del partito, e che assurge quasi al 
ruolo di rodina Mat’ (Madre Russia) nella sua infanzia, così come l’epoca 
della guerra civile aveva seguito la nascita dello stato sovietico generato 
dalla Rivoluzione d’ottobre. 

Un caso particolare della compenetrazione fra la memoria cinematogra-
fica della guerra civile e il terrore staliniano fu senz’altro quello del Ščors 
di Aleksandr Dovženko, anch’esso uscito nel 1939. Com’è noto fu lo stesso 
Stalin a richiedere nel 1935 al regista di realizzare un’opera su quello che 

34 Cfr. Robert Conquest, Stalin, Milano, Mondadori, 2005, pp. 137-138.
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definì il “Čapaev ucraino”: questi fu individuato nella persona di Nikolaj 
Ščors, fondatore della Brigata Bogun e comandante della prima divisione 
ucraina sovietica, molto meno conosciuto di Čapaev ma che, grazie alla 
macchina propagandistica sovietica, rapidamente fu “trasformato in figura 
leggendaria“35. La lavorazione del film fu lunghissima: alla pesantezza del 
sistema di produzione cinematografico sovietico a metà degli anni Trenta, 
che contemplava diversi livelli di controllo molto stretto già dalla fase di 
elaborazione della sceneggiatura36 – processo cui lo stesso Stalin prese 
parte – si aggiunse la già citata difficoltà a scrivere delle storie sulla guerra 
civile durante i grandi processi di Mosca37. Il corto circuito fra memoria 

35 Catherine Depretto, “Chtchors (1939) d’Alexandre Dovjenko“, in Natacha Laurent (sous 
la direction de), le Cinéma « stalinien » questions d’histoire, Toulouse, Presses Universi-
taires du Mirail, 2003, p. 168.

36 Cfr. Natacha Laurent, l’Œil du Kremlin. Cinéma et censure en UrSS sous Staline, Tou-
louse, Editions Privat, 2000 ; Miller, op. cit., pp. 53-70, Kenez, op. cit., pp. 127-142.

37 Un altro problema era dato dal fatto che il caso dell’Ucraina era stato oggetto di dispute 
all’interno della dirigenza bolscevica circa l’atteggiamento da tenere rispetto alle rivolte 
contadine. Cfr. Depretto, op. cit., p. 171. Dovženko stesso era stato fra le fila dei naziona-
listi ucraini di Petljura, nemico giurato dei bolscevichi e di Petljura, e con il film sperava 
di proteggersi dal suo passato. Cfr. Youngblood, op. cit., p. 47.
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e terrore si espresse concretamente nelle vicende di Ivan Dubovoj, che 
era stato il vice di Ščors alla guida della divisione e che l’aveva sostituito 
dopo la morte in battaglia di quello. Dubovoj era consulente militare di 
Dovženko nella scrittura del film e il suo personaggio avrebbe dovuto svol-
gere la funzione narratologica dell’”aiutante” del protagonista, riscattando 
la morte in battaglia del comandante Ščors attraverso la prosecuzione delle 
sue imprese vittoriose, non diversamente dal finale di Čapaev, che vede la 
morte del protagonista, ma la vittoria dei rossi. Dubovoj fu vittima degli 
arresti di massa nell’esercito nell’estate 1937 e fucilato un anno dopo, co-
stringendo Dovženko a tagliare il finale. La pellicola termina quindi con 
Ščors ancora vivo che saluta le sue truppe rosse, fatte di contadini e ope-
rai, che sfilano indossando le uniformi del 193838. A differenza di My iz 
Kronštadta e Čapaev, in Ščors non c’è un reale processo di educazione alla 
disciplina di partito o di consapevolezza della causa comunista, giacché il 
comandante ucraino è sin dall’inizio una persona istruita e un bolscevico 
convinto, oltre che un condottiero: insomma in Ščors si riuniscono Čapaev 
e Furmanov, Artem e Martynov. L’assenza di un reale percorso dinamico 
di cambiamento e la stessa rigidità corporea nell’interpretazione dell’at-
tore Evgenij Samojlov confermano la cristallizzazione e l’appiattimento 
del personaggio cui aveva portato il realismo socialista a fine decennio, 
lontano dal modello più vivace rappresentato da Čapaev39.

Il progressivo conformismo alla linea staliniana si riflesse a fine decennio 
nell’esaltazione del ruolo militare dello stesso Stalin, espressamente indi-
cata nel piano tematico di produzione per il 1939-40 redatto dal Comitato 
per gli affari cinematografici ai primi di agosto del 193940. Nell’allegato 
sono presenti i soggetti di tre sceneggiature ancora in fase di elaborazio-
ne riguardanti il tema della guerra civile, fra cui razgrom Denikina [La 
sconfitta di Denikin] il cui scopo era inequivocabile: “Nel film s’intende 
mostrare il ruolo del compagno Stalin quale geniale stratega della Guerra 
civile, che ha elaborato e realizzato lo straordinario piano per sconfiggere 
Denikin, nettamente contrapposto al “piano” traditore di Trockij”41. 

38 Cfr. Depretto, op. cit., p. 173.
39 Cfr. Youngblood, op. cit., p. 49.
40 RGASPI, f. 82, op. 2, d. 960, l. 5, 15-28.
41 Ibidem. Gli altri due soggetti sulla guerra civile presenti nel piano sono due biografie di 
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Il film non fu realizzato, ma all’epoca era già in lavorazione il massimo 
monumento cinematografico eretto al presunto ruolo militare e organiz-
zativo cruciale di Stalin durante la guerra civile, Oborona Caricyna [La 
difesa di Caricyn]. Il progetto, ispirato al romanzo di Aleksej Tolstoj Chleb 
[Pane] del 193742, risaliva al 1938 ma il film uscì poi solamente nel 1942. 
L’opera, divisa in due parti (Caricyn serija 1 Pochod Vorošilova [Caricyn, 
prima parte, La campagna di Vorošilov; Oborona Caricyna, La difesa di 
Caricyn)43, intendeva mostrare la sintonia fra Stalin e Vorošilov nel disat-
tendere gli ordini di Trockij circa l’utilizzo degli specialisti militari ex za-
risti, a favore di una milizia popolare, e nel non voler abbandonare la città 
ai bianchi alleati coi tedeschi. 

Graziosi ha rilevato l’importanza storica dell’incontro fra l’allora com-
missario alle nazionalità, nonché responsabile zonale per gli approvvigio-
namenti, e il comandante che aveva riunificato i reparti della guardia rossa, 
non ancora inquadrata nell’Armata rossa diretta da Trockij44. La scelta di 
dedicare il titolo della prima parte dell’opera a Vorošilov, oggetto all’epoca 
di un autentico culto, era dovuta al tentativo di oscurare la figura del ma-
resciallo Tuchačevskij, eroe della guerra civile, che era stato fucilato nel 
giugno 1937. In un momento in cui l’Armata rossa era nel mirino delle 
repressioni, si esaltava d’altra parte l’importanza storica del movimento 
partigiano di bassa estrazione, allontanandosi per certi versi dal modello 
di Čapaev, dove l’inquadramento dei rossi nell’esercito regolare era in-
vece motivo centrale. Il film naturalmente ebbe una massiccia diffusione 
in tutto il periodo della guerra, specialmente dopo che Caricyn (dal 1925 
Stalingrado) era diventata nuovamente un importante teatro bellico, in cui 
occorreva nuovamente opporre resistenza ai tedeschi nuovamente nemici: i 
ritardi produttivi della cinematografia sovietica e l’andamento del conflitto 

combattenti, aleksandr Parchomenko e Kotovskij, da cui furono realizzati due film usciti 
nel 1942, girati rispettivamente da Leonid Lukov e Aleksandr Fajncimmer. 

42 La monumentalizzazione dell’episodio della difesa di Caricyn era già stata avviata nel 
1935 dalla sopraccitata Commissione per la sicurezza dei monumenti storici della Guerra 
Civile e dell’Armata Rossa, con il progetto di realizzare un grande quadro panoramico ce-
lebrativo della battaglia. Cfr. Hartzok, op. cit., pp. 78-79.

43 L’uscita sugli schermi della seconda parte fu bloccata. Cfr. Evgenij Gromov, Stalin: 
iskusstvo i vlast’, Moskva, Eksmo, 2003, p. 374.

44 Cfr. Graziosi, op. cit., p. 105. 
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permettevano un processo di transfer dalla guerra civile alla seconda guerra 
mondiale, proprio mentre quest’ultima era nel pieno del suo svolgimento.

È possibile quindi allargare anche a Oborona Caricyna il dubbio di 
Denise Youngblood circa il valore dei film sulla Guerra civile negli anni 
Trenta come strumenti per inquadrare i cittadini dal punto di vista dell’e-
sercito regolare. A causa del processo di delegittimazione storica, oltre che 
politica, di cui era stato vittima Trockij, in questi film l’Armata rossa era 
spesso in secondo piano e comunque non era facile definirne il ruolo45. Il 
focus era posto piuttosto sulla spontaneità, sullo slancio dei gruppi parti-
giani, sul sacrificio eroico, sul ruolo femminile46 e non sull’organizzazio-
ne. Tuttavia i film degli anni Trenta intuirono e mostrarono la rilevanza 
potenziale che queste forme di partecipazione al conflitto avrebbero potuto 
avere, così come effettivamente accadde durante la seconda guerra mon-
diale per sostenere la resistenza all’invasione nazista47.

la difesa della patria e il passato remoto russo 

A metà anni Trenta intanto il partito aveva lanciato un’altra campagna 
di reinterpretazione del passato, spostando però l’attenzione verso la storia 
russa presovietica. Era finita sotto accusa la scuola storiografica marxista, 
il cui massimo esponente era stato Michail Pokrovskij, morto nel 193248. 
L’obiettivo era la necessità di riscrivere la storia dell’Unione Sovietica, 

45 La rappresentazione dell’Armata Rossa nei primi anni Trenta non era stata un’operazione 
semplice nemmeno se declinata al tempo presente, come dimostra il caso del film Moja 
rodina [La mia patria] di Iosif Cheific e Aleksandr Zarchi, lodato sulla stampa e poi riti-
rato nel 1933 in seguito al primo intervento diretto di Stalin nell’interdizione di un film. 
Sulla vicenda si veda Kultura i vlast’ ot Stalina do Gorbaceva. Kremlevskij Kinoteatr 
1928-1953. Dokumenty, Moskva, Rosspen, 2005, p. 201. Due anni dopo la coppia trattò 
nuovamente il tema dell’Armata rossa in Gorjačie Denečki [Giornatine calde], ma in chia-
ve comico-romantica.

46 Attraverso le figure di Anka e del “komissar” i film Čapaev e My iz Kronštadta rappresen-
tano le donne in chiave eroica.  Nel 1935 Leo Arnštam realizzò Podrugi [Amiche] dove le 
protagoniste erano proprio tre ragazze, infermiere al fronte della guerra civile, ma capaci 
quando necessario di imbracciare anche le armi. 

47 Cfr. Youngblood, op. cit., p. 54.
48 Cfr. Maria Ferretti, “Storia e memoria in Unione sovietica”, in Silvio Pons, Robert Service 

(cur.), Dizionario del comunismo nel XX secolo, II vol., Torino, Einaudi, 2007, pp. 451-454.
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intesa come una storia della Russia alla quale si erano uniti gli altri po-
poli appartenenti all’Urss. Alla base di tale manovra storico-ideologica vi 
erano motivazioni sia di politica interna, che estera. Da un lato il gruppo 
dirigente emerso a inizio anni Trenta puntava a emarginare i rivoluzionari 
del passato e per far ciò esaltò il ruolo dello stato in senso nazionalista 
e imperiale russo49. D’altra parte, l’inserimento dell’esperienza sovietica 
nei tempi lunghi della Russia medievale e imperiale permetteva anche di 
irrobustire nella società il senso di appartenenza a una ‘comunità imma-
ginata’50 dalla secolare tradizione militare, che era fondamentale visto il 
rapido e imponente riarmo nazista, oltre che l’aggressività giapponese di 
frontiera51. Quest’esigenza condusse alla pubblicazione nel 1937 del Breve 
corso di storia dell’UrSS di Andrej Šestakov52.

Il nazional-bolscevismo promosso apertamente da Stalin a metà decen-
nio fu alimentato da tutti i mezzi di comunicazione culturale e artistica53, 
e il cinema vi svolse un ruolo molto rilevante attraverso l’invenzione del 
film “storico-biografico”. Questo genere ricostruiva le biografie di condot-
tieri del passato russo, attorno alle battaglie decisive per la costruzione o 
la protezione dei principati russi prima e dell’impero zarista poi. Kenez ha 
individuato l’esplicito carattere didattico di questi film, che avrebbero do-
vuto costituire un sussidio audiovisivo del manuale del 193754. Sebbene la 
tematica prettamente “storica” fosse presente nei piani già dalla fine degli 

49 Cfr. Graziosi, op. cit., p. 403
50 Benedict Anderson, Comunità immaginate. origine e fortuna dei nazionalismi, Roma, 

Manifestolibri, 1996 (ed. or. 1982, 1991). Sui diversi agenti produttori di storia e sui suoi 
diversi usi si veda anche il classico Marc Ferro, l’histoire sous surveillance. Science et 
conscience de l’histoire, Paris, Calmann-Lévy, 1985.

51 Cfr. Graziosi, op. cit.,  pp. 398, 433; Silvio Pons, la rivoluzione globale. Storia del comu-
nismo internazionale 1919-1991, Torino, Einaudi, 2012, p. 113.

52 Andrej Šestakov, Kratkij kurs istorii SSSR, Moskva, Gosudarstvennoe Učebno-Pedago-
gičeskoe Izdatel’stvo, 1937. La grande campagna propagandistica lanciata in occasione 
dell’adozione del manuale fu segnalata dal primo segretario dell’Ambasciata italiana a 
Mosca Bartolomeo Migone. Cfr. Agnese Accattoli, rivoluzionari, intellettuali, spie: i rus-
si nei documenti del Ministero degli esteri italiano, Salerno, Europa Orientalis, 2013, p. 
237. 

53 Cfr. David Brandenberger, National Bolshevism: Stalinist Mass Culture and the Formation 
of Modern Russian National Identity, 1931-1956, Harvard, Harvard University Press, 2003.

54 Cfr. Kenez, op. cit., p. 147
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anni Venti, questo filone si animò nel 1937 con l’uscita della prima parte 
di Petr Pervyj [Pietro Primo] di Vladimir Petrov55, realizzato in occasione 
del ventennale della rivoluzione e ispirato al romanzo omonimo di Aleksej 
Tolstoj, iniziato nel 1929. Che Pietro il Grande fosse il protagonista della 
prima celebrazione di uno zar fatta dal cinema sovietico non deve sorpren-
dere. Sia Lenin che Trockij nel 1917-18 avevano ripreso la citazione di 
Marx sullo zar per giustificare l’utilizzo da parte dei bolscevichi di metodi 
barbari in epoca rivoluzionaria56. Inoltre con l’affermazione dello stali-
nismo a fine anni Venti l’accostamento era frequente e fungeva da base 
del consenso ottenuto presso i giovani attratti anche dal titanismo nella 
campagna per la modernizzazione del paese condotta da Stalin, visto come 
novello zar nel suddetto romanzo di Tolstoj57. Il primo dei due film58 su 
Pietro il Grande parte dalla sconfitta di Narva contro gli svedesi del 1700 e 
mostra come lo zar capì l’importanza di avere un esercito regolare ben ad-
destrato – ma in cui risaltava l’estrazione popolare – e una flotta all’interno 
di un più generale processo di ammodernamento dell’impero59. Una tale 
focalizzazione faceva scattare il parallelo con l’opera d’industrializzazio-
ne del paese e di rigido controllo sulle forze armate intrapresa da Stalin60. 
Il film esalta il ruolo di Pietro I non solo quale stratega ma come artefice 
concreto dell’assedio, mostrandolo mentre carica i cannoni che distruggo-
no la fortezza di Nyen del 1703, permettendo così l’avvio della fondazione 
di Pietroburgo. Le due interpretazioni del passato prossimo sovietico e 
del passato remoto russo si riuniscono in modo esemplare nel commento, 

55 Il progetto del film era iniziato nel 1935, dopo che Tolstoj aveva completato i primi due 
romanzi. La lavorazione durò circa due anni, suscitando le ire del Kultpros per l’enorme 
spesa non preventivata. RGASPI, f. 17, op. 120, d. 256. l. 103.

56 Cfr. Graziosi, op. cit., pp. 92, 108.
57 Ivi, p. 260.
58 Il secondo film uscì nel 1939.
59 Tuttavia va rilevato come l’obiettivo del film storico sovietico della seconda metà degli an-

ni Trenta fosse la celebrazione delle grandi figure di leader, soprattutto militari, e non tanto 
dell’istituzione zarista in sé come dimostra l’uscita nello stesso anno di Pugačev di Pavel 
Petrov-Bytov. La presenza di un film che esalta uno zar e di un altro che incitava alla rivol-
ta antizarista testimonia di una certa incoerenza ideologica all’interno dei piani produttivi.

60 Il nuovo manuale di storia dell’Urss del 1937 dedicava un capitolo allo zar, sottolineando 
“le qualità organizzative ed imperialiste del sovrano, respingendo le interpretazioni che lo 
presentavano come un despota ed un maniaco“. Accattoli, op. cit., p. 238.
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poi pubblicato, che uno spettatore rilasciò alla fine della visione: “L’uscita 
della “Breve storia dell’URSS” e del film “Pietro I” testimonia la strada 
che la nostra scienza e la nostra arte devono percorrere per far proprie le 
indicazioni dei compagni Ždanov, Stalin e Kirov sullo studio della storia 
della nostra patria”61.

I film “storici” erano presenti nel piano tematico di produzione di lungo-
metraggi a soggetto, presentato dal Comitato per gli affari cinematografici 
approvato dal Governo e dal Comitato centrale del Partito il 2 aprile 1938: 
tra i progetti approvati vi erano la seconda parte di Petr Pervyj, le sce-
neggiature di Aleksandr Nevskij e Minin i Požarskij62. Inoltre il decreto di 
approvazione proponeva al Comitato di presentare entro la metà dell’anno 
un’integrazione del piano con temi specifici: i primi dell’elenco erano la 
tematica difensiva (in russo oboronnaja), sulla vita dell’Armata rossa, del-
la flotta aerea e della guardia di frontiera, la tematica antifascista e la lotta 
ai servizi segreti del fascismo internazionale63. Si tratta del primo piano in 
cui la tematica storica e quella bellica legata al presente erano contemplati 
esplicitamente e convergevano chiaramente verso l’orientamento antite-
desco e antinazista: il piano tematico costituiva una sorta di termometro 
dello stato di allerta dell’Urss rispetto all’aggressività nazista, il cui livello 
saliva proprio in quelle settimane con la formalizzazione dell’anschluss. 

Il 1938 fu l’anno del celeberrimo Aleksandr Nevskij di Sergej Ejzenštejn, 
uscito a fine novembre quando la conferenza di Monaco e i suoi esiti furo-
no interpretati dall’Urss come un tentativo di Francia e Gran Bretagna di 
spingere la Germania verso Est, mentre nell’estate si era già svolta la breve 
battaglia sul lago Khasan contro il Giappone. 

Oggetto di molti studi64, in questa sede pare opportuno rilevare che il 

61 ““Petr I” na ekrane”, Komsomol’skaja Pravda, 14 settembre 1937, cit. in Sovetskoe Kino 
1919-1991, Moskva, Interros, 2006, p. 98.

62 RGASPI, f. 82, op. 2, d. 959, l. 67-69.
63 Le altre tematiche erano il movimento stacanovista, la costruzione del socialismo nelle Re-

pubbliche autonome e dell’Unione, l’amicizia dei popoli, l’etnografia, la donna, la fami-
glia, lo sport, la commedia.  RGASPI, f. 17, op. 3, d. 998, l. 11-12. 

64 Fra i più importanti si veda Iurij Krivošeev, Roman Sokolov, “Aleksandr Nevskij”: sozda-
nie kinošedevra. Istoričeskoe issledovanie, Moskva, Liki Rossii, 2012. Si vedano anche i 
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film di Ejzenštejn inaugurò il genere che oggi possiamo definire storico-
biografico-militare, benché nei piani tematici la categoria storica e quella 
militare in sé fossero distinte. Il precedente Petr Pervyj, infatti, non era 
completamente focalizzato sulle imprese belliche. Secondo Dobrenko, con 
Aleksandr Nevskij si ha la piena legittimazione del film sui leader milita-
ri, il cui valore documentario è da rintracciarsi sia nella “visualizzazione 
delle fantasie e fobie geopolitiche dello stalinismo”, sia nelle “tecniche di 
manipolazione politica” che offre della storia65. Nelle biografie storico-
militari la figura storica perde i suoi connotati spazio-temporali oggettivi 
per diventare icona di un messaggio mitico; non più un individuo ma “pura 

saggi più brevi Ol’ga Jumaševa, ““Aleksandr Nevskij” v kontekste evrazijskoj refleksii”, 
in Sergej Sekirinskij (pod. red.), Istorija strany Istorija kino, Moskva, Znak, 2004, pp. 99-
114; Richard Taylor, Film Propaganda: Soviet Russia and Nazi Germany, London–New 
York, I.B. Tauris, 2006 (prima ed. 1979), pp. 85-98. Per una sintetica lettura stratificata del 
film si veda Jérôme Bimbenet, Film et Histoire, Paris, Armand Colin, 2007, pp. 175-180.

65 Evgeny Dobrenko, Stalinist Cinema and the Production of History. Museum of the Revo-
lution, Edinburgh, Edinburgh University Press, 2008, p. 66.
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funzione di un mito geopolitico“, capace di giungere fino al presente sta-
liniano e a un possibile scontro futuro66. Dobrenko parla dell’importanza 
del film quale opera dichiaratamente allegorica67 in cui l’intersezione degli 
elementi militare-strategico, nazional-patriottico e carismatico, spiegava 
la vittoria militare del 1242 sul lago ghiacciato dei Ciudi contro i cavalieri 
Livoni e Teutonici, abbandonando così la chiave interpretativa provviden-
zialista68. La didascalia finale del film – “E se qualcuno entrerà da noi con 
la spada, di spada ugualmente perirà. È su questo che si regge e sempre 
si reggerà la terra russa” – utilizzava lo stesso stratagemma narrativo del 
messaggio finale di My iz Kronštadta, ma con un salto qualitativo: non si 
trattava più solo di una domanda posta ad altri potenziali invasori nel 1936, 
ma di un’esplicita minaccia di morte in caso di invasione. Come Čapaev, 
Aleksandr Nevskij fu uno dei rari casi di film molto sponsorizzati a livello 
politico e capaci al contempo di diventare un fenomeno culturale di massa.

Il successo del film spinse l’industria cinematografica a presentare al-
tri progetti a carattere storico-militare. All’inizio di dicembre del 1938, 
pochi giorni dopo l’uscita del film, il capo della cinematografia sovietica 
Dukel’skij – sostituto del fucilato Šumjackij – inviò il piano tematico inte-
grativo per il 1939 che prevedeva altri due sceneggiature di “tematica sto-
rica”. Il primo era Bogdan Chmel’nickij di A. Kornejčuk sul leader della 
rivolta ucraina anti-polacca e antisemita del XVII secolo e sul suo “orien-
tamento a unire l’Ucraina a Mosca”69. L’altra sceneggiatura, scritta da A. 
Glob e V. Vol’kenštejn, si intitolava Ključi Berlina [Le chiavi di Berlino] 
e descriveva la presa di Berlino effettuata dalle armate russe nel 1760, 
in seguito alla battaglia di Kunersdorf, durante la guerra dei Sette anni 
(1756-63). Inequivocabile il soggetto contenuto nel piano tematico: “La 
sceneggiatura è elaborata al fine di creare un film che dia un colpo a tutti 

66 Ivi, p. 67.
67 Cfr. Sergej Ejzsenštejn, “Patriotizm – naša tema”, Kino, 11 novembre 1938, ripubblicato 

come “My Subject is Patriotism”, international literature, 1939, n. 2, pp. 90-93, riprodot-
to in Richard Taylor, Ian Christie (eds), The Film Factory. Russian and Soviet Cinema in 
Documents, 1896-1939, London, Routledge, 1988 (ried. 1994), pp. 398-401.

68 Cfr. Dobrenko, op. cit., p. 72.
69 RGASPI, f. 82, op. 2, d. 959, l. 84.
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gli attuali tentativi fascisti di esaltare il “Federicus Rex”70. La presenza 
di queste due sceneggiature – dichiaratamente antitedesca e anti-polacca 
– rivela come gli ambienti cinematografici non fossero immuni alle ten-
sioni della politica estera sovietica del tempo. In particolare con Bogdan 
Chmel’nickij si seguiva il percorso di film storico militare anti-polacco 
tout court che annovera anche le due opere di Pudovkin Minin i Požarskij 
(1939) e Suvorov (1941), abbandonando la differenziazione interna “etno-
sociale” che aveva contraddistinto la produzione sul tema polacco fino alla 
metà degli anni Trenta71. 

Nell’aprile del 1939, qualche settimana dopo l’ingresso di Hitler a Praga, 
Dukel’skij inviò una relazione a Molotov, sulla necessità di proseguire “il 
lavoro intenso sulla tematica storica e particolarmente storico-rivoluzio-
naria” e al contempo “l’implementazione della tematica difensiva [sotto-
lineato nel testo]”72. Oltre ai lavori già in fase di ripresa e quelli su cui la 
sceneggiatura era già pronta, Dukel’skij proponeva dei soggetti nuovi per 
il 1940-41. L’elenco era diviso in film storici sul passato russo e “sugli 
eroi nazionali dei popoli fratelli dell’Urss”73. Fra i primi erano indicati il 
tema della battaglia di Grunwald del 1410 in cui si doveva mostrare “la 
seconda sconfitta dell’ordine livone-teutonico [la prima era quella contro 
Aleksandr Nevskij] contro le armate russe alleate con la Lituania”74. Un 
altro tema segnalato era “la guerra nazionale del 1812” dove si sarebbe 
dovuto mostrare “l’alto livello di patriottismo del popolo russo che non ha 
voluto sottomettersi al conquistatore straniero Napoleone”: da quest’idea 
sarebbe stato poi realizzato nel 1943 Kutuzov di Vladimir Petrov75.

70 Ibidem. Il riferimento era all’uscita nel 1936 in Germania del film Fridericus, diretto Jo-
hannes Meyer, che fu un tentativo cinematografico nazista di ispirare il pubblico al milita-
rismo prussiano. Cfr. Richard Taylor, Film Propaganda, cit., p. 149.

71 Fra gli anni Venti e a metà degli anni Trenta si contano circa una settantina di film in cui la 
Polonia è criticata in chiave “etnosociale” (oppressione delle minoranze nazionali ucraine 
e bielorusse e della classe operaia). Cfr. Vasilij Tokarev, ““Kará panam!”: pol’skaja tema v 
predvoennom kino (1939-1941 gg.)”, in Sergej Sekirinskij, op. cit., pp. 147-148.

72 RGASPI, f. 82, op. 2, d. 960, l. 1.
73 Ivi, l. 3.
74 Ivi, l. 2.
75 Alla realizzazione del film partecipò anche lo storico militare Evgenij Tarle che nel1936 

aveva scritto una biografia su Napoleone, apprezzata da Stalin, in cui la guerra zarista del 
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Poco dopo Dukel’skij fu sostituito ai vertici della cinematografia da Ivan 
Bol’šakov. Il 7 agosto 1939 questi inviò a Molotov, che rivestiva anche il 
ruolo di capo del governo, la relazione sul piano tematico per il 1939-40. A 
caratterizzare i temi delle sceneggiature erano ancora l’orientamento anti-
tedesco e antinazista. Fra quelle in fase di elaborazione si segnalava Bitva 
pri Grjunval’de [La battaglia di Grunwald] la cui “idea fondamentale” 
era “la lotta del popolo russo contro l’espansione tedesca a Est”, attraver-
so la rappresentazione di come “i popoli russi, ucraini e bielorussi, aven-
do riservato un sostegno essenziale ai propri vicini, Polonia e Lituania”, 
sconfissero le armate dell’ordine Teutonico (dei cavalieri tedeschi)”. La 
presenza evidente di questo soggetto pone degli interrogativi sulla cono-
scenza all’interno del settore cinematografico delle trattative che avrebbe-
ro condotto alla firma del patto di non aggressione del 23 agosto. Un altro 
segnale in questo senso è dato dalla presenza del film Esli zavtra vojna [Se 
domani ci sarà la guerra] – film del 1938 sulla guerra immaginata contro 
la Germania – nella lista dei film sovietici fatta pervenire all’ambasciata 
francese a Mosca il 10 agosto per la presentazione al primo festival di 
Cannes, la cui inaugurazione era stata fissata per il primo settembre 193976. 

La documentazione sul cinema parrebbe confermare quindi le tesi se-
condo cui Molotov mostrò interesse per le proposte di accordo politico 
della diplomazia tedesca non prima della fine di luglio e che solo il nau-
fragio delle trattative con Francia e Gran Bretagna a metà agosto spinse la 
leadership sovietica verso un’intesa concreta con la Germania77. La piani-

1812 era ritenuta impopolare. I cambiamenti nell’interpretazione storica ufficiale portaro-
no poco dopo Tarle a scrivere un’altra opera – che funse da base storica al film di Petrov - 
in cui invece erano esaltati il patriottismo del popolo, la saggezza di Kutuzov e la battaglia 
di Borodino. Cfr. Dobrenko, op. cit., pp. 94-96.

76 télégramme à l’arrivée, Moscou 10 août 1939, Archives Diplomatiques La Courneuve, 
Ministère des Affaires Étrangères, Services des œuvres françaises à l’Étranger 466, 07-2 
1939, Cinéma en France, Festival International du film à Cannes. Solo cinque giorni pri-
ma Bol’šakov aveva inviato al vice commissario del popolo agli Esteri Potemkin un elen-
co diverso, ancora più antitedesco, visto che comprendeva Aleksandr Nevskij e Professor 
Mamlok, pellicola del 1938 di Rappaport e Mimkin che denunciava apertamente l’antise-
mitismo di stato della Germania. RGALI (Rossijskij Gosudarstvennyj Archiv Literatury i 
iskusstva, Archivio Statale Russo della Letteratura e delle Arti), f. 2456, op. 4, d. 63, l. 13.

77 Cfr. Geoffrey Roberts, “The Soviet Decision for a Pact with Nazi Germany”, in Soviet 
Studies, 1992, vol. 44, No. 1, pp. 57-78. 
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ficazione tematica – quantomeno tentata dai vertici del cinema sovietico 
– si scontrò con l’assenza di un programma strategico a livello diplomati-
co78, che si univa alla segretezza anche interna delle contrattazioni. Il ritiro 
dalla distribuzione di film su cui si era investito tanto in termini economici 
e ideologici, oltre che la modifica della programmazione tematica, mostra 
i limiti di quest’ultima in una contingenza di estrema fluidità delle scelte 
sovietiche in ambito geopolitico a fine anni Trenta79. La firma del 23 ago-
sto sorprese così non solo Francia e Gran Bretagna per l’azione dell’intel-
ligence sovietica e nazista80, ma anche lo stesso settore cinematografico 
dell’Urss che, ricordiamo, era direttamente subordinato al Governo. Infine 
si può aggiungere come Molotov fosse realmente oberato dai nuovi impe-

78 Ivi, pp. 57-78. Più in generale sul patto e sulle reazioni a livello europeo si veda il recente 
Alberto Basciani, Antonio Macchia, Valentina Sommella (a cura di), Il patto ribbentrop-
Molotov, l’italia e l’europa (1939-1941). atti del convegno (roma, 31 maggio – 1 giugno 
2012), Roma, Aracne, 2013.

79 Cfr. Miller, op. cit., p. 103.
80 Zachary Shore, What Hitler Knew. The Battle for Information in Nazy Foreign Policy, 

Oxford University Press, Oxford 2003, pp.102 e ss, cit. in Eugenio Di Rienzo, le potenze 
dell’asse e l’Unione Sovietica 1939-1945, Rubbettino, Soveria Mannelli, 2013, p. 45.
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gni di ministro degli Esteri e di presidente del Consiglio dei commissari 
del Popolo di un apparato statale stravolto dalle repressioni di massa degli 
anni precedenti. 

Con la firma del patto, la parola fašizm [fascismo, termine più usato 
nella lingua russa rispetto a nazismo] scomparve dai media. Tutti i film 
antitedeschi e antinazisti – tra cui Aleksandr Nevskij, Professor Mamlok 
e Semja Oppenhejm [La famiglia Oppenhejm, Grigorij Rošal’, 1938], ol-
tre a quelli sulla guerra immaginaria – furono ritirati dalle sale. Inoltre, i 
vertici cinematografici sovietici dovettero letteralmente rivedere i propri 
piani. Il 28 ottobre Bol’šakov scrisse a Ždanov di aver emendato il piano 
per il periodo 1939-41 in base alle sue indicazioni81. Il 4 novembre 1939 
il Politbjuro del Comitato Centrale del partito approvò il piano di agosto 
con le modifiche suddette fra cui l’esclusione del sopraccitato Bitva pri 
Grjunval’de e del soggetto Na l’dine [Sul lastrone di ghiaccio] che avrebbe 
dovuto trattare la competizione tedesco-sovietica per la conquista del polo 
Nord; restava il film sul 1812 e vi entrava per il 1940 Suvorov82. 

Fra settembre e ottobre proseguiva intanto la campagna cinematogra-
fica anti-polacca sia sul passato sovietico, con l’uscita il 21 settembre di 
Ognennye gody [Anni infuocati] di Vladimir Korš-Sablin83, sia su quello 
russo, con l’uscita in ottobre di Minin i Požarskij di Pudovkin, pellicola 
sugli eroi della rivolta anti-polacca che nel 1613 aveva portato alla salita al 
trono della dinastia Romanov84. Nel gennaio 1940, sulla scia degli accordi 
commerciali stipulati il 19 agosto precedente e in anticipo sul memoran-
dum firmato l’11 febbraio, il Politbjuro autorizzò la vendita al Terzo Reich 
del dittico cinematografico su  Pietro I e sulla coppia Minin e Požarskij: il 
carattere anti-polacco di quest’ultimo avrebbe dimostrato ai tedeschi l’u-
nità di intenti sovietico-nazista sullo smembramento dell’ormai ex stato 
polacco85. All’inizio del 1941 uscì invece Suvorov di Pudovkin, sebbene 

81 RGASPI, f. 17, op. 163, d. 1238, l. 174.
82 Ivi, op. 3, d. 1015, l. 50, 100-102. 
83 Il film, prodotto dalla casa di produzione Sovetskaja Belarus’, è ambientato nel 1919 e 

mostra la resistenza dei reparti armati di contadini e operai bielorussi all’invasione della 
Bielorussia sovietica da parte di polacchi bianchi.

84 Cfr. Vasilij Tokarev, ‘“Kará panam!”, cit, pp. 153-155
85 RGASPI, f. 17, op. 3, d. 1018, l. 33.
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l’accento fosse posto sulle grandi capacità strategiche del generale86, piut-
tosto che sul tema anti-polacco in sé, che è esplicitato all’inizio del film 
nella campagna per reprimere l’insurrezione polacca del 1794.

Al contrattacco: il “film di difesa” e la guerra futura

I film sulla guerra futura o immaginaria s’inseriscono in una più ampia 
produzione culturale della seconda metà degli anni Trenta – comprenden-
te anche testi letterari e teatrali – che è stata definita “utopia militare”87. 
Nel cinema prese il nome di oboronnyj fil’m, letteralmente film di difesa; 
una qualificazione che, al di là della sua immediata semantica militare, 
rimanda alla più generale categoria del defensive thinking con cui Miller 
interpreta la funzione teorica del cinema nello Stato bolscevico il quale 
avrebbe dovuto “legittimare e proteggere l’ideologia comunista, il potere 
e, soprattutto, la realtà che quelli avrebbero dovuto produrre”88. 

Nella seconda metà del decennio il tema delle forze armate sovietiche 
fu traslato in un ipotetico futuro non lontano.  Il tema della guerra futura 
e della sua preparazione erano stati trattati sporadicamente dal cinema so-
vietico sin dagli anni Venti sebbene in chiave fantascientifica89. Tuttavia 
l’approccio difensivo e il concetto di ”accerchiamento capitalistico”, ri-
masti nella mentalità della leadership sovietica anche negli anni del fronte 
comune antifascista, favorirono la richiesta di film che immaginassero la 
capacità sovietica di reagire a eventuali attacchi. Quando il nemico prese 
forma concreta nel nazismo tedesco a ovest e nell’aggressività di frontiera 
giapponese, i film di difesa misero chiaramente a fuoco il nemico da cui 
sarebbe occorso proteggersi. 

86 La sceneggiatura di Suvorov fu fortemente criticata da Stalin per l’assenza delle particola-
rità della politica e della tattica militare del generale. Poiché le riprese erano già iniziate, il 
regista Pudovkin decise di riprendere il lavoro daccapo. Cfr. Gromov, op. cit., pp. 243-245.

87 Cfr. Vasilij Tokarev, “Sovetskaja voennaja utopija kanuna vtoroj mirovoj”, in evropa, 
2006, 1(18), pp. 97-161. Il romanzo più popolare di questo genere fu Pervyj udar [Il primo 
colpo] di Nikolaj Španov, pubblicato nel 1939 dalla casa editrice del Commissariato del 
Popolo alla Difesa.

88 Miller, op. cit., p. 13. 
89 Evgenij Margolit, Živye i mertvoe. Zametki k istorii sovetskogo kino 1920 – 1960-ch 

godov, Sankt Peterburg, Masterskaja “Seans”, 2012, p. 249.
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Il film rodina zovet di Aleksandr Mačeret del 1936 è esemplare di que-
sto genere. Protagonista è Sergej Novikov, pilota collaudatore d’aerei mi-
litari di uno stabilimento aeronautico, che è celebrato come eroe dopo aver 
volato ininterrottamente per sessantadue ore. Improvvisamente giunge la 
notizia dell’attacco aereo sferrato senza preventiva dichiarazione di guer-
ra da un non meglio identificato nemico. Novikov, nonostante non sia in 
perfette condizioni fisiche, va a Mosca per arruolarsi nell’aviazione mili-
tare. Le svastiche sulle ali e sulla deriva degli aerei svelano l’identità del 
nemico, le cui bombe sprigionano dei gas che intossicano a morte Jurka, 
il figlio di Novikov. Il pilota, il cui odio per il nemico è dato dalla somma 
dell’amore per la patria e per il figlio scomparso, guida la squadriglia che 
annienta gli aerei nemici, fra cui quello che aveva ucciso il figlio. Il film 
termina con l’adesivo della svastica che si squaglia su rottami dell’aereo 
in fiamme. 

rodina zovet contiene in sé i motivi fondamentali dell’oboronnyj fil’m 
nella seconda metà degli anni Trenta, ma anche alcuni tratti anomali il cui 
abbandono nelle opere successive rivela la codificazione del genere in sin-
tonia con i mutamenti della visione sovietica ufficiale. Innanzitutto il pro-
tagonista, oltre essere definito eroe per le sue capacità d’aviatore in tempo 
di pace, è pronto a combattere per la propria patria90. Lo stesso cognome 
del personaggio – Novikov, dall’aggettivo russo novyj (nuovo) – suggeri-
sce come il protagonista sia il prototipo dell’”uomo nuovo” sovietico, tan-
to ricercato dal realismo socialista. Nella sequenza delle visite mediche, ad 
esempio, Novikov mostra con orgoglio le cicatrici delle ferite riportate sui 
diversi fronti della guerra civile, a evidenziare che ne porta sul proprio cor-
po la memoria. Il riferimento alla guerra civile è ancora presente quando 
il protagonista in uniforme rivede dopo lungo tempo proprio gli ex com-
pagni d’arme, richiamati anch’essi per il nuovo conflitto. Novikov, infatti, 
pur non essendo più giovane – il figlio Jurka va a scuola e ha circa 10/12 
anni – , è comunque arruolabile. Se nel 1936 una sequenza con diversi re-
duci della guerra civile nuovamente in uniforme era ancora accettabile, ciò 

90 Una delle figure militari fondamentali fu quella del pograničnik, cioè della guardia di fron-
tiera, primo baluardo difensivo in caso di attacco terrestre. Questo ruolo è stato cinemato-
graficamente valorizzato dall’interpretazione del celebre attore Nikolaj Krjučkov nel film 
Na granice [Alla frontiera] di Aleksandr Ivanov del 1938.
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non sarebbe più stato possibile negli anni successivi a causa dell’inizio dei 
processi di Mosca e del grande terrore. Nei film successivi i protagonisti 
saranno militari più giovani e la memoria della guerra civile sarebbe stata 
appannaggio di personaggi di età più avanzata91.

Un personaggio molto importante del film è Jurka, il figlio di Novikov. 
Anch’egli rappresenta un prototipo per la sua categoria. È un pioniere, 
appassionato di aerei, costruisce una radiotrasmittente per parlare con il 
padre quando è in volo. Oltre che essere un alunno modello, Jurka è anche 

un cittadino già pronto a combattere per la propria patria: avendo saputo 
dell’attacco nemico, lascia, infatti, la casa presso la fabbrica, scrivendo un 
biglietto in cui avverte di essere partito per il fronte ed è poco dopo che 

91 Personaggi di anziani cui è deputato il ruolo di custodire la memoria della guerra civile si 
trovano nel già citato Na granice, in Morskoj post [la postazione marittima] di Vladimir 
Gončukov del 1938 e in Esli zavtra vojna [Se domani ci sarà la guerra], di Efim Dzigan, 
Lazar’ Anci-Polovskij e Georgij Berezko, uscito nel 1939.
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troverà la morte, avvelenato dai gas delle bombe. 

Anche in altri film ci saranno bambini desiderosi di contribuire alla 
difesa del territorio92. Tuttavia Jurka è l’unico a morire fra i personaggi 
principali di tutti i film del genere girati nella seconda metà degli anni 
Trenta. La morte è presente molto raramente, solo nelle scene di scontri 
fra sovietici e nemici, e comunque sempre fra le comparse e mai in primo 
piano. L’azzeramento quasi totale della morte in guerra sembrerebbe ren-
dere omaggio la dottrina strategica ufficiale lanciata apertamente da Stalin 
all’inizio del 1939 con lo slogan secondo cui la guerra sarebbe stata ma-
loj krov’ju i na čuzoj territorii (con poco sangue e in territorio straniero). 
Questi film, infatti, non contemplano la dimensione tragica dell’invasione 
subita. In rodina zovet, oltre la morte di Jurka, si riscontra la reazione 
organizzata e disciplinata dei civili, che appartengono all’Osoavjachim, 
associazione per la diffusione di massa delle conoscenze militari di base. Il 
film in questo senso ha in sé una forte carica didattica e pedagogica perché 
mostra come sarebbe occorso comportarsi in caso di attacco. Gli oboron-
nye fil’my avevano lo scopo di mostrare l’unità e la coesione di tutta l’Urss 
(militari e civili, giovani e anziani, uomini e donne, russi e cittadini delle 
repubbliche nazionali) nel fronteggiare la guerra, come recita la didascalia 
del più celebre dei film di difesa, Esli zavtra vojna: “L’attacco nemico ha 
sollevato tutto il popolo sovietico”93.

Il finale di rodina zovet – con la semplice ritirata dell’aggressore – costi-
tuisce un altro motivo che fu poi integrato nei film successivi dalla controf-
fensiva delle forze armate sovietiche nel territorio nemico, in ossequio alla 
seconda parte dello slogan staliniano sulla dottrina strategica. Nel 1938 il 
film Na granice, ambientato alla frontiera dell’estremo oriente sovietico, 
non da ancora per certo il contrattacco dell’Armata rossa e la didascalia 
finale afferma: “Se servirà, noi attraverseremo!”. La controffensiva diven-
terà ineluttabile nei film successivi, soprattutto del 1939. Esli zavtra vojna, 
– realizzato nel 1938 ma proiettato per la prima volta il 23 febbraio 1939, 

92 Si vedano a proposito Granica na zamke [Il confine al sicuro] di Vasilij Žuravlev del 1937 
e il già citato Esli zavtra vojna.

93 In Na granice la famiglia Vlasov, che abita al confine con la Manciuria, combatte attiva-
mente i bianchi e i giapponesi al fianco della guardia di frontiera. 
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giorno nazionale dell’Armata rossa – mostra l’inizio della controffensiva 
sovietica al minuto trentatré, quindi a metà circa del mediometraggio che 
dura poco più di un’ora. In un altro film del 1939, Tankisty [Carristi] di 
Drapkin e Mjman, l’avanzata sovietica integrata parte addirittura al minu-
to diciassette, su un totale di circa un’ora e venti minuti, e si conclude con 
l’occupazione del comando militare nemico. È questo un chiaro esempio 
del tentativo di applicazione cinematografica94 del concetto strategico di 
“operazione in profondità” (glubokij boj) che era stato elaborato in Urss 
già a fine anni Venti da Tuchačevskij e Triandafillov ed entrato nel 1936 
nei regolamenti di campo dell’Armata rossa, un anno prima quindi della 
fucilazione del primo dei suoi due teorici95. 

94 Uno di questi film si intitola esplicitamente Glubokij rejd [Raid in profondità] (Petr Mala-
chov, 1938) e vede l’aviazione spingere i sovietici fino a Pullen, capitale immaginaria di 
un impero altrettanto inventato, sebbene di origine chiaramente tedesca. 

95 Cfr. Graziosi, op. cit., pp. 371-372. 
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Anche la rappresentazione del nemico merita alcuni accenni: in rodina 
zovet si ha soltanto il carattere iconico della svastica nazista sugli aerei 
rivali96. Il nemico non prende un corpo concreto. Nei film successivi inve-
ce la tendenza sarà di rappresentare concretamente gli alti vertici militari 
nemici, per quanto riguarda quelli di origine chiaramente tedesca, e so-
prattutto le truppe nel caso dei giapponesi. Il nemico di origine tedesca è 
oggetto di un’iconografia anacronistica. I vertici militari sembrano essere 
usciti dalla prima guerra mondiale piuttosto che anticipare la seconda: sono 
tutti chiaramente agés e coi baffi folti alla prussiana; i soldati in esli zavtra 
vojna portano ancora l’elmo a punta. Forse non era soltanto una questione 
di immaginario obsoleto ma ancora una volta di illusione di una vittoria 
facile creata con la visualizzazione di un nemico militarmente arretrato. 
In Glubokij rejd ad esempio il primo attacco “imperiale” è lanciato da un 
dirigibile che è colpito facilmente e bruciato dall’aviazione sovietica. 

L’oboronnyj fil’m entrò nei piani tematici come genere riconosciuto nel 
1938 quando il Politbjuro propose al Comitato per gli affari cinematografi-
ci di inserirlo nel piano integrativo per il 193897. L’integrazione prevedeva 
sei film, programmati poi per il 1939, di cui però fu realizzato solamen-
te Četvertyj periskop [Il quarto periscopio], sulla capacità di difesa della 
flotta rossa98. A metà aprile del 1939 il responsabile della cinematografia 
sovietica Dukel’skij poco prima di dimettersi segnalava a Molotov la ne-
cessità si “sviluppare il film di difesa”, riportando il grande successo otte-
nuto in patria e all’estero da diversi film tra cui il già citato Na granice99. 
Ivan Bol’šakov, successore di Dukel’skij, nel piano visto precedentemente 
datato 7 agosto 1939 inserì otto soggetti di film di difesa per i quali era 

96 Dal VII congresso del Komintern dell’estate 1935 l’Urss aveva adottato la linea antifasci-
sta dei fronti popolari sul modello francese, rafforzando il suo ruolo di avamposto del co-
munismo internazionale e punto di riferimento del movimento antifascista in Europa. Cfr. 
Claudio Natoli, “Tra continuità e rinnovamento: la svolta nella politica del Comintern”, in 
Sandra Teroni (cur.), Per la difesa della cultura. Scrittori a Parigi nel 1935, Roma, Caroc-
ci, 2002, pp. 9-28. Sulla posizione dell’Urss rispetto al riarmo tedesco si veda Silvio Pons, 
“L’Urss, il Comintern e la rimilitarizzazione della Renania”, in Studi Storici, 1991, No 1, 
pp. 169-220. 

97 RGASPI, f.17, op. 3, d. 988, l. 11,12.
98 Ivi, op. 82, d. 959, l. 84-97.
99 Ivi, op. 2, d. 960, l. 1-4.
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già pronta la sceneggiatura. Uno di questi soggetti era intitolato razgrom 
fašistskoj eskadry [La sconfitta della squadra fascista] e intendeva mostra-
re “il coraggio e l’eroismo in battaglia” dei piloti d’aereo sovietici “con i 
fascisti sul fronte occidentale”, e la sconfitta della “squadra militare fasci-
sta-samurai” sulle coste dell’Urss 100. Così come nel caso dei film storici 
antitedeschi, il piano presentato nel novembre successivo da Bol’šakov 
per il 1940 fu epurato anche dei titoli dei film di difesa, tantoché il sum-
menzionato fu modificato in Razgrom vražeskoj eskadry [La sconfitta del-
la squadra nemica]101. 

Conclusioni

I diversi filoni esplicitamente bellici del cinema sovietico nei suoi lun-
ghi anni Trenta non costituivano la maggioranza della produzione cinema-
tografica dell’epoca102. Tuttavia furono fra le pellicole più sostenute dal 
partito e dal governo come dimostra l’assegnazione il 15 marzo 1941 del 
primo “premio Stalin” nell’arte e nella letteratura per le opere realizzate 
nei precedenti sei-sette anni103. Fra i destinatari del primo premio vi furo-
no i registi e gli attori protagonisti di Čapaev, Ščors, lenin v 1918, Petr 
Pervyj, Minin i Požarskij, Suvorov e Aleksandr Nevskij104. Quest’ultimo 
ricevette il principale riconoscimento, nonostante il suo orientamento an-

100 Ivi, l. 5, 15-28. Si ricordi che fra il maggio e il settembre 1939 si svolsero le batta-
glie di Khalkhin-Gol in Mongolia fra Urss e Giappone. Cfr. Stuart T. Goldman, Nomon-
han, 1939: The Red Army’s Victory that Shaped World War II, Annapolis, Naval Institute 
Press, 2012.

101 RGASPI, f. 17, op. 3, d. 1015, l.50, 100-102.
102 Un posto fondamentale era riservato ai film sulla società contemporanea che dovevano 

mostrare la costruzione del socialismo nell’industria e nell’agricoltura, oltre che film sul 
byt’, ossia sulla vita quotidiana dell’Urss. Altra tematica era quella esplicitamente rivo-
luzionaria. Anche questa tuttavia, fondata sulla lotta interna alla società fra fautori del so-
cialismo da un lato e sabotatori, traditori, nemici del popolo, dall’altro, contiene un invito 
alla vigilanza e alla preparazione a qualsiasi forma di conflitto. Cfr. Kenez, op. cit., pp. 
146-150. Lo stesso genere comico, portato avanti soprattutto dai registi Grigorij Aleksan-
drov e Ivan Pyr’ev, non fu esente da queste tendenze. Cfr. Gian Piero Piretto, il radioso 
avvenire. Mitologie culturali sovietiche, Torino, Einaudi, 2001, pp. 151-173.

103 Izvestija, 15 marzo 1941.
104 Cfr. Gromov, op. cit., pp. 245-6.  
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titedesco: da un lato ciò era un segno che il valore mobilitante era troppo 
alto da essere sacrificato sull’altare della diplomazia filonazista; dall’altro 
potrebbe essere interpretato come un principio di propaganda antitedesca 
in vista di uno scontro con la Germania che però Stalin era certo sarebbe 
stato procrastinato almeno fino al 1942105. Infatti, anche Esli zavtra vojna 
ricevette il premio, seppur di secondo grado. 

Più difficile è comprendere il reale impatto mobilitante sul pubblico e 
quindi sulla società sovietica degli anni Trenta. Riguardo Čapaev è stato 
dimostrato come gli spettatori avessero riconosciuto e fatto proprio l’eroi-
smo del protagonista, sfruttando al contempo il messaggio del film per dar 
voce a delle rivendicazioni nei confronti delle autorità centrali106. Sappiamo 
inoltre che Aleksandr Nevskij, concepito oltre che a fini patriottici anche 
per rafforzare l’autorità statale e del suo leader, fu percepito in realtà come 
un’esaltazione del popolo russo tout court che nel futuro avrebbe costitu-
ito un problema per la compattezza dell’Urss107. L’effetto principale dei 
film di difesa, all’interno della produzione sull’“utopia militare” degli anni 
Trenta, fu invece quello di illudere la società sovietica circa la facilità con 
cui la guerra sarebbe stata vinta e il suo carattere prettamente offensivo, 
così come il realismo socialista aveva il compito di mostrare la realtà come 
sarebbe dovuta essere, nell’ottica dell’inevitabile vittoria storica del socia-
lismo. La previsione sarebbe stata clamorosamente smentita da una guerra 
combattuta sul proprio suolo per più di tre anni e costata quasi 27 milioni 
di vite umane108. 

105 Ivi, pp. 464-469; Ettore Cinnella, “La cinica alleanza. I rapporti tra Urss e Germania nel 
1939-1941”, in Basciani, Macchia, Sommella, op. cit., p. 90.

106 Cfr. Hartzok, op. cit., pp. 155-56.
107 David Brandenberger, “The Popular Reception of S.M. Eisenstein’s Aleksandr Nevskij”, 

in Kevin M.F. Platt, David Bandenberger (eds), Epic Revisionism. Russian History and 
literature as Stalinist Propaganda, Madison, The University of Wisconsin Press, 2006, 
pp. 233-252.

108 Nel racconto di guerra Donna anna di Vladimir Tendrjakov del 1969, pubblicato solo nel 
1988, il narratore riporta le affermazioni del protagonista, un tenente sopravvissuto per 
miracolo a uno scontro coi tedeschi nell’estate 1942: “Eccomi… disse lui e improvvisa-
mente gridò con cordoglio, con quella stessa voce con cui aveva chiamato la sua unità 
all’attacco: “Uccidetemi! Uccidetelo! … Chi ha girato “Esli zavtra vojna””.. Uccidete-
lo”. Cit. in Margolit, op. cit., p. 254.
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Ciò che principalmente emerge è la presenza rilevante della guerra nel 
cinema sovietico di questi anni, che non può essere limitato al genere della 
guerra civile, come fa Youngblood. Lo scopo era di mobilitare la società 
sia sul fronte interno – attraverso soprattutto i film sulla guerra civile – sia 
davanti alle minacce esterne, che assunsero dalla seconda metà degli anni 
trenta i contorni tedeschi e giapponesi, con cui peraltro gli scontri di fron-
tiera avevano portato a un conflitto reale, sebbene senza dichiarazione di 
guerra. A imporsi è la dimensione pancronica della rappresentazione del 
conflitto. Essa si esemplifica efficacemente nel celebre manifesto Ci bat-
tiamo alla grande, colpiamo accanitamente – nipoti di Suvorov, figli di 
Čapaev realizzato all’indomani dell’attacco nazista109. Dallo sfondo emer-
gono, in ordine cronologico, Nevskij con la spada, Suvorov con la sciabola 
e Čapaev con la mitragliatrice: tutti colorati in rosso e protesi verso un ne-

109 Sul manifesto sovietico durante la seconda guerra mondiale e sulla sua successiva riela-
borazione, fino agli anni della perestrojka si veda Gian Piero Piretto, Gli occhi di Stalin. 
la cultura visuale sovietica nell’era staliniana, Milano, Raffaele Cortina Editore, 2010, 
pp. 201-215.
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mico che viene da sinistra, da ovest. In 
primo piano abbiamo i soldati sovieti-
ci preceduti dal fuoco dei carri armati, 
a sottolineare la modernità dell’Arma-
ta rossa. Nell’immagine si condensano 
così tutti i tempi in cui l’iconografia 
cinematografica sovietica della guerra 
era stata declinata nel decennio pre-
cedente, dal passato remoto110 al futuro111. D’altra parte i piani temporali 
erano in questi film come vasi comunicanti e continui erano i rimandi reci-
proci: dai moniti al tempo futuro nella chiusa dei film storici e sulla guerra 
civile, ai riferimenti al tempo mitico della guerra civile nei film di difesa. 

Altro esempio di questa commistione temporale è il cortometraggio 
Čapaev s nami [Čapaev è con noi] di Vladimir Petrov, uscito poco dopo 
l’attacco nazista, che si presenta come una continuazione del film. L’eroe 
infatti non è morto mentre tentava di guadare l’Ural, ma si è miracolo-
samente salvato, e ricompare nell’estate del 1941 per esortare i soldati 
dell’Armata rossa a combattere i tedeschi. 

Negli anni Trenta la fiction cinematografica aveva avuto il compito di 
preparare la società sovietica a mobilitarsi per una guerra ritenuta dalla le-
adership “inevitabile”112. Il disastro del giugno 1941 dimostrò invece come 
la pianificazione sovietica, militare oltre che cinematografica113, fosse co-
munque soggetta all’imprevedibilità della contingenza, in questo caso 
rappresentata dal caparbio rifiuto di Stalin di credere agli innumerevoli 
segnali dell’imminente attacco nazista114.

110 Il 29 luglio 1942, all’inizio della battaglia di Stalingrado, il presidium del Soviet supre-
mo istituì gli ordini militari di Aleksandr Nevskij, di Suvorov e Kutuzov. Nella decora-
zione dell’ordine di Nevskij l’immagine del principe di Novgorod è il volto di Nikolaj 
Čerkasov, suo interprete nel film di Ejzenštejn. 

111 Si veda anche il ritornello della canzone cantata dai tre carristi in Tankisty: “Non c’è, non 
c’è stata e non ci sarà sulla terra nessuna forza tale da sconfiggerci”.

112 Silvio Pons, Stalin e la guerra inevitabile (1936-1941), Einaudi, Torino, 1995.
113 Il 28 maggio 1941 un decreto della Segreteria del Comitato centrale del partito aveva sta-

bilito di preparare entro un mese una serie di filmati didattici per preparare la popolazio-
ne alla difesa dagli attacchi aerei. RGASPI, f. 17, op. 116, d. 93, l. 9.

114 Graziosi, op. cit., pp. 464-469. 

115La mobiLitazione prebeLLica neL cinema sovietico fra pianificazione e geopoLitica 
(1928-1941) 
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Verbotene Filme
I Kriegsfilme del Terzo Reich

di Virgilio Ilari

Una breve introduzione al cinema di guerra del terzo reich   

Secondo David Welch solo un sesto dei 1097 lungometraggi prodotti 
durante il Terzo Reich aveva un diretto contenuto politico e tra questi solo 
96 furono commissionati e interamente finanziati dallo stato1. Di questi 

1 Otto Kriegk (1892-1945), Der Deutsche Film im Spiegel Der Ufa: 25 Jahre Kampf und 
Vollendung, Ufa-Buchverlag, 1943. Siegfried Kracauer (1889-1966), From Caligari to 
Hitler: A Psychological History of the German Film (1947), Revised and Expanded Edi-
tion, Edited and introduced by Leonardo Quaresima, Princeton U. P., 2004. Erwin  Leis-
er (1923-1996), ‘Deutschland, erwache!’ Propaganda im Film des Dritten Reiches, Rein-
bek bei Hamburg, Rowohlt Taschenbuch Verlag, 1968. Id., Nazi Cinema, London, 1974. 
G. Albrecht, Nationalsozialistische Filmpolitik. eine soziologische Untersuchung über 
die Spielfilme des Dritten Reiches, Stuttgart, Ferdinand Enke Verlag, 1969. David Stew-
art Hull, Film in the Third Reich. A Study of the German Cinema 1933–1945, Berke-
ley–Los Angeles, University of California Press, 1969. Francis Courtade, Pierre Cadars, 
Geschichte des Films im Dritten reich, C. Hanser, 1975. Julian Petley, Capital and Cul-
ture: German Cinema 1933-45, London, British Film Institute, 1979. Richard Taylor, Film 
Propaganda: Soviet Russia and Nazi Germany (London, 1979), New York, I. B. Tau-
rus, 1998. David Welch, Propaganda and the German Cinema, 1933-1945 (Oxford U. P., 
1983), New York, I. B. Taurus, 2001. Klaus Kreimeier, Die UFA-Story. Geschichte eines 
Filmkonzerns, München, Wilhelm Heyne Verlag, 1992 (= The Ufa Story: A History of 
Germany’s Greatest Film Company, 1918-1945, University of California Press, 1999). Er-
ic Rentschler, The Ministry of Illusion. Nazi Cinema and its Afterlife, Cambridge, London: 
Harvard U. P., 1996. Felix Moeller, Der Filmminister. Goebbels und der Film im Dritten 
reich, Berlin, Henschel Verlag 1998. Nicholas Reeves, The Power of Film Propaganda: 
Myth or Reality, London, Continuum, 1999 (New York, A&C Black, 2004), pp. 83-134. 
Rafael Capurro u. Petra Grimm (Hg.), Krieg und Medien: Verantwortung zwischen apo-
kalyptischen Bildern und paradiesischen Quoten?, Franz Steiner Verlag, 2004. Mary-Eli-
zabeth O’Brien, Nazi Cinema as enchantment. the Politics of entertainment in the third 
reich, Rochester and Woodbridge, Camden House, 2006. Ramón Reichert, Kulturfilm im 
“Dritten Reich”, Synema, - Ges. für Film u. Medien, 2006. Roel Vande Winkel and Da-
vid Welch (Eds.), Cinema and the Swastika. The International Expansion of Third Reich 
Cinema, New York, Palgrave Macmillan, 2007. Jo Fox, Film Propaganda in Britain and 
Nazi Germany: World War II, Oxford, Berg, 2007. Ian Garden, the third reich’s Cellu-
loid War. Propaganda in Nazi Feature Films, Documentaries and Television, The History 



circa 300 furono poi censurati dal governo militare alleato come espres-
sione dell’ideologia e dei principi politici nazisti, e, più in generale, del 
razzismo, del militarismo, del nazionalismo e della propaganda contro gli 
Alleati, La censura colpì la quasi totalità dei film di soggetto bellico, mi-
litare o storico, che costituivano circa un decimo della produzione totale e 
un terzo dei censurati2.

Nel 1949 la censura alleata fu sostituita dal regolamento di autodisci-
plina (FSK) dell’industria cinematografica tedesca (SPIO) e il 23 maggio 
1955, con l’entrata in vigore dei Trattati di Parigi, ebbe fine il regime di 
occupazione militare. Nel 1966 i diritti dei due terzi dei film prodotti du-
rante il nazismo dalla casa cinematografica del partito (UFA) e dalle altre 
grandi imprese nazionalizzate (Terra, Tobis, Bavaria, Wien-Film) furono 
attribuiti alla Felix Murnau Stiftung di Wiesbaden. Considerato il valore 
commerciale dei film censurati, questi ultimi furono riesaminati coi criteri 
dell’FSK e la maggior parte poté così essere commercializzata fra il 1979 
e il 1985 sotto forma di DVD, eventualmente con tagli e avvertenze per 
il pubblico circa il carattere ideologico del prodotto. Un ulteriore riesame 
venne fatto nel 1995-96 e attualmente restano “vorbehalten” (♦) in terri-

Press, 2011.
2 Nel 1951 John Frank Kelson (1916-1978) compilò un Catalogue of the Forbidden Ger-

man Features and Short Films conservati negli archivi della Commissione di Controllo al-
leata (Divisione Servizio Informazioni, Sezione Cinema). Il catalogo, incompleto, è stato 
ristampato nel 1996 dall’Imperial War Museum a cura e con introduzione di Kenneth R. 
M. Short. 
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torio tedesco e austriaco soltanto 41 film, di cui 25 possono farsi rientrare 
tra i film storici e di guerra, il più famoso dei quali è Kolberg (♦) di Veit 
Harlan (1900-1964), che è anche l’ultimo e l’unico a colori. Da notare che 
9 dei 41 film ancora proibiti, e 8 dei 25 “bellici”, sono di Karl Ritter (1888-
1977), già pilota della grande guerra, uno tra i primi aderenti al NSDAP e 
poi direttore e capo della produzione della Universum Film AG (UFA)3. 
Un interessante documentario di Felix Moeller su questi divieti (Verbotene 
Filme) è uscito il 6 marzo 2014.

In realtà questi film hanno sempre circolato più o meno apertamente, 
tanto che molti si trovano online insieme a centinaia di documentari4, in-
clusi parecchi a colori5, provenienti da collezioni pubbliche e private. Una 
parte è costituita dai Lehrfilme, cortometraggi di 15/20 minuti realizzati 
dagli Ausbildungsabteilung delle tre Armi sia per addestrare le truppe che 
per prepararle al durissimo fronte orientale: questi sono stati poi studiati 
dalle forze armate americane e ora se ne trovano moltissimi anche su ar-
chive.org (es. Das Dritte reich: in Farbe festgehalten) 6.

Molti Kriegsfilm sono notevoli anche dal punto di vista artistico, ma la 
prevalenza dello scopo propagandistico rende quasi obbligato raggrupparli 
a seconda delle tematiche, che David Welch identifica in “cameratismo, 
eroismo e partito”, “sangue e suolo”, “principio gerarchico”, “guerra e im-
magine del militare”, “immagine del nemico”. Sono declinazioni di una 
concezione totalitaria, che riscrive il passato e rappresenta il presente in 
funzione esclusivamente politica, al solo scopo di “svegliare” il popolo 
e mobilitarlo per la lotta finale contro il nemico interno e la cospirazione 
internazionale. D’altra parte la deformazione dei fatti a fini meramente 

3 Jay W. Baird, To Die for Germany: Heroes in the Nazi Pantheon, Indiana U. P., 1992, pp. 
172-201 (“Karl Ritter and the Heroic Nazi Cinema”). Daniel Gethmann, Das Narvik-Pro-
jekt: Film und Krieg, Bonn, Bouvier, 1998. William Gillespie. Karl ritter: His life and 
‘Zeitfilms’ under National Socialism. Potts Point, New South Wales: German Films Dot 
Net, 2014.

4 David Welch, “Nazi Wartime Newsreel Propaganda”, in K. R. M. Short (Ed.), Film and 
radio Propaganda in World War ii, Knoxville, University of Tennessee Press, 1983, pp. 
201-219. Welch, 2001, cit., pp. 163-172. Peter Zimmermann, Geschichte des dokumen-
tarischen Films in Deutschland, vol. 3 (Drittes reich, 1933-1945), Reclam, 2005.

5 Farbfilme aus dem Dritten Reich, DVD, Polar Film + Medien GmbH.  
6 (https://archive.org/details/DasDritteReichInFarbeFestgehalten
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propagandistici riguarda tutto il cinema prodotto durante la seconda guerra 
mondiale, incluso quello degli Alleati, in primo luogo il cinema britannico. 
Si deve inoltre notare che alcuni temi sviluppati dal cinema nazista erano 
già presenti nel cinema di Weimar, in particolare la reinterpretazione della 
storia tedesca come riscatto dall’umiliazione e dalle sofferenze inflitte dai 
nemici e dai traditori. 

I film a carattere storico del periodo hitleriano enfatizzano infatti Federico 
II, il “Pericle” tedesco che salvò la Prussia nella guerra dei sette anni; l’e-
roico sacrificio dei cadetti; la guerra di liberazione contro Napoleone; i 
loschi intrighi contro i grandi precursori del Führer (Gneisenau, Bismarck, 
Carl Peters); la “pugnalata alla schiena” contro l’invitto esercito della gran-
de guerra; la persecuzione delle minoranze tedesche, le colonie perdute; la 
barbarie bolscevica, il tradimento polacco, la fatuità francese; l’astuto cini-
smo britannico in combutta col grande capitale ebraico smascherato dalla 
resistenza irlandese e boera. 

I film sul riarmo e poi sulla guerra in corso sottolineano che si tratta della 
revanche, del secondo tempo della partita cominciata nel 1914. I veterani 
sono l’esempio e la guida non solo morale, ma anche tecnica e politica del-
le reclute, le donne il sostegno psicologico del marito al fronte, i giovani 
hitleriani sognano il volo e vigilano senza cedimenti contro spie, traditori, 
disertori e parassiti. L’enfasi però è più sulla tenacia e la forza di volontà 
del popolo e del soldato tedesco che sulla potenza bellica. Ai lungome-
traggi dedicati alle vittorie iniziali sulla Polonia, la Norvegia e la Francia 
subentrano poi cortometraggi più modesti sugli altri fronti, sulla guerra 
terrestre moderna (Panzertruppen, Fallschirmjäger) e sulle imprese degli 
U-Boote e delle Waffen-SS. Fa eccezione la Luftwaffe, iper-rappresentata 
rispetto alle altre armi e associata all’idea nazista di modernità come inve-
ramento della tradizione7. Analizziamo ora più da vicino le varie tematiche 
belliche.   

7 Hans Dieter Schäfer, Moderne im Dritten reich, Franz Steiner Verlag Wiesbaden GmbH, 
2003. 
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§. 1. Geopolitik
Volksdeutschen. la minoranza perseguitata 

La protezione delle minoranze tedesche dell’Europa Orientale 
(Volksdeutschen8) e Meridionale e la loro riunione alla madrepatria fu 
uno dei temi centrali della politica estera nazista e la giustificazione della 
guerra. Il tema è trattato in quattro film. Tratto da un racconto di Gerhard 
Menzel (1894-1966), autore pure della sceneggiatura, Flüchtlinge (“rifu-
giati”, 1933, UFA), di Gustav Ucicky (1898-1961), riguarda la persecu-
zione bolscevica di un gruppo di tedeschi del Volga alla frontiera cino-
sovietica in Manciuria Costoro vengono salvati da un capo che abbandona 
quelli non più utili ed esige obbedienza assoluta dagli altri, sacrificando 
poi la vita dopo la morte di un ragazzo che gli era devotissimo. Fu il pri-
mo film a vincere il premio di Stato e Goebbels si congratulò perché, pur 
non richiamandosi esplicitamente al nazismo, esprimeva perfettamente lo 
spirito della rivoluzione. 

Seguì nel 1935 Friesennot9 (Dorf im roten Sturm; Frisons in Distress, 
USA) di “Peter Hagen” alias Willi Krause (1907-1945), preposto da Goebbels 
nel 1934 alla pianificazione cinematografica (Reichsfilmdrammaturg). 

8 Jerzy Kochanowski und Maike Sach (Hg.), Die “Volksdeutschen” in Polen, Frankreich, 
Ungarn und der Tschechoslowakei: Mythos und Realität, Osnabrück 2006. Jochen Oltmer, 
„Heimkehr“? „Volksdeutsche fremder Staatsangehörigkeit“ aus Ost-, Ostmittel- und Süd-
osteuropa im deutschen Kaiserreich und in der Weimarer Republik“, eGo europäische 
Geschichte online, 2011. 

9 Welch, 2001, cit., pp. 207-213.
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Concepito come la risposta tedesca ad un film sovietico, peraltro antibri-
tannico10, Friesennot immagina la ribellione contro l’oppressione sovie-
tica di un villaggio fondato da mennoniti emigrati nel 1786 dalla Frisia11. 
Rinnegando la nonviolenza predicata dal fondatore della setta, i contadini 
esasperati rivivono la rivolta anabattista di Münster (1534): puniscono, 
affogandola nella palude, l’amante tedesca del commissario politico, mas-
sacrano la guarnigione sovietica, bruciano le case e si danno alla macchia.

Nel 1941 comparvero due film che giustificavano le aggressioni alla 
Polonia e alla Jugoslavia con la protezione delle minoranze tedesche. 
Prodotto dalla Wien-Film GmbH e girato a Vienna nei Rosenhügel-
Filmstudios, Heimkehr (“Ritorno a casa”), questo pure di Ucicky e Menzel, 
s’ispirava alle immagini del rimpatrio di Volksdeutschen dalla Galizia e 
dalla Volinia dipinte da Otto Engelhardt-Kyffhäuser (1884-1965), che ave-
va accompagnato il viaggio su richiesta di Himmler. Costato 3,7 milioni 
di marchi, il film ne incassò 4,5 al botteghino. Riconosciuto di altissimo 
valore politico e artistico, fu proiettato in prima assoluta il 31 agosto al 
Cinema San Marco a Venezia e premiato con la coppa del Minculpop. La 
prima tedesca avvenne il 10 ottobre al Wiener Kino-Scala, in presenza 
del governatore del Reich Baldur von Schirach: ripetutamente interrotto 
dagli applausi, fu insignito del raro titolo di “Film der Nation”. Ancora il 
20 agosto 1944 Goebbels annotava nel suo diario che la scena del carcere 
con Paula Wessely (1907-2000) in lacrime era “la migliore mai girata in 
un film”12. Un analogo film (Menschen im Sturm, Ljudi u oluji, di Fritz 
Peter Buch, Tobis) sulle vessazioni serbe, fu girato nel 1941 a Zagabria: 
la troupe fu ricevuta da Ante Pavelič, il quale si raccomandò di inserire la 
figura di un croato che aiuta i tedeschi. 

Per tutti questi film la censura alleata è stata rimossa, mentre perma-
ne il divieto (♦) per Über alles in den Welt. Girato nel 1941 su soggetto, 

10 Potomok Čingischana [“Il discendente di Gengis Khan”, noto in Occidente come tempesta 
sull’asia], 1928, di Vsevolod Pudovkin. Maurizio Serra, “Asia in Fiamme”, Nuova Storia 
contemporanea, XIII, N. 3,  2009. 

11 Wally Kroeker, an introduction to the russian Mennonites, Intercourse, Pa., Good Books, 
2005.  

12 Gerald Trimmel, Heimkehr. Strategien eines nationalsozialistischen Films. Wien, Werner 
Eichbauer Verlag, 1998. Welch, 2001, cit., pp. 110-117. 

122 War films

interpretazioni storiche del cinema di guerra



produzione e regia di Karl Ritter, riguarda casi di civili tedeschi che allo 
scoppio della guerra si trovavano in territorio nemico. Un impiegato della 
Siemens arrestato a Parigi; un intero ensemble di musica popolare seque-
strato a Londra pur essendosi dichiarati “tirolesi, non tedeschi”; la petro-
liera elmshorn affondata dall’equipaggio per non consegnarla al nemico. 
Gli episodi sono inframmezzati da spezzoni di cinegiornali sulle avanzate 
tedesche e conclusi da un appello a formare legioni di emigrati. 

Rote Bestien. I film antisovietici  

Subito dopo Flüchtlinge e Friesennot furono prodotti altri due film an-
tisovietici. Basato sul romanzo ein Mannsbild namens Prack, di Friedrich 
Reck-Malleczewen (1884-1945), Henker, Frauen und Soldaten (Donne e 
carnefici; 1935, Bavaria Film), di Johannes Meier (1888-1976), tratta di un 
pilota che, catturato dagli inglesi in Medio Oriente, riesce a impadronirsi 
di un aereo britannico e a tornare un Prussia, dove si arruola nei volonta-
ri tedeschi che combattono nel Baltico sotto la bandiera zarista contro i 
bolscevichi e i nazionalisti locali sostenuti dagli anglo-francesi. Qui deve 
affrontare un cugino russo passato coi bolscevichi e al quale contende una 
donna, a sua volta agente comunista.   

Ambientato nel 1917 e diretto da Karl Anton (1898-1979), Panzerkreuzer 
Sebastopol: Weisse Sklaven (1937, Lloyd-Film Berlin) è una sfida suicida 
alla Corazzata Potemkin di Ejzenštejn. Anche qui c’è infatti l’ammuti-
namento dell’equipaggio, non però capeggiato da un marinaio ma sobil-
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lato da un ambiguo agente bolscevico. Senonché i lealisti riprendono il 
controllo della nave, fanno saltare in aria il forte con tutti i bolscevichi e 
salpano verso la libertà. Accantonato dopo il patto di non aggressione, il 
film fu ripescato, col titolo rote Bestien (belve rosse), dopo l’operazione 
Barbarossa. 

Sempre del 1941 è GPU13 (♦Ghepeu, the red terror, UFA), pure di Karl 
Ritter, in cui l’attrice Laura Solari14 è una ragazza balto-tedesca che colla-
bora coi servizi sovietici solo per poter scoprire l’assassino dei genitori e 
si suicida dopo averli vendicati. 

Legion Condor. I film sulla guerra di Spagna 

Anche se il documentario españa heróica viene considerato un prodot-
to della propaganda nazista, la partecipazione tedesca si limitò alla regia 
(Paul Leven) e al montaggio (Fritz C. Mauch). Prodotto dalla Falange nel 
1938 in risposta al documentario repubblicano del 1936 diretto da Luis 
Buñuel e Jean-Paul Le Chanois, intendeva rappresentare le ragioni dei na-
zionalisti all’opinione pubblica straniera, tanto che fu proiettato davanti al 
Comitato internazionale di non intervento. Diversamente dall’Italia, che 
dedicò un famoso film all’eroismo nazionalista (l’assedio dell’alcazar, 
1940, di Augusto Genina, vincitore del Premio Mussolini alla Mostra di 
Venezia), i film tedeschi sulla guerra di Spagna riguardarono esclusiva-
mente l’intervento dei loro volontari, in particolare della Legione Condor 
responsabile del bombardamento di Guernica. Kameraden auf See (♦1938, 
Heinz Paul, Terra), immagina una torpediniera tedesca che si trova in 
Spagna allo scoppio della guerra civile. Innamorato della fidanzata spa-
gnola del comandante, il secondo ufficiale disobbedisce all’ordine di non 
intervenire e salva i civili dalle violenze dei “rossi”.

Seguì nel 1939 un docu-film UFA di Karl Ritter, im Kampf gegen den 
Weltfeind - Deutsche Freiwillige in Spanien (♦ In lotta contro il nemico 

13 Welch, 2001, cit., pp. 213-218. 
14 (1913-1994, di Bellinzona). V. Friedemann Beyer, Die Ufa-Stars im Dritten reich: Frauen 

für Deutschland, W. Heine, 1991. Antje Aschaid, Hitler’s Heroines: Stardom & Woman-
hood in Nazi Cinema, Temple U. P., 2010.
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mondiale – Volontari tedeschi in Spagna), che inizia con la contrapposizio-
ne tra le atrocità bolsceviche e il patriottismo nazionalista e si conclude col 
solenne ritorno dei volontari, accolti e decorati da Göring. Il documentario 
servì da base per legion Condor (♦), uno dei 21 film aeronautici commis-
sionati all’UFA da Göring, diretto da Ritter con la consulenza del generale 
di squadra aerea Helmuth Wilberg (1880-1941). Le riprese cominciaro-
no a Babelsberg il 9 agosto 1939, proprio alla vigilia della guerra, e la 
spesa salì a 5,5 milioni di marchi, il decuplo del costo medio. Purtroppo, 
come il 9 settembre annotava Goebbels nel suo diario, il “secondo atto” 
dei “Ritters Legion Condor” era diventato inattuale “per la forte tendenza 
antibolscevica”15, accantonata dal patto germano-sovietico del 1939 e dal-
la cobelligeranza contro la Polonia.  

ade Polenland! Dalle coproduzioni alla conquista

Tra le ricadute del patto di non aggressione tedesco-polacco del 26 gen-
naio 1934 vi furono alcune coproduzioni cinematografiche. Prodotto dal-
la Nerthus Film e dalla Tobis Polski e diretto da Paul Wegener, august 
der Starke (augustus the Strong, 1936) raccontava intrighi e amori alla 
corte di Federico Augusto I (1670-1733), principe elettore di Sassonia, re 
parlamentare di Polonia, intrepido guerriero e soprattutto grande amatore. 
L’intonazione politica è filo-polacca e antirussa pure in due film del 1937, 
Die Warschauer Zitadelle (1937 Fritz-Peter Buch, ABC-Film) e ritt in die 
Freiheit (1937, Karl Hartl, UFA), ambientati all’epoca dell’insurrezione di 
Varsavia del 29 novembre 1830. 

15 Elke Fröhlich (Hrsg.), Die tagebücher von Joseph Goebbels, München, K. G. Saur, 1993, 
vol. 3. 

125Verbotene Filme. i KriegsFilme del terzo reich



Naturalmente questi film furono vietati nel 1938 e nell’inverno 1939-
40 ne furono prodotti altri due di segno opposto. Prodotto dalla Deutsche 
Filmherstellungs-und-Verwertungs GmbH, Feldzug in Polen16, di Fritz 
Hippler, mirava a rappresentare le ragioni tedesche e fu ripetutamente pro-
iettato presso le minoranze tedesche all’estero. Privo di una vera trama, 
mescola spezzoni di cinegiornali con le riprese fatte da Leni Riefenstahl 
per un altro film. I polacchi sono rappresentati come i veri aggressori, scre-
ditando l’eroismo della loro cavalleria e sostenendo che la resistenza di 
Varsavia era insensata. Mentre si glissa sul ruolo della Francia, viene en-
fatizzato il disegno britannico di accerchiare la Germania, che giustifica il 
patto con Stalin. Prodotto dalla Bavaria Filmkunst e girato a Praga nell’in-
verno 1940, Feinde (♦), di Viktor Touriansky, narra l’avventurosa fuga 
attraverso i boschi dei lavoratori di una segheria tedesca inseguiti dagli 
operai polacchi che si sono sollevati alla vigilia della guerra: il tema della 
pulizia etnica antitedesca ripreso l’anno dopo da Ritter in Heimkehr, di cui 
abbiamo già parlato.

Gegen engelland!

Inizialmente il cinema del regime non fu aggressivo nemmeno nei con-
fronti dell’Inghilterra. Der höhere Befehl (le spie di Napoleone, 1935, 
di Gerhard Lamprecht, UFA) rievocava anzi l’antica alleanza anglo-te-
desca contro Napoleone, mentre Victoria in Dover (1936, Erich Engel, 
Klagemann-Film/Tobis) raccontava un flirt giovanile della futura impera-
trice dell’India con un tedesco17.

La propaganda nazista contro la Gran Bretagna non verteva tanto sull’im-
perialismo colonialista, ma sull’ingerenza politica della grande finanza e 
sull’oppressione delle piccole nazioni bianche. Troviamo così inizialmen-
te un film UFA sui Rotschilds presentati come i burattinai della politica 

16 Thomas Sakmyster, “Nazi documentaries of intimidation: ‘Feldzug in Polen’ (1940), 
‘Feuertaufe’ (1940) and ‘Sieg im Westen’ (1941)”, Historical Journal of Film, radio and 
television, vol. 16, 1996, No. 4, pp. 484-514. 

17 Nel 1954 vi fu un remake austriaco di Ernst Marischka, con Romy Schneider, onusta del 
personaggio di Sissi, nel ruolo della giovane principessa Vittoria. 
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europea (Die rotschilds aktien auf Waterloo, 194018, di Erik Waschneck) 
e due Tobis di Max W. Kimmich (1893-1980), sulla resistenza irlandese, 
Der Fuchs von Glenarvon (1940) tratto da un racconto di Nicola Rohn, e 
Mein leben für irland (1941). Più famoso è però un altro Tobis su Paul 
Krüger (1824-1904), il presidente della Repubblica del Transvaal (e oriun-
do prussiano!) che guidò la resistenza boera contro gli inglesi in Sudafrica.

Diretto da Hans Steinhoff (1882-195) e prodotto e interpretato dal cele-
bre attore Emil Jannings (1884-1950), ohm Krüger19 (“zio Krüger”) uscì 
in Germania il 4 aprile 1941, preceduto da un intenso passa-parola che 
gli assicurò un grande successo, con 250.000 spettatori nei primi quattro 
giorni. Secondo il SD (il servizio di sicurezza delle SS), il pubblico era 
particolarmente impressionato dal fatto che un film di tale qualità potesse 
essere prodotto in tempo di guerra. In effetti non furono lesinati i mezzi: 
ohm Krüger costò 5,5 milioni di marchi e impiegò 4.000 cavalli, 200 buoi, 
180 carri trainati da buoi, 25.000 soldati e 9.000 donne. 

Il film – che dipingeva Churchill come l’aguzzino di un campo di con-
centramento e la regina Vittoria come un’ubriacona – fu insignito dall’Uf-

18 Welch, 2001, cit., pp. 222-227. 
19 C.W. Hallstein, “Ohm Kruger: The Genesis of a Nazi Propaganda Film”, literature/Film 

Quarterly (2002); R. Vande Winkel, R, “Ohm Krüger’s Travels: a Case Study in the Export 
of Third-Reich Film Propaganda”, Historical Reflections / Réflexions Historiques, 35:2 
(2009), pp. 108–124. Welch, 2001, cit., pp. 228-236.
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ficio Censura del ministero della Propaganda del titolo di “Film der 
Nation”, attribuito soltanto ad altri tre film (Heimkehr, Der Grosse König 
e Die entlassung); Jannings ricevette da Goebbels20 l’“anello d’onore del 
cinema tedesco” e, al festival di Venezia un vivo elogio da Alessandro 
Pavolini, ministro della cultura popolare italiana, mentre il film vinse la 
Coppa Mussolini per il miglior film straniero. Il film fu distribuito nei 
paesi alleati e in Francia. Nell’ottobre 1944 Goebbels lo utilizzò per gal-
vanizzare la milizia popolare (Volkssturm) ma il 31 gennaio 1945 lo ritirò, 
nel timore che le immagini della deportazione dei boeri nei campi di con-
centramento inglesi potessero deprimere il morale della popolazione.        

ohm Krüger è tuttora “vorbehalten” (♦), come pure anschlag auf Baku 
(♦ attack on Baku, 1942, UFA) di Friedrich Kirchhoff (1901-1953). Girato 
in Romania e a Berlino (Babelsberg Studio), il film è ambientato nell’A-
zerbaijan del 1919, dove un intrepido tedesco, responsabile della sicurezza 
dei campi petroliferi, si scontra con un agente inglese che organizza atten-
tati terroristici allo scopo di impadronirsene. Particolarmente interessante 
la scenografia di Otto Hunte (1881-1960).  

ostafrika

Un altro tema del cinema nazista, sviluppato in particolare da Herbert 
Selpin (1902-1942), è la nostalgia delle colonie africane21 e, più in gene-
rale, della proiezione tedesca nel mondo. Il suo Die reiter von Deutsch-
ostafrika (i cavalieri dell’Africa Orientale tedesca, 1934, Terra), esalta la 
resistenza dei coloni tedeschi comandati da Paul Emil von Lettow-Vorbeck 
(1870-1964). Nel 1937 Selpin dedicò un altro film alla difesa internazio-
nale di Tientsin contro la rivolta dei Boxers (alarm in Peking, Minerva-
Tonfilm). Deutsches land in afrika (Zwei Frauen, 1939, DFG) rivendica il 

20 Goebbels scrisse nel diario: “Grande emozione. Il film è unico. Davvero un grande suc-
cesso . Ognuno è entusiasta che Jannings abbia eccelso Una pellicola anti-Inghilterra oltre 
i sogni più sfrenati … c’era pure il Gauleiter Eigruber, molto entusiasta”. (the Goebbels 
Diaries, 1939-1941, ed. and transl. by Fred Taylor, Hamish Hamilton, 1982, p. 293).

21 Sara Friedrichsmeyer, Sara Lennox, Susanne Zantop, the imperialist imagination: Ger-
man Colonialism and Its Legacy, University of Michigan Press, 1998. Gisela Graichen, 
Horst Gründer, Deutsche Kolonien – traum und trauma. 4. Aufl., Berlin, Ullstein, 2005.
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perdurante carattere tedesco delle colonie sottratte dal “vergognoso” trat-
tato di Versailles.

Selpin tornò sul tema nel 1941 con  Carl Peters22 (♦), al quale collabo-
rò come soggettista pure Ernst von Salomon (1902-1972). Il film esalta 
la figura del giornalista, esploratore e propugnatore della colonizzazione 

tedesca dell’Africa (1856-1918): la scena centrale è il suo discorso (in 
uniforme di commissario imperiale per le colonie) alla commissione par-
lamentare d’inchiesta in cui attacca l’imperialismo britannico e denuncia 
in toni “hitleriani” la paralisi decisionale del sistema tedesco. 

A questo filone si può ricondurre pure aufruhr in Damaskus (Uproar in 
Damascus, 1939, Terra), di Ucicky, riconosciuto di speciale valore politi-
co e artistico dal ministero della propaganda. Girato a Tripoli, nel deserto 
libico e sul piroscafo Habitch, racconta le imprese di un piccolo reparto 
tedesco distaccato sul fronte siriano della grande guerra, che deve fronteg-
giare la rivolta araba capeggiata da Lawrence d’Arabia23. 

22 Welch, 2001, cit., p. 228.
23 Neidhardt, “Aufruhr im Damaskus (1939)”, Der globale Krieg. Der erste Weltkrieg und 

das Kinos, Deutsches Historisches Museum, 2014 online.
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§.2. Ehrenwort

Westfront. la trincea come crogiolo della Nuova Germania

Nelle elezioni del settembre 1930 il NSDAP divenne il secondo partito al 
Reichstag. In dicembre Goebbels guidò personalmente le incursioni delle 
camicie brune contro le sale cinematografiche in cui si proiettava all Quiet 
on the Western Front (all’ovest niente di nuovo, 1930, Universal Pictures) 
di Lewis Milestone (1895-1980),  tratto dal primo romanzo (im Westen 
nichts Neues, 1929) di Erich Maria Remarque (1898-1970). Per porre fine 
ai disordini, l’11 dicembre le autorità weimariane vietarono le proiezioni24. 
Perseguitato dai nazisti nel 1933 Remarque dovette emigrare in Svizzera. 
Nel 1937, mentre pubblicava il terzo romanzo (Drei Kamaraden), uscì in 
America un film (the road Back, di James Whale, Universal) ispirato al 
secondo della trilogia (Der Weg zurück, 1931).

Questa reazione dei nazisti trovava consensi profondi anche tra i loro 
avversari. L’intervento americano nella grande guerra era stato vissuto 
come una diabolica congiura, che aveva all’ultimo momento strappato la 
vittoria sui nemici europei e vanificato il sacrificio dei combattenti. Che 

24 Benjamin Schröder, “Weimar Cinema and the Contested Remembrance of the World War 
I: the Ban of All Quiet on the Western Front in Germany (1930)”, University of Sussex 
Journal of Contemporary History, 12, (2008). Michael Wedel, “Universal, Germany, and 
‘All Quiet on Western Front’: A case study in crisis historiography”, NeCSUS, european 
Journal on Media Studies, posted April 14, 2013.
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ora proprio gli americani mettessero le mani pure sulla memoria del fronte 
fu sentito come un sacrilegio. L’affronto stava nella nazionalità del film, 
non nel suo messaggio pacifista25. Non c’erano state infatti analoghe rea-
zioni alla prima berlinese (23 maggio 1930) di Westfront 1918 - Vier von 
der infanterie26, Nero-Film), di Georg Wilhelm Pabst27 (1885-1967), tratto 
dall’omonimo romanzo (1929) di Ernst Johannsen (1898-1977), il più fa-
moso film pacifista tedesco oltre che il massimo capolavoro della “nuova 
oggettività” (Neue Sachlickeit28). E non ci furono incidenti neppure alla 
prima, avvenuta il 10 dicembre 1931, di Niemandsland (No Man’s land; 
Hell on earth, Terra) del russo Viktor Trivas (1896-1970), incentrato sulla 
fraternità umana tra combattenti di ogni esercito il cui comune nemico è 
la guerra e recitato in tedesco, francese, inglese e “addirittura” yiddish. 
Ciò non toglie, ovviamente, che dopo la presa del potere, nell’aprile 1933, 
entrambi i film fossero vietati, e quello di Pabst perché dava “una rappre-
sentazione molto unilaterale e quindi falsa della guerra” compromettendo 
“l’interesse vitale dello Stato di preservare e rafforzare la volontà militare 
del popolo”. L’8 ottobre 1935 fu vietato pure Spione am Werk (Spies at 
Work, 1933) di Gerhard Lamprecht (1897-1974).  

 Non furono invece vietati un altro film pacifista di Pabst (Kameradschaft, 
la tragédie de la mine, Comradeship, 1931, Nero-Film), che del resto fu 
un grosso flop commerciale, e tanto meno Die andere Seite (the other Side 
1931) che vedeva le cose dal punto di vista di un ufficiale britannico. Del 

25 Bernadette Kestler, Film Front Weimar: representations of the First World War in Ger-
man Films of the Weimar Period (1919-1933),  Amsterdam U. P., 2003. V. pure Thomas F. 
Schneider (Hg.), Kriegserlebnis und Legendenbildung: Das Bild des ‘Modernen’ Krieges 
in literatur, theater, Photographie und Film, 3 Bde, Osnabrück, 1998. 

26 Christian Hißnauer, “Westfront 1918 – Vier von der Infanterie”, in von Thomas Klein, 
Marcus Stiglegger und Bodo Traber (Hg.), Filmgenres: Kriegsfilm, Stuttgart, Reclam 
2006. Andre Kagelmann u. Reinhold Keiner‚ “‘Lässig beginnt der Tod, Mensch und Tier 
zu ernten’. Überlegungen zu Ernst Johannsens Roman Vier von der infanterie und G. W. 
Pabsts Film WESTFRONT 1918”, In Ernst Johannsen, Vier von der infanterie. ihre letzten 
tage an der Westfront 1918, Kassel: Media Net-edition 2014, pp. 80-113.

27 Wolfgang Jacobsen (Hrsg.), G. W. Pabst, Berlin, Argon, 1997.
28 Hermann Kappelhoff, Der möblierte Mensch. Georg Wilhelm Pabst und die Utopie der 

Sachlichkeit. ein poetologischer Versuch zum Weimarer autorenkino. Berlin, Vorwerk 8, 
1995. S. Kracauer, Da Caligari a Hitler. Una storia psicologica del cinema tedesco, Tori-
no, Lindau, 2001 p. 447. 
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resto quest’ultimo era di Heinz Paul (1893-1983), membro del NSDAP, 
che aveva già diretto per la Terra-Film due lungometraggi a carattere do-
cumentario (Die Somme, 1930, Douaumont - Die Hölle von Verdun, 1931 
e poi il film tannenberg (1932). Seguì nel 1933 Das ringen um Verdun, 
che utilizzava come fonte lo stesso materiale del documentario Verdun 
Vision d’Histoire (1927-28) di Léon Poirier (1884-1968). Nel 1928-29 ne 
era uscita in Francia e in Germania una versione muta rimaneggiata da 
Paul col titolo Verdun. l’héroisme de deux peuples: il remake sonoro del 
1933 sopprimeva ogni accenno alla riconciliazione e puntava sull’effetto 
revanscista. 

Analoga revisione della memoria della guerra austro-italiana fu attua-
ta dall’UFO nel 1936 su iniziativa del futuro diplomatico Anton Graf 
Bossi Fedrigotti (1901-1990), con il film Standschütze Bruggler (Home 
Guardsman Bruggler) di Werner Klingler (1903-1972),  prodotto da Peter 
Ostermayr (1882-1967). Il film, di forte intonazione pangermanista e an-
ti-italiana, si contrapponeva a Berge in Flammen (Montagne in fiamme, 
1931) di Luis Trenker e Karl Hartl29, una coproduzione franco-tedesca, 
che, influenzato dall’ideologia austro-fascista, puntava alla riconciliazione 

29 V. in questo volume il saggio di Giovanni Punzo. 
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e con l’Italia. Il cinema tedesco suppliva dunque al disinteresse del cinema 
viennese verso la memoria della guerra comune. L’unico film austriaco 
di soggetto militare prodotto nel periodo è infatti una commedia legge-
ra, Drei Kaiserjäger (Three Imperial Light Infantrymen, 1933) di Robert 
Land (1887-1942) e Franz Hofer (1882-1945). 

Il primo film programmaticamente nazista sulla memoria della grande 
guerra fu Stoßtrupp 1917 (Shock troops, 1934, di Ludwig Schmid-Wildy 
(1896-1982) e del SA-brigadeführer Hans Zöberlein (1895-1964), trat-
to dal suo romanzo Der Glaube an Deutschland (1931). Seguì nel 1936 
im trommelfeuer der Westfront - ein Film vom Heldenkampf unbekann-
ter Soldaten (i Vestfrontens trommeild, 1936), di Charles Willy Kayser 
(1881-1942). Ma anche qui il contributo di maggior rilievo fu quello di 
Karl Ritter, con quattro film UFA, due del 1937, Unternehmen Michael [♦ 
Battaglione d’assalto] e Patrioten [Patriots] e due del 1938, Urlaub auf 
Ehrenwort e Pour le mérite (♦ la squadriglia degli eroi). 

Il primo, tratto dal dramma Frühlingsschlacht (battaglia di primavera) di 
Hans Fritz von Zwehl (1883-1966), si riferisce alla cosiddetta “Operazione 
Michael” lanciata dalla Linea Hindenburg il 21 marzo 1918 dando inizio 
all’ultima offensiva strategica tedesca. Un reparto d’assalto, accerchiato 
in un villaggio, preferisce la morte eroica alla resa e, scaduta la tregua, il 
comando tedesco fa bombardare il villaggio, sacrificando i suoi uomini per 
colpire il nemico e aprirsi la strada verso la fortezza detta “Il Labirinto”.
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Patrioten è l’avventura di un pilota tedesco abbattuto in territorio 
francese e raccolto da una compagnia di attori girovaghi, che riesce a sal-
varsi con l’aiuto di una soubrette (l’attrice cecoslovacca Lidia Baarova, 
che proprio durante la lavorazione del film fu colta in flagrante intimità 
con Goebbels). In UIrlaub um Ehrenwort un reggimento berlinese in tra-
sferimento dal fronte orientale a quello occidentale a seguito della pace 
separata russa, deve sostare alcune ore in una stazione della capitale. Il 
colonnello proibisce qualunque contatto con la città infetta di “disertori, 
rivoluzionari e disfattisti”, ma poi concede un permesso sulla parola di 
tornare in tempo per proseguire per il fronte. Il film segue alcune storie 
individuali: e alla fine rientrano tutti, pure un “intellettualoide di sinistra” 
che imprecava contro l’idea di “morte eroica” e aveva giurato di disertare 
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alla prima occasione.

Anche Pour le mérite30 è articolato in episodi. Insignito della massima 
decorazione prussiana (Pour le mérite), il giovane tenente pilota Fabian 
Prank (interpretato da Paul Hartmann, 1889-1977) non si adatta alla vita 
civile. Si avvicina ai Freikorps e in uno scontro coi comunisti viene uccisa 
la sua fidanzata, Arrestato, durante il processo proclama di non riconoscer-
si nel regime democratico che umilia la patria. Scontata la pena emigra ma 
dopo la rivoluzione viene richiamato come colonnello della Luftwaffe per 
ricostituire la vecchia squadriglia. Il film si conclude con il discorso del 
Führer sulla creazione della Wehrmacht e il ripristino della coscrizione.           

Basato sul romanzo di Karl Unselt Gespenst im späten licht. Flucht ins 
Dunkel [♦ 1939, Terra], di Arthur Maria Rabenalt (1905-1993), è la storia 
di due amici che al fronte trovano un brevetto industriale e nel dopoguerra 
creano un’azienda chimica. Il film accredita la tesi della “coltellata alla 
schiena” inferta dai politicanti all’esercito vittorioso. In Blutsbrüderschaft 
[♦ 1941, produttore Walter Tost], di Philipp Lothar Mayring (1879-1948), 
un tenente e un pilota che si sono conosciuti nell’ultimo combattimento 
della guerra, stringono un patto di sangue e portano con loro l’infermiera 
che li ha curati, le loro strade però si separano; il tenente si adatta, ha suc-
cesso e corteggia l’infermiera. Il pilota si unisce ai Freikorps e quando si 
re-incontrano la ragazza sceglie lui. Poi i sue si riconciliano e il 1° settem-
bre 1939 sono di nuovo insieme alla testa della stessa compagnia. 

Unsere Wehrmacht. il riarmo secondo il cinema 

Il filo conduttore dei film nazisti sulla memoria della grande guerra è 
l’idea di “rivincita”: l’esercto invitto pugnalato alla schiena ma sopravvis-
suto clandestinamente e in antitesi allo stato, ricostituito dal Führer richia-
mando alle armi veterani e coscritti. 

La rinascita dell’esercito è il tema di tag der Freiheit: Unsere 
Wehrmacht31, il terzo documentario UFA di Leni Riefenstahl (1902-

30 Welch, 2001, cit., pp. 160-163.
31 David Culbert and Martin Loipedinger, “Leni Riefenstahl’s Tag der Freiheit: the 1935 Na-
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2003) dopo Der Sieg des Glaubens (1933) e triumph des Willens (1934). 
Presentato il 30 dicembre 1935, era considerato perduto, ma una copia 
incompleta (28 minuti) fu scoperta nel 1970. Bilanciando l’assenza dell’e-
sercito nei precedenti documentari, che aveva irritato i vertici militari, 
questo è interamente dedicato al discorso di Hitler sulla costituzione del-
la Wehrmacht e il ripristino della coscrizione obbligatoria, tenuto nella 
giornata delle forze armate. Le sequenze iniziali (il risveglio nell’attenda-
mento, la toilette a torso nudo filmata con sapiente sensualità femminile, 
l’afflusso delle truppe a piedi e a cavallo sulla spianata, tra bande e canti) 
ricalcano quelle di trumph des Willens, ma vi sono spunti espressionisti 
che anticipano Olympia (1938). Dopo il discorso di Hitler, incentrato sulla 
necessità di ristabilire la sicurezza militare per non farsi condizionare dalle 
pressioni straniere, seguono le manovre delle varire armi: molto spazio è 
dato a baionette e cavalli, ma compaiono i famosi sidecars, l’artiglieria 
motorizzata, la contrarea e, per la prima volta, formazioni di carri armati 
proibiti dal trattato di pace: il film si conclude con un tripudio di bandiere 
del Reich sulle note del Deutschlandlied, mentre uno stormo di aerei forma 
una svastica sotto le nuvole. 

Le manovre autunnali del 1935 dettero spunto pure ad una commedia 
(Herbstmanöver, FDF GmbH) di Georg Jacoby (1882-1964) tratta da un 
racconto di Hans Ritter ed Eberhard Storch. 

Altri film riguardarono la reintroduzione della leva (Wehrpflicht). In 
Soldaten-Kamaraden (1936, Cinephon Film GmbH), di Toni Huppertz 
(1900-1945, ucciso a Marostica dai partigiani), la naja accomuna un sim-
patico carpentiere allo schizzinoso e antipatico figlio del suo principale. 
Tra i due quello recalcitrante alla naja e imbranato con le donne è il si-
gnorino, mentre il carpentiere prende la vita con allegria e ottimismo, si 
ambienta subito in caserma e conquista la ragazza. In Das Gewehr über 
(Shoulder arms, cioè “spall’arm”, 1935, Germania-Film GmbH), di Jürgen 
von Alten, basato su un racconto di Wolfgang Marken, un emigrato tede-
sco in Australia, preoccupato della brutta piega che suo figlio sta prenden-
do per le cattive frequentazioni democratiche e permissive, approfitta del 

zi Party Rally Film”, Historical Journal of Film, radio and television, vol. 12, 1992, No. 
1, pp. 3-40.
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Wehrpflicht per mandarlo a raddrizzarsi in Germania: il ragazzo, inizial-
mente recalcitrante, “guarisce” perfettamente …   

Il 1° agosto 1935 fu vietata la commedia Der Stolz der 3. Kompanie 
(Musketier Diestelbeck, 1932) dell’austriaco Fred Sauer (1886-1952) per-
ché rappresentava la vita militare “in modo inaccettabile dal punto di vi-
sta nazista”. In compenso gli alleati avrebbero poi vietato la commedia 
Musketier Meier iii (1938, Germania-Film GmbH) di Joe Stöckel (1894-
1959), perché rappresentava in modo comico e non problematico l’arte 
di arrangiarsi praticata dai soldati tedeschi nei villaggi francesi occupati 
durante la grande guerra. 
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In Drei Unteroffiziere (♦ 1939, UFA) di Werner Hochbaum (1899-1946) 
va in scena il cameratismo tra i tre sottufficiali comandanti di squadra del-
lo stesso plotone, che resiste alle complicazioni del servizio e alle rivalità 
amorose, suscitando l’ammirazione del capitano che perdona perciò lievi 
mancanze disciplinari. Lo stesso tema, ma nelle drammatiche circostan-
ze della guerra, è al centro di Spähtruppe Hallgarten (1941, Germania 
Film GmbH), di Herbert B. Fredensdorf. Due Gebirgsjäger, rivali in amo-
re, si promettono che la ragazza sarà di chi dei due tornerà dalla guerra. 
Incaricato di compiere una rischiosa ricognizione, il meno fortunato desi-
gna come suo compagno il rivale, esperto alpinista. Ma questi viene ferito, 
e nonostante tutti i tentativi di portarlo in salvo, il compagno deve lasciarlo 
in mano inglese. Tutti pensano che lo abbia fatto apposta: nella compa-
gnia crolla il cameratismo e, rimpatriato come istruttore, il superstite viene 
aspramente rimproverato dalla ragazza. Chiede perciò di tornare al fronte, 
dove si riscatta con una morte eroica, salvando la vita dei suoi camerati. 
Altri film sul rapporto tra il fronte e il paese è Sechs tage Heimaturlaub 
(Sei giorni di licenza, Six Days’ Leave 1941), di von Alten.  

Der 5. Juni (♦ 1942), di Fritz Kirchhoff, è l’unica fiction realizzata dal 
regime su una specifica campagna di guerra, in questo caso quella del 1940 
(10 maggio – 25 giugno) contro la Francia. Un sottufficiale veterano della 
grande guerra, torna al fronte col figlio caporale: mortalmente ferito, affida 
il ragazzo a un sergente perché ne faccia un buon soldato. Uscito il 25 ago-
sto, il film fu però ritirato in novembre per ragioni ignote, forse per scarso 
successo di pubblico oppure per non offendere il governo di Vichy.

Le operazioni belliche furono invece “coperte” da documentari: 
Flieger, Funker Kanoniere (1937), Flieger zur See (1938/39) e Kampf um 
Norwegen (1940), di Martin Rikli (1898-1969); Deutsche Waffenschmiede 
(1939/40, 12’) e Deutsche Panzer (1940, 13’) di Walter Ruttmann (1887-
1941); Unsere infanterie (1940/41) di Georg Muschner (1885-1971); Wir 
sind und bleiben Soldaten (1940/41); laH (Leibstandarte Adolf Hitler) 
im einsatz (1941, 39’); Sieg in Westen32 (1941, 114’) di Svend Noldan 

32 Cooper C. Graham, “’Sieg im Westen’ (1941): interservice and bureaucratic propaganda 
rivalries in Nazi Germany”, Historical Journal of Film, radio and television, vol. 9, 1989, 
N. 10, pp. 19-43. V. pure Sakmyster, cit. 
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(1893-1978), prodotto da Fritz Hippler, con Hitler e Rommel; Sprüng 
in den Feind (1942, 22’), di Wilhelm Stöppler, sulla presa del ponte di 
Moerdijek in Olanda da parte dei Fallschirmjäger; Sowjetrussland wird 
Niedergerungen! (1942, 112’ in 11 Akten); Junker der Waffen-SS (1943), 
rüstungsarbeiter (1943) di Edith e Wolf Hart; atlantik Wall (1944) di 
Arnold Fank. 

Nel 1941 Fritz Hippler girò inoltre varie edizioni di Frontschau (visioni 
dal fronte) che avevano lo scopo di  preparare i rinforzi inviati al fron-
te orientale alla particolare durezza delle operazioni. Questi documentari 
vanno distinti dai già menzionati Lehrfilme, cortometraggi per l’addestra-
mento delle truppe.     
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Heimatfront-Film

Tra i film che trattano il tema del fronte interno possiamo annoverare 
Verräter (traditore, 1936, UFA) di Karl Ritter. Agenti segreti nemici ten-
tano di carpire i segreti dei nuovi armamenti prodotti dalla Germania. Un 
agente si infiltra come tecnico in una fabbrica aeronautica. Altri comprano 
un progettista che ha inventato un sistema di gassificazione del greggio 
e lavora ai nuovi modelli di panzer, approfittando del suo disperato bi-
sogno di denaro per mantenere la sua sempre più esigente amante. Infine 
un ex-banchiere attualmente soldato delle Panzertruppen viene costretto a 
collaborare con una falsa ricevuta. Ma la Gestapo vigila e sventa i piani 
del nemico. L’agente infiltrato riesce a fuggire con un nuovo bombardiere, 
ma questo viene abbattuto in mare dalla Luftwaffe e dalla Kriegsmarine: 
il progettista viene arrestato e il terzo affoga in una palude durante la fuga.     

Analoga la trama di Vorsicht ! achtung! Feind hört mit! (1940, Terra), di 
Arthur Maria Rabenalt. Una coppia di agenti britannici cercano di impa-
dronirsi delle formule relative a una nuova lega per i cavi dei palloni frena-
ti, da un lato seducendo la segretaria del progettista e il figlio del padrone 
della fabbrica, e dall’altra comprando due impiegati dell’azienda strozzati 
dai debiti. Qui a far fallire il piano sono gli operai, che, insospettiti, denun-
ciano uno dei traditori, innescando la reazione dei servizi di sicurezza. Il 
film si conclude con l’annuncio dell’esecuzione dei due traditori e l’esor-
tazione a vigilare contro le spie. 

Il tema di auf Wiedersehen, Franziska! (1941, Terra), di Helmut Käutner 
(1908-1980), è la solitudine delle donne prodotta dalla guerra. La protago-
nista (la bionda Marianne Hoppe, 1909-2002) è particolarmente sfortunata, 
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perché nel 1932 si innamora di un corrispondente di guerra che sta sempre 
in giro peggio di un marinaio e durante qualche brevissima sosta la sposa 
e la ingravida due volte. Sconvolto dall’uccisione di un collega durante la 
guerra cino-giapponese, il reporter ritorna, ma lei ora vuole il divorzio e 
si mette con un vecchio spasimante. Ma intanto è scoppiata la guerra, il 
nuovo compagno viene richiamato e durante la causa di divorzio il pianto 
dei figli riconcilia i coniugi. Appena in tempo per una nuova partenza del 
reporter, lui pure richiamato, sia pure in una delle 5 Propagandakompanien 
della Wehrmacht33. 

 Die Degenhardts (1944, Tobis) di Werner Klingler, è la storia di una 
famiglia della media borghesia, con cinque figli, i più grandi al fronte, nei 
primi anni di guerra e culmina col bombardamento notturno di Lubecca 
del 28 marzo 1942 da parte della RAF. Il vecchio capofamiglia torna nella 
sua città natale, percorre col cuore spezzato le strade devastate: ma ovun-
que ferve, indomita e fiera, l’immediata ricostruzione. Lui stesso è richia-
mato come ispettore dal consiglio comunale. Presentato proprio a Lubecca 
il 6 luglio 1944, il film voleva eccitare il risentimento contro gli alleati e 
preparare la popolazione civile a resistere sotto i bombardamenti.

Luftwaffe. Il dominio degli schermi  

Un posto particolare tra i Kriegsfilme nazisti occupano quelli dedicati 
alla Luftwaffe34. Oltre a Pour le mérite (♦), di cui abbiamo parlato a pro-
posito della memoria della grande guerra come elemento della revanche, 

33 Berndt Boll, Die Propagandakompanien der Wehrmacht 1938 bis 1945. In Christian Sta-
delmann, Regina Wonisch, Brutale Neugier: Walter Henisch. Kriegsfotograf und Bildre-
porter. Christian Brandstätter, Wien 2003. Daniel Uziel, the Propaganda Warriors: the 
Wehrmacht and the Consolidation of the German Home Front, Oxford, Peter Lang, 2008, 
pp. 87 ss. Reiner Rother u. Judith Prokasky (Hrsg.): Die Kamera als Waffe. Propaganda-
bilder des Zweiten Weltkrieges. München, edition text+kritik, 2010. 

34 Gethmann, op. cit., pp. 68 ss. (“Film-Luft-Waffe”, specialmente su Ritter). V. Bernhard 
Chiari, Matthias Rogg, Wolfgang Schmidt (Hg.), Krieg und Militär im Film des 20. Jahr-
hunderts, Oldenbourg Verlag, 2, 2003, pp. 343-438 (“Die Luftwaffe in NS-Propaganda-
film”), con articoli di Matthias Rogg (introduzione), Reiner Rother (Stukas), Rolf Seubert 
(Junge adler), Jan Kindler (“Zur Inszenierung der Luftwaffe im NS-Kulturfilm”, pp. 401-
438).  
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l’ex-asso Karl Ritter girò altri due UFA  “aeronautici” di grande spessore, 
Stukas (♦ aquile d’acciaio, 1941) e Besatzung Dora  (♦ 1943). 

Uno dei 21 film commissionati da Göring all’UFA, Stukas è un Zeitfilm, 
film contemporaneo, un genere che Ritter, soggettista e regista, contri-
buì largamente a creare e a teorizzare come risposta ai film rivoluzionari 
russi. Uscito il 27 giugno 1941, al culmine delle fortune belliche della 
Germania35, celebra il ruolo determinante dei nuovi cacciabombardieri 
nella sconfitta della Francia. Il film è incentrato sui combattimenti aerei, 
ma racconta anche due episodi particolari: un pilota abbattuto che riesce da 
solo a far arrendere un intero reggimento francese; un altro, che ha subito 
un forte trauma, recupera la capacità di combattere quando, ascoltando al 
Festival wagneriano di Bayreuth il Siegfried rheinfahrt (il viaggio al Reno 
di Sigfrido) nel Crepuscolo degli Dei, ha un flashback ricordando di aver-
lo sentito suonare a quattro mani dal comandante e dall’ufficiale medico 
della squadriglia. Il film termina con gli Stukas in volo verso l’Inghilterra.

Due tenenti e due sergenti formano l’“equipaggio Dora” di una squa-
driglia di ricognizione a lungo raggio operante sui fronti Occidentale, 
Orientale e Africano. Il cameratismo resiste ad ogni sorta di incidenti e 
complicazioni tecniche, operative e familiari. Gli eventi bellici funesta-
rono però la realizzazione del film. Le riprese iniziarono presso Berlino 
nell’agosto 1942, e la controffensiva britannica di El Alamein obbligò a 
girare le sequenze africane nelle altrettanto sabbiose, e per il momento 
ancora sicure, spiagge di Ostia. Poi lo staff si spostò sul fronte Orientale, 
ma alla fine dell’anno cominciò la controffensiva sovietica e in febbraio 
si arrese la 6a Armata a Stalingrado. Infine la scena del recupero dei piloti 
italiani abbattuti in Libia divenne inopportuna dopo la perdita dell’ultimo 
caposaldo in Tunisia e la caduta di Mussolini. Pungolato dalla censura, 
Ritter dovette più volte riscrivere e tagliare la sceneggiatura, finché nel 
novembre 1943 il film fu definitivamente vietato. Tuttavia, col permesso di 
Goebbels, fu proiettato il 2 febbraio 1945 agli allievi piloti della Luftwaffe 
a Brandenburg-Briest, con una conferenza introduttiva di Ritter. 

35 Andreas Hillgruber (1925-1989), Hitlers Strategie: Politik und Kriegsführung, 1940–
1941, Frankfurt am Main, Bernard & Graefe Verlag für Wehrwesen,1965. 
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Altri tre importanti film aeronautici, prodotti dalla Tobis, furono sce-
neggiati e diretti da Hans-Karl Bertram (1906-1993), lui pure pioniere del 
volo come Ritter. Oltre a Feuertaufe36, un documentario sulla Luftwaffe 
nella campagna di Polonia, Bertram scrisse la sceneggiatura e collaborò 
con Herbert Maisch (1800-1974) alla regia di D iii 88 (♦ The New German 
air Force attacks, 1939). Il titolo si riferisce al numero di serie del biplano 
monoposto Albatros III D, il tipo più rappresentativo della caccia tedesca e 
austro-ungarica durante la grande guerra, montato da molti assi, primo tra 

36 Welch, 2001, cit., pp. 172-183. 
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tutti il celeberrimo “Barone Rosso” Manfred von Richthofen (1892-1918). 
Elogiato da Goebbels come “un film ineccepibile sul destino nazionale”, 
fu pure un grande successo commerciale. Anticipando i temi dell’ameri-
cano top Gun (1986), è incentrato sulla rivalità tra due giovani piloti della 
Luftwaffe che competono per la stessa ragazza e per primeggiare nella 
squadriglia, e che a forza di inutili sfide finiscono per danneggiare i loro 
aerei. Scontata la meritata punizione, le due ex prime donne ascoltano a 
capo chino la lezione morale del comandante, veterano della grande guer-
ra, sulla disciplina e il cameratismo che regnava tra gli assi del passato.     

Oltre alla sceneggiatura, anche la regia di Kampfgeschwader Lützow (♦ 
1941) è interamente di  Bertram. Formato di veterani della grande guerra 
e della Legione Condor, lo stormo comandato da Günther Lützow (1912-
1945), durante la campagna di Polonia scopre colonne di civili tedeschi 
deportati dai polacchi. Alla vista degli aerei la scorta si mescola ai prigi-
onieri, ma gli aviatori riescono a colpire solo i polacchi senza ferire alcun 
connazionale. Poi lo stormo parte per i cieli dell’Inghilterra. Ultimo film 
aeronautico del regime fu il documentario Front am Himmel (1944, 80‘) di 
Wilhelm Stöppler, Carl-Otto Bartning e K. L. Ruppel. 

Più bravi a sfuggire al nemico che alle ragazze in cerca di marito, sono 
i piloti a far da mattatori nelle storie d’amore a lieto fine raccontate negli 
Heimatfront-Filme. In Wunschkonzert37 (1940, Cine-Allianz/UFA), de-
ll‘austriaco Eduard von Borsody (1898-1970), con l’olando-tedesca Ilse 
Werner (1921-2005) e il popolarissimo Carl Raddatz (1912-2004), i pro-
tagonisti si innamorano nel 1936 durante le Olimpiadi di Berlino, ma tre 
giorni prima del matrimonio lui viene segretamente destinato alla Legione 
Condor con l’ordine di interrompere ogni comunicazione. Lei resta senza 
notizie per tre anni finché durante la famosa trasmissione radio domenicale 
“concerto a richiesta” lei lo sente richiedere una canzone e tra varie peri-
pezie riesce a rintracciarlo. 

37 Aikaterini Giampoura, “Wunschkonzert (1940): Filmic presentation of the German 
Volksgemeinschaft in WWII”, Humboldt-Universität zu Berlin, Philosophische Fakultät 
III, Institut für Sozialwissenschaften (2015 online su academia.edu). “Wunschkonzert” 
(1940): Filmic presentation of the German Volksgemeinschaft  in WWII. 
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In Die große liebe (1942, UFA) di Rolf Hansen (1904-1990), con la 
svedese Zarah Leander (1907-1981) e il moravo Viktor Staal (1909-1982), 
una casuale notte d’amore, propiziata da un raid aereo nemico su Berlino, 
tra una soubrette danese un tenente pilota in breve licenza dal Nordafrica, 
si trasforma in un grande amore, ma per una lunga serie di malintesi i due 
non riescono a incontrarsi: tra l’altro si ritrovano a Roma, ma la notte pri-
ma delle nozze lui sente il dovere di ripresentarsi al suoi reparto. Mandato 
in Russia, torna ferito in un ospedale alpino, dove finalmente lei riesce ad 
acciuffarlo. Convolano a nozze e guardano con speranza al futuro mentre 
uno stormo sfreccia nel cielo.

In Zwei in einer grossen Stadt (1942), di Volker von Collande (1913-
1990), prodotto da Robert Wüllner (1885-1966), con l’austro-francese 
Monika Burg aka Claude Farell (1918-2008) e Carl John (1905-1977), 
una crocerossina incontra un sottufficiale pilota in breve licenza a Berlino. 
Legano subito, si rivedono casualmente altre due volte, la terza si confes-
sano recipriocamente l’anore e quando si rivedono la quarta manca un’ora 
alla partenza di lui per il fronte…
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Un altro gruppo di film “aeronautici” riguarda la passione per il volo. 
Il primo, Wunder des Fliegens, di Heinz Paul, prodotto dalla Terra-Film, 
risale al 1935, e batte pure questo sulla continuità tra Fliegerstreitkräfte 
del ’14-‘18 e Luftwaffe38. Himmelstürmer (1941, Tobis) è una storia del 
volo dai fratelli Wright alla trasvolata atlantica di Charles Lindbergh fino 
agli albori dell’aviazione da guerra tedesca. Per contrappasso, il regista, 
Walter Jerven, perì nell’aprile 1945 in uno degli ultimi bombardamenti 
aerei di Berlino. In Himmelhunde (♦ 1942, Terra), di Roger von Norman 
(1908-2000), il giovane hitleriano Werner, appartenente a un gruppo alian-
ti dell’HJ, partecipa ad una gara contro il divieto dell’istruttore, motivato 
da ragioni di sicurezza. Per questo la sua vittoria viene annullata e lui viene 
espulso dal gruppo. Viene però riammesso quando dimostra di aver capito 
il valore del cameratismo e dell’obbedienza senza discussioni. Analoga la 
morale di Junge adler (1944, UFA), di Alfred Weidenmann (1916-2000), 
un film apprezzato da Goebbels ma di scarso successo. Per raddrizzare il 
carattere arrogante del figlio, il direttotre di una fabbrica di bombardieri lo 
ritira dalla scuola e lo porta a lavorare con sé. Ma il ragazzo tratta gli altri 
dipendenti con degnazione e cambia atteggiamento solo quando i colleghi 
lo salvano da un grave incidente e lo proteggono dalla collera paterna.

L’aviazione fa da spunto pure ad un film (Quax der Bruchpilot, 1941) di 
Kurt Hoffmann (1910-2001) con Heinz Rühmann (1902-1994) nella parte 
dell‘impiegato Otto Groschenbügel (Pinza da un soldo) detto “Quax” che 

38 Manfred Korhaus, Das Wunder des Fliegens und andere antifaschistische erzählungen, 
Röderberg-Verlag, 1981. Rolf Seubert, “Junge Adler. Teknik-Faszination und Wehraftma-
chung im NS-Jugendfilm”, in Chiari et al. (Hg), op. cit., pp. 380 ss.   
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si è fitto in capo di prendere un brevetto di volo. Visto il successo del film, 
si decise di produrre un seguito, Quax auf Fahrt, poi ribattezzato Quax in 
afrika, che però fu sforftunato. Girato faticosamente nel 1943-45, censura-
to, poi liberalizzato, fu proiettato in Germania il 22 maggio 1953. 

Kameraden auf See

Decisamente inferiore alla Luftwaffe è la presenza cinematografica della 
Kriegsmarine, oltretutto incentrata quasi esclusivamente sugli U-Boote. 
Il primo film è Morgenrot 39(“mattino rosso”, intitolato in Italia l’inferno 
dei mari), su soggetto dello scrittore nazista Gerhard Menzel (1894-
1966) prodotto da Gunter Stapenhorst (1883-1976) con la regia di Gustav 
Ucicky. Girato a Kiel e uscito il 2 febbraio 1933, narra le vicissitudini 
dell’equipaggio di un sottomarino della grande guerra che riprende il mare 
dopo una breve licenza. Inizialmente la missione ha successo e l’U-Boot 
affonda un incrociatore britannico. Ma poi viene a sua volta affondato da 
un “Q-ship” (mercantili con armamenti nascosto). Il tenente e 9 uomini 
restano intrappolati a 60 metri di profondità: possono uscire, ma hanno 
solo otto respiratori e tutti preferiscono morire piuttosto che sacrificare 
due compagni. Allora il tenente e un marinaio si suicidano per salvare gli 
altri. Nel film risuonano varie canzoni popolari (Wenn die Soldaten durch 
die Stadt marschieren; Muß i Denn Zum Städtele Hinaus: 1827) e religiose 
(Nun danket alle Got), oltre a ich hatt’ einen Kameraden (1809) di Ludwig 
Uhland (1787-1862) e il celebre Matrosenlied (Denn Wir fahren gegen 
engelland) di Hermann Löns (1866-1914).

Seguirono due documentari Tobis; uno del 1934 sulle gesta dell’incroci-
atore corsaro emden affondato nel 1914 nell’Oceano Indiano (Heldentum 
und todeskampf unserer emden, 35‘), diretto e interpretato dall’aus-
triaco Louis Ralph (1878-1952); e nel 1936 un altro di Leonhard Fürst 
(1904-1972) sul riarmo navale (Klar Schiff zum Gefecht. ein Film von der 
deutschen Flotte).

     Di Kameraden auf See (1938, Terra), di Heinz Paul abbiamo già par-

39 Sigrid Lange, Morgenrot. In Thomas Klein, Marcus Stiglegger und Bodo Traber (Hg.), 
Filmgenres. Kriegsfilm, Stuttgart, Reclam, 2006, pp. 61-65. 
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lato a proposito dei film sulla guerra di Spagna. In U-Boote Westwärts! (♦ 
1941, arditi dell’oceano, UFA), di Günther Rittau (1893-1971) un sotto-
marino intercetta un mercantile neutrale (olandese) con un carico illegale 
di parti di aereo: mentre si accingono a minarlo, arriva una torpediniera 
inglese di scorta: il sottomarino si immerge per sfuggire ai siluri, senza 
poter attendere la squadra di preda (un tenente e tre marinai) che resta così 
a bordo del mercantile e viene catturata dalla torpediniera. Il sottomarino 
non esita a silurare a sua volta la torpediniera, poi continua ad affondare 
le navi del convoglio nemico e intanto recupera in mare i quattro della 
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squadra di preda: ma il tenente non sopravvive alle gravi ustioni. Alla fine 
della crociera l’U-Boot rientra alla base con 9 vittorie segnate sul pennone. 

In seguito furono prodotti solo brevi documentari, come Boote mit 
Flügeln (1942. 14’) di Nicholas Kaufmann (1892-1970), asse zur See - 
ein Filmbericht von unseren Schnellbooten (1943, 18’) di Herman Stöß e 
U-Boote am Feind (1943, 22’).  

§. 3. Nationalgeschichte

Führerprinzip. Federico ii e Bismarck interpretati da otto Gebühr  

L’edizione tedesca di wikipedia40 ha catalogato ben 39 film su Federico 
il Grande, di cui tre anteriori alla grande guerra, nove “weimariani”, sette 
“nazisti”41 e venti postbellici (1982-2012, di cui nove nel periodo 1979-
1986). I quattro maggiori del 1933-1942 (di Frölich, Steinoff, Meier e 
Harlan) furono censurati dagli alleati, 

In Der alte und der junge König il giovane Federico è interpretato da 
Werner Hinz e il padre da Emil Jannings. Negli altri film il re continuò 
ad essere interpretato da Otto Gebühr (1877-1954), come in quasi tutti i 
precedenti film “federiciani”42. Gebühr era stato pure “der alte Vorwärts”, 

40 liste von Filmen zu Friedrich ii. (Preußen). 
41 I film “federiciani” girati durante il III Reich includono due cortometraggi di Phil Jut-

zi del 1935 (anekdoten um den alten Fritz) e 1936 (Heiteres und ernstes um den großen 
König) prodotti dalla K. U.-Filmproduktions- und Vertriebs-GmbH, una commedia [Das 
schöne Fräulein Schragg, 1937, di Hans Deppe, Tonicht Film/UFA] e quattro film stori-
ci: Der Choral von leuthen [1933, Carl Frölich e Arzén von Cserépy, UFA], Der alte und 
der junge König [1935, Hans Steinoff, Deka-Film GmbH], Fridericus [1936, in due parti, 
di Johannes Meier, da un romanzo di Walter von Molo, Diana-Tonfilm GmbH] e, più im-
portante di tutti, Der Grosse König [il Grande re, 1942, Veit Harlan, prod. Harlan e Wil-
li Wiesner, Coppa Mussolini a Venezia]. Cfr. Welch, 2001, cit., pp. 147-155. V. pure Mi-
chael Klossner, The Europe of 1500-1815 on film and television: a worldwide filmography 
of over 2550 works, 1895 through 2000, McFarland & Co., 2002.

42 Die tänzerin Barberina (Campanini), di Carl Boese, 1920; la quadrilogia Fridericus rex 
di Arzén von Cserépy, 1922-23; Die Mühle von Sanssouci di Friedrich Zelnik, 1926; Der 
alte Fritz, di Gerhard Lamprecht, 1928; Das Flötenkonzert von Sans-souci, di Gustav 
Ucicky, 1930; Die tänzerin von Sanssouci, 1932, di Frederich Zelnik.
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il maresciallo Blücher, in Waterloo di Karl Grune [1929, Bavaria Film 
/ Emelka] e fu ancora Bismarck nei due film di Wolfgang Liebeneiner 
(1905-1987) prodotti dalla Tobis, Bismarck (il cancelliere di ferro, 1940) 
e Die entlassung (1942, sull’esonero del primo ministro da parte del gio-
vane Guglielmo II)43. Entrambi censurati dagli alleati per esaltazione del 
Führerprinzip, furono poi liberalizzati.    

Kadetten

Altri film furono ispirati dalle rocambolesche avventure di personag-
gi dell’epoca federiciana come il barone di Münchhausen (1720-1797) 
e il barone Friedrich von der Trenck (1726-1794), guardia del corpo di 
Federico II, gentiluomo di Caterina II di Russia e infine spia prussiana 
ghigliottinata a Parigi. Su Trenck ne uscirono due, nel 1932 trenck, Der 
roman einer großen liebe (il prigioniero di Magdeburg, Phoebus Tonfilm) di 
Ernst Neubach e Heinz Paul, basato sul romanzo di Bruno Frank, e nel 1940 
trenck, der Pandur (il capitano di ventura, Tobis) di Herbert Selpin. Oltre 
un muto francese del 1911, a Münchhausen furono dedicati due cartoni 
animati (1931 e 1944) e il celebre UFA a colori di Josef von Báky (1943).

Questi film riproducevano lo stereotipo della guerra dei Sette anni come 
cavalleresca e avventurosa guerre en dentelle. Del tutto opposta è invece 
la storia raccontata da Karl Ritter in Kadetten44 (♦ i cadetti di Smolensko, 
1939, UFA). Nell’ottobre del 1760, per risparmiare la popolazione di 
Berlino, il comandante della debole guarnigione capitola col nemico di 
ritirarsi a Spandau. Partono pure i cadetti più anziani, mentre quelli tra i 
9 e i 12 anni restano nella sede di Berlin-Lichterfelde. Senonché, in barba 
agli accordi, i russi li fanno prigionieri e li sottopongono a ogni sorta di 
vessazioni. I figli della nobiltà sopportano fieramente i lazzi e gli insulti 
delle prostitute e dei gaglioffi al seguito delle truppe. Sventato un tentativo 
di fuga, il comandante della scorta, un bestiale e sanguinario colonnello 

43 Welch, 2001, cit., pp. 141-146. 
44 Jay W. Baird, To Die for Germany: Heroes in the Nazi Pantheon, Indiana U. P., 1992, p. 

193-196. Ulrich Herrmann u. Rolf Dieter Müller (Hrsg), Junge Soldaten im Zweiten Welt-
krieg: Kriegserfahrungen als lebenserfahrungen, Weinheim, Juventa Verlag, 2010, pp. 67 
ss.
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cosacco dal muso mongolo, ordina la decimazione dei cadetti: ma questo 
provoca la resipiscenza di un capitano prussiano ingiustamente espulso 
da Federico II e passato al servizio russo. Nella scena chiave il capitano 
li raduna usando come segnale il Kadettenlied, risalente alla guerra dei 
trent’anni: i ragazzi rubano le armi, si asserragliano in un forte abbando-
nato e resistono ai cosacchi. Inforcato il cavallo di un nemico ucciso, un 
cadetto galoppa a chiedere rinforzi. Quando arrivano, trovano il capitano 
morto, ma i cadetti possono tornare a Berlino e sfilare cantando fra il tri-
pudio della gente, prefigurando lo spirito della Hitlerjugend. Infatti come 
comparse furono utilizzati gli allievi dell’Istituto di educazione politica 
nazionale (Napola)  di Potsdam. Le riprese iniziarono il 30 marzo 1939 e il 
film, costato 880.000 marchi, fu presentato il 5 settembre all’XI Parteitag 
di Norimberga, ma subito ritirato per non irritare i cobelligeranti sovietici. 
Rispolverato dopo l’Operazione Barbarossa, fu presentato il 2 dicembre 
1941 a Danzica.   
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Befreiungskrieg

Naturalmente la propaganda nazista sfruttò putre il tema romantico della 
guerra le di liberazione contro Napoleone, considerata l’atto di nascita del 
Popolo come soggetto politico, di cui si fa interprete un leader anche in 
contrapposizione allo stato. Allo scopo serviva perfettamente l’esempio 
del generale Ludwig Yorck von Wartenburg (1759-1830) che (contravve-
nendo agli ordini del re di Prussia, suo malgrado alleato di Napoleone), il 
30 dicembre 1812, alla frontiera tra la Prussia e la Lituania, aveva firmato 
un armistizio, negoziato da Clausewitz, con un generale lui pure prussia-
no ma al servizio russo45.  Il film a lui dedicato (Yorck, UFA), di Gustav 
Ucicky, su sceneggiatura di Veit Harlan, è del 1931, ma non è certo weima-
riano: semmai esalta i Freikorps che avevano proseguito nei paesi Baltici, 
al nominale servizio zarista, la guerra contro gli alleati che sostenevano 
l’indipendenza estone, e che, varcando la frontiera lituana, avevano reso 
omaggio al cippo commemorativo della convenzione di Tauroggen. 

In seguito la guerra di liberazione fu ricordata da film d’avventura senza 
eccessive pretese politiche. Tratto da un romanzo di Georg von der Vring 
(1889-1968), Schwarzer Jäger Johanna (Der Spion des Kaisers, 1934, 
Terra), di Johannes Meier (1888-1976), con Marianne Hoppe, narra le av-
venture spionistiche e amorose di una ragazza di buona famiglia che nel 
1809 finisce per unirsi, in abiti maschili, agli ussari neri fedeli al duca di 
Brunswick rifugiato in Boemia, i quali combattono contro il nemico che 
vuole trasformare il ducato in un dipartimento francese. Dopo Wagram, 
il duca cerca di raggiungere coi suoi ussari la squadra inglese nel Mare 
del Nord. Strada facendo libera molte città e villaggi ed è accolto trion-
falmente a Brunswick, dove le truppe westfaliche inviate da Napoleone si 
ammutinano. 

Uscito il 30 dicembre 1935, sei mesi dopo l’accordo navale anglo-
tedesco del 18 giugno, Der höhere Befehl (le spie di Napoleone, 1935, 
UFA), di Gerhard Lamprecht (1807-1974), rammentava la storica alleanza 
anglo-tedesca che aveva sconfitto Napoleone. Agenti segreti francesi, con 
la complicità di un’attrice, rapiscono nel territorio di un satellite renano 

45 V. Ilari, “Tauroggen, il mito geopolitico che unisce russi e tedeschi”, limes, agosto 2014, 
pp. 124-126.
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un ufficiale prussiano al servizio russo che deve assistere un diplomati-
co britannico per stipulare un’alleanza. Un capitano dei dragoni, che non 
sopporta il giogo napoleonico, indaga di sua iniziativa sul rapimento e, 
pagando con la degradazione e l’esilio, libera il corriere, il quale può così 
portare a termine la missione. 

Ritt zwischen den Fronten (Kameraden) (♦ 1941, Bavaria Film), di 
Hans Schweikart (1895-1975) è invece la storia del maggiore prussiano 
Ferdinand von Schill (1776-1809), che tentò di sollevare la Germania con-
tro Napoleone. Dopo iniziali successi, la piccola armata di Schill fu scon-
fitta da truppe danesi e olandesi e i suoi ufficiali furono in gran parte con-
dannati a morte o a pesanti pene detentive  dalle stesse autorità tedesche.     
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Das Volk steht auf!

Il più famoso dei film sul Befreiungskrieg, e forse fra tutti i Kriegsfilme, 
è comunque Kolberg46 (♦ la Cittadella degli eroi, UFA), di Veit Harlan 
(1899-1964), il regista del famigerato Jud Süß (1940). Basato sull’autobio-
grafia di Joachim Nettelbeck (1738-1824), capofila della resistenza della 
città di Kolberg, assediata da truppe renane e italiane al servizio france-
se dopo la sconfitta prussiana del 14 ottobre 1806, il film è incentrato su 
Nettelbeck e August Neidhardt von Gneisenau (1760-1831), il difenso-
re di Kolberg e in seguito uno dei riformatori dell’esercito e dello stato 
prussiani, interpretati da Heinrich George (1893-1946) e Horst Kaspar 
(1913-1952), Nel cast ci sono pure Gustav Diessl (1899-1948), interpre-
te di von Schill, e Werner Scharf, caduto il 30 aprile 1945 combattendo 
nel Volkssturm, che nel film interpreta il generale milanese Pietro Teulié 
(1769-1807), comandante della Divisione italiana e dell’assedio, fattosi 
stupidamente ammazzare da una cannonata dei difensori mentre, ubriaco, 
li insultava a cavalcioni di un cannone47. 

I diari di Goebbels, tornati da Mosca nel 1992, dimostrano la grande 
importanza politica che il ministro attribuiva al film, concepito fin dal 7 
maggio 1943 come “una potente lezione nelle aree soggette agli attacchi 
aerei” per “indicare che l’unità popolare in patria e al fronte può superare 
qualunque nemico”. Già in luglio Goebbels intervenne per correggere il 
progetto iniziale, che dava troppo spazio alla figlia di Nettelbeck, inter-
pretata dalla moglie di Harlan (la svedese Kristina Söderbaum). Iniziate il 
27 ottobre, le riprese terminarono il 17 luglio 1944: Girato in Agfa color, 
impiegò 187.000 soldati come comparse e costò 8,8 milioni di marchi. 

46 David Culbert, “Kolberg, film, filmscript and Kolobrzeg today”, Historical Journal of 
Film, radio and television, vol. 14, No. 4, 1994; Peter Paret, “Kolberg (1945) as a histor-
ical film and historical document”, ibidem, pp. 467-474. Culbert, “The Goebbels Diaries 
and Poland’s Kolozbreg Today”, in Id. and Chambers, World War II, Film, and History, 
Oxford U. P., 1996, pp. 67-77. Welch, 2001, cit., pp. 186-198. Ian Garden, the third re-
ich’s Celluloid War. Propaganda in Nazi Feature Films, Documentaries and television, 
The History Press, 2011. Rolf Giesen u. Manfred Hobsch, Hitlerjunge Quex, Jud Süß und 
Kolberg. Die Propagandafilme des Dritten Reiches, Schwarzkopf & Schwarzkopf Verlag 
GmbH, 2005. 

47 Eugenio De Rossi (1863-1929), “Una divisione italiana all’assedio di Colberg 1807”, in 
Memorie Storiche Militari, III, 1910, VII, pp. 233-286.
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Goebbels visionò il montaggio il 7 dicembre assieme a circa 150 leader 
nazisti e, anche a seguito dei loro commenti, suggerì cinque tagli, il cui 
scopo fu però frainteso da Harlan, costringendo ad una seconda revisione. 
Finalmente soddisfatto, Goebbels sottopose la pellicola ad Hitler il 23 di-
cembre, e, ultimo dei quattro premiati col titolo di “Film della Nazione”, 
Kolberg uscì il 30 gennaio 1945, anniversario della presa del potere da 
parte di Hitler, contemporaneamente a Berlino e alla Rochelle, la base de-
gli U-Boote atlantici assediata dal nemico. Fu poi proiettato a Königsberg, 
Breslau, Danzica e in altre grandi città, e specialmente nelle giornate della 
Hitlerjugend e alle reclute della Wehrmacht e delle SS. 

Il 18 febbraio Goebbels concluse il discorso allo Sportpalast con le pa-
role “il Popolo sorge, si scatena la tempesta!” (Das Volk steht auf, der 
Sturm bricht los!) tratte dal poema Männer und Buben (uomini e ragazzi) 
di Theodor Körner (1791-1813) che nella scena iniziale del film viene co-
ralmente intonato dal popolo e dalla Landwehr del 1813 che sfilano tenen-
dosi sottobraccio [v. il Canto Nazionale di Goffredo Mameli, composto l’8 
settembre1847: “che, se il popolo si desta / Dio combatte alla sua testa, / 
la sua folgore gli da”]. Investita da russi e polacchi, Kolberg resistette il 
tempo necessario per consentire l’evacuazione dei 50.000 profughi dalla 
Pomerania. Goebbels vietò poi di comunicare, nel bollettino di guerra del 
18 marzo, la caduta della città. A Berlino il film continuò ad essere proiet-
tato fino alla fine al Tauentzien-Palast e nel famoso “cinema temporaneo” 
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ne al Tauentzien-Palast e nel famoso “cinema temporaneo” 
dell’Alexanderplatz, ma con sempre minor afflusso di pubblico, a 
differenza del Barone di Münchhausen che continuò fino alla fine a 
fare il pieno. Catturato dai russi, il corpulento ex-comunista pomera-
no George morì di fame il 25 settembre 1946 nel campo di concen-
tramento di Sachsenhausen.  

Proibito dagli alleati, il film è ancor oggi vietato in Austria e Ger-
mania, ma il controproducente divieto, ovviamente inane rispetto ai 
mezzi di diffusione attuali, ha finito paradossalmente per riattualizza-
re il film, trasformandolo in un cult del populismo nazionalista e an-
ti-occidentale e quasi in una “vittoria postuma”. Ufficialmente può 
essere proiettato solo col permesso della Felix Murnau Stiftung e so-
lo in una versione “politicamente corretta” preparata nel 1965 in-
frammezzando le scene con commenti e filmati intesi a far risaltare le 
falsificazioni e strumentalizzazioni propagandistiche: versione che 
all’epoca fu subissata dalle polemiche e subito ritirata. Il 22 marzo 
1998 il film andò in onda in versione originale sul canale televisivo 
ARTE in occasione di una commemorazione di George e dopo un in-
teressante documentario di Alexander Bohr sulla genesi del film 
(Über den Film Kolberg vor 1945). 

dell’Alexanderplatz, ma con sempre minor afflusso di pubblico, a differen-
za del Barone di Münchhausen che continuò fino alla fine a fare il pieno. 
Catturato dai russi, il corpulento ex-comunista pomerano George morì di 
fame il 25 settembre 1946 nel campo di concentramento di Sachsenhausen. 

Proibito dagli alleati, il film è ancor oggi vietato in Austria e Germania, 
ma il controproducente divieto, ovviamente inane rispetto ai mezzi di dif-
fusione attuali, ha finito paradossalmente per riattualizzare il film, trasfor-
mandolo in un cult del populismo nazionalista e anti-occidentale e quasi in 
una “vittoria postuma”. Ufficialmente può essere proiettato solo col per-
messo della Felix Murnau Stiftung e solo in una versione “politicamente 
corretta” preparata nel 1965 inframmezzando le scene con commenti e 
filmati intesi a far risaltare le falsificazioni e strumentalizzazioni propa-
gandistiche: versione che all’epoca fu subissata dalle polemiche e subito 
ritirata. Il 22 marzo 1998 il film andò in onda in versione originale sul 
canale televisivo ARTE in occasione di una commemorazione di George e 
dopo un interessante documentario di Alexander Bohr sulla genesi del film 
(Über den Film Kolberg vor 1945).

156 War films

interpretazioni storiche del cinema di guerra



Das Reich geht weiter

Nel 1992, in occasione del 75° anniversario 
dell’UFA, il compositore Norbert Schultze, auto-
re delle musiche di Kolberg, accennò al critico e 
regista Hans-Christoph Blumenberg la storia fino 
ad allora ignorata, di un ultimo film nazista (UFA 
N. 205) ispirato a Mrs Miniver (1942), il capo-
lavoro di William Wyler (1902-1981) sull’Ho-
me Front britannico grandemente ammirato da 
Goebbels. Come risultò poi dalle accurate ricer-
che di Blumenberg48, Das Leben geht weiter (“la 
vita continua”) era incentrato sulla vita quotidia-
na nel sobborgo berlinese di Zehlendorf all’epoca del bombardamento del 
1943, e sulla figura di un ingegnere, interpretato da George, che continua 
intrepidamente a lavorare ad un prototipo di caccia notturno. Diretto da 
Wolfgang Liebeneiner, il regista di Bismarck, ma con la collaborazione di 
Karl Ritter e dello stesso Goebbels, il “film UFA N. 205” fu girato segre-
tamente dal 20 novembre 1944 negli studi UFA di Babelsberg, dov’erano 
stati ricostruiti gli scorci berlinesi allora in macerie. Nel marzo 1945, a 
seguito degli attacchi alleati, la troupe dovette trasferirsi alla base aerea 
di Lüneburg, dove il film fu completato il 16 aprile. Il 18, all’arrivo de-
gli inglesi, Liebeneiner nascose le pizze nella cattedrale di Bardowick. In 
seguito le pizze furono trovate da alcuni ragazzini, che per gioco dettero 
fuoco alla pellicola. Si salvarono solo cinque fotogrammi, che, insieme a 
testimonianze e documenti, in particolare il diario di produzione di Ritter, 
hanno consentito al produttore Carl Schmitt e al regista Mark Cairns di 
realizzare un documentario della Hessischer Rundfunk sponsorizzato dalla 
redazione di ARTE, rappresentata da Wolfgang Vogel.

48 Hans Christoph Blumenberg, Das Leben geht weiter. Der letzte Film des Dritten Reiches, 
Berlin, Rowohlt, 1993. Ultimo ciak a Berlino. Storia e destino del film che doveva magni-
ficare la vittoria nazista, Editrice Il Castoro, 1994.
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“La guerra come qualcosa di personale”
La missione di Hollywood nella Seconda guerra mondiale.1

di  Stefano Cambi

Quando si discute di film a sfondo bellico non si può prescindere dalla 
produzione riguardante la Seconda guerra mondiale. Infatti, nessun altro 
conflitto (neanche quello del Vietnam che, secondo alcuni critici, ha dato 
vita a un nuovo genere cinematografico) è stato tanto frequentemente 
drammatizzato sul grande schermo. È altrettanto evidente che Hollywood, 
dove è stata concepita la gran parte della filmografia di riferimento, ha 
rappresentato, in virtù di un imponente sistema di distribuzione, il centro 
mediatico più rilevante nel plasmare l’immaginario collettivo degli ame-
ricani così come di milioni di spettatori in tutto il mondo.2 La narrazione 
della “guerra totale” da parte degli studios è cominciata durante lo svolgi-
mento stesso delle ostilità, quando anche l’industria americana del cinema 
fu chiamata a fare la sua parte nello sforzo militare nazionale. Nel trattare 
le problematiche connesse all’uso del film d’intrattenimento a fini di 
mobilitazione popolare, il presente articolo, attraverso una selezione di 
fonti limitatamente considerate dalla storiografia3, intende fornire un qua-
dro generale sia del complesso e non sempre armonico rapporto tra addet-

1 I documenti governativi utilizzati in questo articolo sono stati consultati presso la Frank-
lin Delano Roosevelt Presidential Library and Museum (Fdrl), la Harry S. Truman Library 
and Museum (Htlm), la Dwight D. Eisenhower Presidential Library and Museum  (Ddel) 
e la sede di College Park della National Archives and Records Administration (Nara).

2 In particolare si fa riferimento alle otto compagnie che nel 1922 costituirono la più impor-
tante associazione di categoria degli industriali americani del cinema, la Motion Picture 
Producers and Distributors of America (Mppda), ossia: Mgm, Warner Bros., Paramount, 
20th Century-Fox, Rko, alle quali si affiancarono le più piccole Universal, Columbia e 
United Artists. Nel 1945 la Mppda fu sostituita dalla Motion Picture Association of Ame-
rica (Mpaa).

3 Tra le più approfondite pubblicazioni si segnalano: Clayton Koppes, Gregory Black, Hol-
lywood goes to war – Patriotism, movies and the Second world war from Ninotchka to Mrs 
Miniver, London, I.B. Tauris & Co., 1988; Thomas Doherty, Projections of War – Holly-
wood, American culture and World war II, New York, Columbia University Press, 1993; 
Todd Bennett, One world, big Screen – Hollywood, the Allies, and World war II, Chapel 
Hill, University of North Carolina Press, 2012.



ti ai lavori e funzionari pubblici in un contesto democratico e di libero 
mercato, qual era quello degli Stati Uniti, sia degli aspetti che hanno 
contraddistinto la propaganda governativa nei “film di guerra”, allora con-
cepiti con un’accezione più ampia rispetto a quella cui siamo abituati.

Per comprendere l’importanza che lo schermo rivestiva nell’ottica dei 
responsabili per l’informazione di Washington è opportuno richiamare le 
parole con le quali Lowell Mellett, incaricato dal governo di tenere i con-
tatti con le compagnie di produzione e distribuzione, si rivolse alle grandi 
personalità dell’industria cinematografica sul finire del primo anno di 
guerra:

Siamo ancora in uno stadio nel quale si rende necessario ricordare con-
tinuamente a noi stessi che è vero, che è reale, che ne siamo parte. In un 
certo qual modo per noi è solo una storia su un rotocalco, alla radio, o in 
un cinegiornale, una messinscena cui stiamo assistendo, una messinscena 
che avrà necessariamente un lieto fine – non una lotta all’ultimo sangue 
dove potremmo soccombere – Il mio e il vostro compito è quello di passa-
re dal ruolo di spettatore passivo a quello di partecipante attivo […] e 
concepire la guerra come qualcosa di personale.4

Tale esortazione, naturalmente, era rivolta non solo alla comunità di Hol-
lywood, chiamata in causa nel ruolo di mediatrice, ma agli americani tutti. 
Il precipitare degli eventi aveva infatti posto il Paese di fronte alla neces-
sità di colmare il gap militare con le potenze nemiche impegnando, nel più 
breve tempo possibile, tutte le sue risorse industriali e civili. In altri termi-
ni, gli Stati Uniti dovevano trasformarsi in un’efficiente “macchina da 
guerra”. Si può dire, sulla falsariga di questa metafora, che l’informazione 
bellica (così come definita dai propagandisti) rappresentava il “lubrifican-
te” necessario a far lavorare al meglio gli ingranaggi. La strada verso la 
vittoria si prospettava infatti molto impegnativa e il popolo, che non vive-
va il conflitto sulla propria pelle ed era ancora attraversato da pulsioni 
isolazioniste, avrebbe dovuto produrre uno sforzo straordinario per dotare 
le forze combattenti di quanto necessario per piegare la volontà dei paesi 

4 Wartime Motion Pictures. An address by Lowell Mellett, Chief Bureau of  Motion Picture 
– Office of War Information – Washington, D.C., For delivery Thursday morning, Novem-
ber 12, 1942, before the annual meeting of the National Board of Review, Hotel Pennsyl-
vania, Nyc, Motion Pictures – Research – Clippings, Papers of Harry S. Truman – Smof: 
Dallas C. Halverstadt Files – Subject File, 1946 – 1951, Htlm.
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dell’Asse. Gli americani dovevano essere preparati ad affrontare fatiche, 
stress e ansie derivanti dall’emergenza bellica con assoluta determinazio-
ne, persuasi della necessità di agire responsabilmente, a lavoro, a casa, 
nella quotidianità. I funzionari del governo credevano che la motivazione 
potesse scaturire soltanto dalla comprensione e il cinema, inteso sia come 
discorso sia come luogo fisico, era ritenuto un ottimo canale attraverso cui 
informare ed educare i cittadini.5

Per parte loro, ampi settori dell’industria di Hollywood dimostrarono 
un’immediata disponibilità ad arrogarsi il compito. La Motion Picture 
Committee Cooperating for Defense, formatasi mentre la Francia stava 
vacillando di fronte alla folgorante avanzata nazista, si trasformò, dopo 
l’attacco giapponese a Pearl Harbor, in War Activities Committee of the 
Motion Picture Industry (Wac). Tale comitato, oltre a proseguire le cam-
pagne di sensibilizzazione e raccolta di fondi, si sarebbe occupato princi-
palmente della produzione e distribuzione (per il governo) di cortometrag-
gi, nonché della conseguente gestione della programmazione nelle sale 
americane.6 Su richiesta degli associati, che domandavano «un punto di 
contatto, revisione, intermediazione e bonifica [dei materiali] tra l’indu-
stria e il governo», il 17 dicembre 1941 il Presidente Roosevelt nominò 
Mellett, ex-direttore del Washington Daily News, responsabile dell’Office 
of the Coordinator of Government Film (Ogf).7 

5 The Framework of the Government Information Program, Government Information Man-
ual for the Motion Picture Industry, Records of the Historian Relating to the Domestic 
Branch 1942-45, Rg 208, Nara. 

6 The Motion Picture Industry’s Cooperation With The Government In the War Effort, by 
Joseph H. Hazen, September 17, 1943, pp. 18 – 19, 320 – Warner Bros., Records of the 
Historian Relating to the Domestic Branch 1942-45, Rg 208, Nara; Memorandum on The 
Postwar International Information Program of the United States – Department of State, Ju-
ly 5, 1945, from John S. Dickey, Director of the Office of Public Affairs, to Archibald Ma-
cLeish, Assistant to the Secretary of State, p. 131 (spec. note 1),  Owi – State Dept. study 
of postwar international information programs, Office of War Information (State Depart-
ment – United Press) / State Department Information Programs (1946), Papers of Charles 
Hulten, Htlm.

7 Motion Picture in War Information (Functions of the Films in Total War; Functions of the 
Coordinator of Government Films), Submitted to Lowell Mellett, Coordinator of Govern-
ment Film, by Arch A. Mercey, Deputy Coordinator of Government Film, June 16, 1942, 
Motion Picture in Total War, Records of the Historian Relating to the Domestic Branch, 
Rg 208, Nara.
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Nel marzo del 1942 una dele-
gazione composta dal presidente 
della Wac, George Schaefer 
(Rko), dal vice-presidente 
dell’associazione di categoria 
dei produttori e distributori ame-
ricani, Francis Harmon, e da 
Nicholas Schenck (Mgm), 
Joseph Hazen (Warner Bros.) e 
Barney Balaban (Paramount), 
incontrò il direttore dell’Ogf e 
domandò espressamente che 
venisse stabilita una più stretta 
cooperazione tra le varie agen-
zie del governo e coloro i quali 
si rendevano disponibili per la 
realizzazione di documentari di 
guerra e cinegiornali. Nel corso 
di una riunione tenutasi all’ini-
zio di aprile con i responsabili 
delle maggiori case cinemato-

grafiche, studi indipendenti e produttori di cortometraggi (alcuni di questi, 
ingaggiati dal governo o, come Samuel Goldwyn, Sol Lesser e David 
Selznick, su iniziativa personale, si assunsero l’onere di confezionare un 
minimo di ventisei documentari nei successivi sei mesi) Mellett annunciò 
l’apertura di una succursale a Hollywood alla quale gli addetti ai lavori si 
sarebbero potuti rivolgere ogni qual volta avessero avuto bisogno di mate-
riale informativo del governo e chiarimenti circa il programma d’informa-
zione di guerra.8 Era in sostanza l’inizio del coinvolgimento diretto delle 
compagnie cinematografiche non soltanto nel programma d’informazione 
di Washington, ma nelle politiche per la comunicazione in senso più 

8 Hollywood Shorts Program – Attachment, from Leo C. Rosten (Executive Office of the 
President – Office for Emergency Management – Office Memorandum) to Mr. Lowell 
Mellett, Subject: Story for “Variety”, May 11, 1942, Hollywood Productions Book – E.A. 
Minderman, Blackburn, Katherine C., Lowell Mellett – Personal Files 1938-1944, Fdrl. 
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ampio, che avrebbero abbracciato, di lì a poco, anche le pellicole d’eva-
sione. Fra le raccomandazioni espresse nel rapporto finale sulle attività 
svolte, infatti, i funzionari dell’Ogf invitarono a «continuare a fornire 
assistenza ai produttori di cortometraggi e lungometraggi assicurando 
un’informazione governativa appropriata da inserire nei loro film».9 

Nel giugno del 1942 l’ufficio guidato da Mellett fu assorbito dalla 
sezione-nazionale dell’agenzia unica per la propaganda, l’Office of War 
Information (Owi), col nome di Bureau of Motion Picture (Bmp).10 Il pro-
blema maggiore, dal punto di vista del Bmp, era costituito dal fatto che, 
nel primo anno di guerra, Hollywood aveva veicolato una narrazione del 
conflitto semplicistica e irrealistica, inutile propagandisticamente nonché 
potenzialmente dannosa, assolutamente da correggere. Nel prosieguo del 
discorso pronunciato al simposio del Motion Picture National Board of 
Review nel novembre del 1942, Mellett affermò: 

Hollywood, come altre industrie del divertimento, prende spunto dagli 
interessi contingenti e uno di questi è la guerra. Pertanto i film che utiliz-
zano il tema della guerra sono cresciuti sensibilmente di numero. Disgra-
ziatamente molti di questi non sono buoni film, a causa della competizione 
tra i produttori per corrispondere questo naturale interesse del pubblico, 
così grande che all’inizio molti film furono scritti, prodotti e distribuiti 
prima ancora che autori e produttori potessero rendersi conto di cos’è la 
guerra, cosa significa per una grande democrazia prender parte a una guer-
ra, in particolare una guerra che coinvolge ogni altro paese, grande o pic-
colo, del globo, e ogni aspetto della vita nel nostro Paese. Abbiamo avuto 
un’ondata di film che non avevano più aderenza alla realtà di quanto ne 
abbiano le strisce di fumetti del giornale, film che erano studiati per con-
fermare la nostra concezione naif per cui tutti i tedeschi sono superspie e 
maestri dell’arte bellica o tonti heilhitleranti, tutti i giapponesi sono sabo-
tatori con denti da cavallo indossanti occhiali con montatura di corno, e 
qualsiasi corrispondente di guerra americano poteva, con l’aiuto di un’at-
traente bionda, gestire tutta la situazione, lasciando a noi altri ben poco da 
fare eccetto sedere in sala ad applaudire. Sfortunatamente questa guerra 

9 Motion Picture in War Information (Recommendations), Submitted to Lowell Mellett, Co-
ordinator of Government Film, by Arch A. Mercey, Deputy Coordinator of Government 
Film, June 16, 1942, Motion Picture in Total War, Records of the Historian Relating to the 
Domestic Branch, Rg 208, Nara.

10 Sull’Owi, si veda: Allan Winkler, The Politics of Propaganda – The Office of War Infor-
mation, 1942-1945, New Haven – London, Yale University Press, 1978. 
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non è cosi facile, e tutto ciò che induce le persone a pensare che lo sia 
arreca un danno molto grande al Paese.11

Il distaccamento di Los Angeles del Bmp, in diretto contatto con le case 
cinematografiche, non perdeva occasione per esortarle a produrre «film di 
puro intrattenimento senza alcun tipo di riferimento alla guerra […], che 
non dovrebbe essere usata nei film eccetto quando essi risultino, di conse-
guenza, di concreto aiuto per la vittoria».12 I propagandisti fornirono «sug-
gerimenti specifici» inerenti i temi dell’informazione di guerra («i princi-
pi», «il nemico», «popoli e nazioni unite», «lavoro e produzione», «il 
fronte interno», «le forze combattenti») da drammatizzare nel contesto 
della cornice narrativa. «Se attentamente e naturalmente inseriti in dialo-
ghi ordinari, trame e scene», sostenevano, «certi dettagli possono avere un 
grande effetto finale». Di seguito sono riportati alcuni esempi di ciò che 
veniva chiesto di evidenziare:

Mostrate cosa l’uomo comune ha da guadagnare dalla vittoria […] e 
cosa rischia di perdere in caso di sconfitta […]. Mostrate la democrazia in 
funzione – nella comunità, nella fabbrica, nell’esercito […]. Mostrate stra-
nieri leali contribuire allo sforzo bellico, contenti della possibilità di sup-
portare e aiutare la terra libera che li ha adottati […]. Cercate di far capire 
che il nemico non è un pugno di leader attorno a Hitler, Mussolini e Tojo 
da una parte – un nemico personificato – né, all’opposto, l’intero popolo 
tedesco, italiano e giapponese. Il nemico sono le molte persone infettate 
dalla velenosa dottrina dell’odio, della forza che si fa diritto […]. Mostra-
te gli indifferenti, i creduloni, gli scarica-barile, i pessimisti cronici come 
inconsapevoli agenti dell’Asse – per la verità più pericolosi di spie e sabo-
tatori nemici, la cui parte è stata esagerata […]. Non ridicolizzate o sotto-
valutate il nemico. Egli è astuto e coriaceo, occorrerà molto tempo per 
sconfiggerlo […]. Appena se ne presenta l’opportunità puntualizzate che 
siamo trenta nazioni unite, combattenti fianco a fianco. I film sono stati 
inclini a esagerare il ruolo dell’America nel conflitto […]. Mostrate i nostri 

11 Wartime Motion Pictures. An address by Lowell Mellett, Chief Bureau of  Motion Picture 
– Office of War Information – Washington, D.C., For delivery Thursday morning, Novem-
ber 12, 1942, before the annual meeting of the National Board of Review, Hotel Pennsyl-
vania, Nyc, Motion Pictures – Research – Clippings, Papers of Harry S. Truman – Smof: 
Dallas C. Halverstadt Files – Subject File, 1946 – 1951, Htlm. 

12 Wm. Goetz to All Producers, Directors, Writers and Heads of Department – Twentieth 
Century-Fox Film Corporation, March 5, 1943, Weekly Log (Poynter’s Office) to June 
1943, Records of the Historian Relating to the Domestic Branch 1942-45, Rg 208, Nara.
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ragazzi in Australia, Irlanda, Inghilterra ecc. sfamati e ospitati dai nostri 
alleati. […] Mostrate i nostri alleati come persone, come sono realmente, 
non come stereotipi o come creature peculiari sostanzialmente diverse da 
noi, e neanche come del tutto evidenti tipi americani trasposti in un 
ambiente esotico […]. Mostrate i risultati della privazione di libertà essen-
ziali sui popoli dei paesi conquistati dall’Asse. Troppi film sulle genti dei 
paesi occupati hanno fino a oggi fallito nel mostrare gli effetti della con-
quista […]. Appena se ne presenta l’occasione, mostrate, naturalmente, in 
modo poco appariscente, persone fare piccoli sacrifici per la vittoria – 
volontariamente, gioiosamente, e per il loro proprio senso di responsabili-
tà, non perché qualche legge li obbliga […]. Dedicate un po’ di attenzione 
ai reparti meno appariscenti così come la dedicate alle forze aree; ricono-
scete l’importanza vitale della fanteria, dell’artiglieria, del genio, dei ser-
vizi […]. Sottolineate il meticoloso addestramento dei nostri ragazzi, la 
migliore assicurazione per la loro sopravvivenza […]. Mostrate confusi tra 
la folla e qualche ferito. Preparate le persone alle perdite cui andremo 
incontro, ma non allarmatele […]. Fate parlare le persone francamente, 
realisticamente, dei loro ragazzi in servizio. Mostrate soldati di colore tra 
la folla, occasionalmente nella veste di ufficiali. Sottolineate la nostra unità 
nazionale usando nomi di estrazione straniera, mostrando tizi stranieri tra 
i soldati. Non esagerate nel concepire le scene di combattimenti in chiave 
melodrammatica […]. Quando possibile mostrate scene di addestramento 
militare che risulterà utile al soldato dopo la guerra in tempo di pace, come 
l’addestramento tecnico, ingegneristico e meccanico. Guardate avanti, ai 
giorni in cui le liste dei caduti saranno una tragica realtà in America. […] 
Cercate di far comprendere a madri, mogli e famiglie perché il sacrificio 
dei loro cari non è stato inutile. 13

Questi e altri spunti costituirono il nucleo del Government information 
Manual for the Motion Picture Industry, distribuito a manager, sceneggia-
tori e registi stampato su fogli mobili in quanto integrato settimanalmente 
in base alle questioni più stringenti.14 

13 Special Bulletin, Ex-Unit “A”, Owi – Bmp, Motion Picture (Db) 14, Draft Historical Re-
ports 1941-48, Records of the Historian [Relating to the Overseas Branch 1942-45], Rg 
208, Nara.

14 Government Information Manual for the Motion Picture Industry, Government Informa-
tion Manual for the Motion Picture Industry, Records of the Historian Relating to the Do-
mestic Branch 1942-45, Rg 208, Nara. Una bozza del manuale è stata pubblicata in: Ken 
Short, Historical Journal of Film, radio and television, “Washington’s Information Man-
ual for Hollywood, 1942”, 1983, Vol. 3, No. 2, pp. 171 – 180. Tale versione è datata 2 giu-
gno 1942,  il che significa che è stata concepita dall’allora Office of the Coordinator of 
Government Film.
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Per “aiutare” gli addetti ai lavori, i funzionari del Bmp leggevano copio-
ni e guardavano film in produzione «regolarmente», trasmettendo agli 
studios le opportune revisioni e raccomandazioni; come risultato «molti 
film contemplati furono abbandonati dalla produzione, un grande numero 
di copioni furono riscritti e cambiati, e in certi casi sequenze discutibili 
[…] furono eliminate o rigirate».15 Naturalmente non senza alcune resi-
stenze, come si evince del resoconto di una riunione del Consiglio per 
l’informazione bellica durante la quale il direttore dell’Owi, Elmer Davis, 
riferì che, per quanto «i capi dell’industria» non avessero «alcuna seria 
obiezione circa la funzione di critica negativa dell’Owi rispetto ai film», e 
fossero «d’accordo nel ritenere che tale critica sia effettuata nella fase 
della scrittura della sceneggiatura piuttosto che dopo il completamento del 
film», vi erano state «lamentele circa il personale dell’Owi a Hollywood, 
dirette in modo particolare verso il tentativo di suggerire il contenuto dei 
film». Conseguentemente, Davis fu costretto a dichiarare pubblicamente 
che «l’Owi non deve tentare di inserire alcunché in alcun film di Hollywo-
od» pur avendo «fatto presente ai capi dell’industria che […] non lascerà 
per nessuna ragione al mondo il suo distaccamento a Hollywood».16 Nono-
stante le rassicurazioni del direttore dell’Owi, le critiche nei confronti del 
lavoro dell’agenzia per la propaganda non si placarono mai del tutto, 
giungendo pungenti persino da colui il quale era stato il membro più 
importante di quell’avanguardia di giovani produttori dichiaratasi assertri-
ce dell’impegno civico di Hollywood ben prima di Pearl Harbor, Walter 
Wanger17. In un articolo uscito nella primavera del 1943, l’allora Presiden-
te dell’Academy of Motion Picture Arts and Sciences dileggiava certi 
«super-intellettuali» secondo i quali «ciò che affascina coloro che si con-
siderano l’elite colta deve essere per forza buono; mentre ciò che invece 
milioni di persone apprezzano di più, pessimo!». Per un “ingegnere del 

15 Overseas Motion Picture Bureau, Report for period September 16, 1943 to October 15, 
1943, Motion Pictures (Ob), Entry 266, Rg 208, Records of Office of War Information, 
Nara.

16 Board of War Information – Minutes of the Meeting of February 10, 1943, Owi - Board of 
War Information Meetings [minutes of meetings from September 2, 1942, June 29, 1943] 
(2), Lilly Edwards P., Papers, 1928-1992, Ddel.

17 Cfr. John Grierson, Propaganda on Film – a Nation at War, “The Film at War”, Rochelle 
Park, Hayden Book Company, 1975, pp. 55 – 58.
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divertimento” il pubblico era “sovrano”. «Il film impegnato deve superare 
lo stesso test che il film d’evasione più facilmente supera: i frequentatori 
dei cinema devono aver voglia di vedere il film. Altrimenti “goebbelsizia-
mo” il cinema». Wanger poneva infine l’accento sulla presunta imperizia 
dei burocrati dell’Owi, definiti «sempre più ansiosi di introdurre roba 
nelle sceneggiature» e «incapaci di comprendere che lo spettatore non ha 
voglia di essere annoiato con film pesanti.18

All’interno del distaccamento del Bmp a Hollywood competeva alla 
Film Analysis and Reviewing Division selezionare tra l’enorme mole di 
materiali, talvolta con qualche difficoltà, i testi ritenuti più rilevanti dal 
punto di vista della politica per l’informazione.19 È interessante notare che 
gli addetti del governo classificavano la produzione cinematografica d’e-
vasione secondo categorie-guida loro proprie e, in base a queste, la defi-
nizione “film di guerra” non abbracciava necessariamente o esclusiva-
mente i film dove erano presenti scene di combattimenti. Piuttosto, i 
burocrati individuarono i film connessi con la guerra in base ai sei topic 
indicati nel manuale: «qualsiasi film in cui il tema principale o la storia ha 
a che vedere con uno o più dei topic menzionati è considerato un film di 
guerra. Questa definizione ha portato a includere alcuni film in cui la 
guerra non è neanche menzionata».20 

1942 % 1943 % 1944 % Tot. %
Directly related to the 

war 126 25,9 133 33,2 115 28,5 374 28,5

The Issues 10 7,9 20 15 13 11,3 43 3
The Enemy 64 50,8 27 20,3 16 13,9 107 8

The United Nations and 
Peoples 14 11,1 30 22,6 24 20,9 68 5

American Production 5 4 9 6,8 7 6,1 21 1,6
Home Front 4 3,2 15 11,3 21 18,3 40 3

18 Walter Wanger, The Public Opinion Quarterly, “Owi and Motion Pictures”, Spring, 1943, 
Vol. 7, No. 1, pp. 100 – 110.

19 Nelson Poynter to Lowell Mellett, February 25, 1943, Motion Picture Bureau Misc. 1942-
43, Records of the Historian Relating to the Domestic Branch 1942-45, Rg 208, Nara.

20 Dorothy Jones, Hollywood Quarterly, “The Hollywood War Film: 1942-1944”, Oct., 
1945, Vol. 1, No. 1, pp. 1 – 19.
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Fighting Forces 29 23 32 24,1 34 25,4 95 7,3
Army 51
Navy 26

Merchant Marine 8
Women’s Unit 5
Miscellaneous 5

La tabella riassume i dati relativi ai film ritenuti di primaria importanza 
per il Bmp (suddivisi per topic e, nel caso dei film sulle “forze combatten-
ti”, per corpi ai quali erano dedicati) tra quelli prodotti nel periodo di 
riferimento. Essa è stata ricavata da un articolo (intitolato The Hollywood 
War Film: 1942-1944) scritto dall’allora coordinatrice della Film Analysis 
and Reviewing Division, Dorothy Jones, immediatamente dopo la fine 
delle ostilità. Il fatto che l’ex-responsabile del team di revisori sia stata in 
grado di produrre una serie così precisa di riferimenti, spinge a ritenere 
che abbia conservato tra le sue carte personali un’ampia quanto approfon-
dita documentazione di quella che è stata l’attività dell’ufficio dell’Owi a 
Hollywood durante l’incarico presso di esso (nell’introduzione si dice che 
vi lavorò per più di due anni e quindi, presumibilmente, dal giugno 1942 
alla seconda metà del 1944). Nel medesimo articolo, con ogni probabilità 
rispecchiante le opinioni (che ormai la vittoria conseguita permetteva di 
rendere pubbliche) generalmente condivise in seno al Bmp, si traccia una 
sorta di bilancio finale circa i risultati ottenuti in termini di produzione di 
film propagandisticamente (oltre che artisticamente) validi. Sostanzial-
mente, era denunciato il «fallimento di Hollywood nel trarre il massimo 
vantaggio dai film nel contesto dello sforzo bellico».21 Ripercorriamo 
dunque, per sommi capi, i giudizi espressi da Jones.

Il diretto coinvolgimento statunitense nel conflitto aveva reso partico-
larmente necessari film sul nemico, ma molti dei film usciti nel 1942, che 
trattavano di attività di spionaggio e sabotaggio, risultavano «insignifican-
ti» e, altrettanto spesso, «fuorvianti»; nel peggiore dei casi, non solo inge-
neravano nel pubblico una sottovalutazione dell’avversario ma, esageran-
do la minaccia rappresentata effettivamente delle “quinte colonne”, ali-
mentavano diffidenze e sospetti nel momento in cui la situazione impone-

21 ibid.
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va di fortificare l’unità della comu-
nità.22 

Un rapporto compilato dai revisori 
nel settembre 1943 riferisce di 
modesti miglioramenti circa i film 
sul nemico, che vedevano «in azio-
ne agenti segreti in un numero mino-
re di casi» ed erano divenuti «di 
gran lunga più realistici e con l’ide-
ologia, la propaganda e le tattica 
fascista meglio definite».23 Esempi 
in tal senso erano Northern Pursuit 
(l’ostaggio, R. Walsh, 1943) e 
Background to Danger (le spie, R. 
Walsh, 1943), nei quali la trattazio-
ne del tema spionistico era stata 
migliorata, Hitler’s Children (i figli 
di Hitler, E. Dmytryk, I. Reis, 1943), 
dove è mostrato l’indottrinamento impartito alla Gioventù hitleriana, e 
this land is Mine (Questa terra è mia, J. Renoir, 1943) che, oltre a forni-
re un ritratto verosimile del nemico nazista, raccontava bene le attività di 
resistenza in un paese occupato; alcuni, come Pilot Number Five (n. d., G. 
Sidney, 1943), tentarono persino di affrontare il delicato tema del fasci-
smo negli Stati Uniti. Tuttavia a guerra conclusa, nonostante fossero i più 
numerosi tra quelli appartenenti alle sei categorie di interesse per l’Owi, i 
film sul nemico si riteneva non avessero svolto egregiamente il compito 
di spiegare il fascismo, in quanto concepiti semplicemente come «un 
mezzo per capitalizzare al botteghino l’interesse del pubblico per la 
guerra».24 

22 ibid.
23 Results of our recent inventory of Hollywood motion picture feature, Owi Bureau of Mo-

tion Pictures, Hollywood Office, Overseas Branch, October 8, 1943, Weekly Log (Poyn-
ter’s Office) to June 1943, Records of the Historian Relating to the Domestic Branch 1942-
45, Rg 208, Nara.

24 Dorothy Jones, op. cit.

169La guerra come quaLcosa di personaLe



Anche i film mostranti il fronte interno e produttivo americano erano 
considerati particolarmente utili nel momento in cui la vita di milioni di 
cittadini stava per cambiare drasticamente. Questi film dovevano infatti 
rammentare agli spettatori l’importanza di seguire diligentemente pratiche 
quali il risparmio del cibo, l’accantonamento dei materiali, l’acquisto di 
buoni di guerra e, secondariamente, servire a mostrare alle popolazioni 
sottoposte agli orrori della guerra che negli Stati Uniti la vita non conti-
nuava come se niente fosse, che gli americani erano consapevoli dei sacri-
fici che la guerra comportava, e che li accettavano di buon grado in fun-
zione della vittoria. Quelli sul fronte interno (per la maggior parte del 
genere comedy) furono considerati non solo esigui ma anche, salvo rare 
eccezioni, inadatti. Se nel caso di the More the Merrier (Molta brigata, 
vita beata, G. Stevens, 1943), in cui lui e lei dividono l’alloggio prima che 
cupido scocchi la sua freccia, la formula hollywoodiana aveva prodotto un 
risultato propagandisticamente apprezzabile, più spesso il lavoro della 
croce rossa, le mansioni degli osservatori del cielo e altre attività connes-
se con la difesa civile, vennero ridicolizzate, come nel caso di Blondie for 
Victory (n. d., F.R. Strayer, 1942), air raid Wardens (il nemico ci ascolta, 
E. Sedgwick, 1943) e Dixie Dugan (n. d., O. Brower, 1943); i revisori 
ritenevano che tali film avessero fiaccato il reclutamento di volontari in 
patria e fossero stati considerati irriguardosi da parte delle popolazioni dei 
paesi soggetti a bombardamenti. Parimenti un ciclo di film ambientati a 
Washington, fra cui figuravano Government Girl (Se non ci fossimo noi 
donne, D. Nichols, 1943), So this is Washington (n. d. R. Mc Carey, 
1943), Standing Room Only (tutto esaurito, S. Lanfield, 1944), the Dou-
ghgirls (ragazze indiavolate, J.V. Kern, 1944), per quanto fosse «inno-
cuo» se mostrato ad un pubblico statunitense, era ritenuto aver dato a 
quello straniero, poco familiare con la scena americana e incapace di 
distinguere tra parodia e realtà, «una fotografia effimera e altamente criti-
ca della nostra Capitale in tempo di guerra». In generale i film rientranti 
in questa categoria contribuirono ben poco allo sforzo bellico «ridicoliz-
zando, esagerando o snaturando» i problemi del fronte interno, una ten-
denza ritenuta particolarmente dannosa per la sua proiezione all’esterno. 
Per quel che riguarda invece i film sul fronte produttivo, che dovevano 
servire a suscitare «interesse ed entusiasmo» per l’economia di guerra, dai 
ritmi sostenuti e incessanti, aiutando il reperimento di manodopera per 
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l’industria, nonché ad arricchire il prestigio del Paese all’estero, dove la 
vita di molte persone dipendeva dagli equipaggiamenti bellici made in 
Usa, se solo i destinatari si fossero resi conto «di quanto è costato produr-
re queste armi», i risultati non furono giudicati certo migliori: 

La storia dei lavoratori americani è stata sempre una di quelle che Hol-
lywood ha snobbato, e l’importanza maggiore della produzione in guerra 
non ha invertito questa tendenza. […] Non vi è dubbio che Hollywood ha 
fallito miseramente in riferimento alla sua responsabilità di rappresentare 
e interpretare il ruolo di capitale e lavoro nel vincere la guerra.25 

I rappresentanti delle case cinematografiche spiegavano le difficoltà ine-
renti la narrazione del mondo della produzione in termini di opportunità, 
asserendo che «gli operai vogliono fuggire da qualsiasi cosa gli ricordi il 
lavoro quando vanno al cinema», oltre che nella oggettiva «difficoltà di 
concepire storie attorno alla vita in fabbrica». Un terzo di questi film era 
costituito da musical, come Mountain Rhythm (n. d., F. McDonald, 1943), 
Priorities on Parade (n. d., A.S. Rogell, 1942), Hers to Hold (tua per 
sempre, F. Ryan, 1943), Meet the People (n. d., C. Reisner, 1944), ma 
nessuno di quelli degni di encomio apparteneva a questo genere: Wings for 
the eagle (n. d., L. Bacon, 1942), le cui riprese furono ambientate negli 
stabilimenti della Lockheed, Good Luck, Mr. Yates (n. d., R. Enright, 
1943), la storia di un insegnante che lascia la cattedra per un cantiere 
navale, e Man from Frisco (n. d., R. Florey, 1944), ritenuto un interessan-
te squarcio di vita in fabbrica.26 

L’importanza della posta in gioco, per cui valeva la pena mettere da 
parte interessi particolari, avrebbe dovuto essere esaltata specialmente nei 
film dedicati ai temi della guerra, nonché della futura pace. Fra i primi, 
straordinariamente gradito fu Joe Smith, american (Un americano qua-
lunque, R. Thorpe, 1942) dove il protagonista, incarnante l’americano 
medio, rivaluta istituzioni e pratiche democratiche del suo Paese che era 
abituato a dare per scontate. The Ox-Bow Incident (alba fatale, W. Wel-
lman, 1943), sul problema delle libertà civili, Power of the Press (n. d., L. 
Landers, 1943), sulle responsabilità che la libertà di stampa implica, e 

25 ibid.
26 ibid.
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Watch on the rhine (Quando il giorno verrà, H. Shumlin, H. Mohr, 1943), 
storia di un antinazista tedesco recatosi a Washington, erano altrettanti 
esempi di ciò che il Bmp si aspettava da Hollywood.27 Per quanto nel set-
tembre 1943 i film ritenuti utili a raccontare l’America al mondo fossero 
ancora una percentuale minima della produzione, i revisori del Bmp costa-
tavano con soddisfazione che il numero dei film «dedicati ai temi della 
guerra o al modo di vivere americano» era cresciuto rispetto all’anno 
precedente.28 Per quanto concerne i secondi, l’inventario compilato nove 
mesi dopo evidenziava l’«importanza speciale rivestita da questa partico-
lare tipologia di film» (probabilmente in virtù del loro prossimo utilizzo 
in Europa centrale dopo il successo dello sbarco in Normandia) e il fatto 
che fossero aumentati, seppur in termini relativi rispetto al totale della 
produzione, da trenta a cinquanta (di questi «quattordici trattavano la sto-
ria americana, ventisette il modo di vivere americano contemporaneo, uno 
tentava di immaginare gli Stati Uniti del dopoguerra, e otto riguardavano 
i problemi delle minoranze americane»).29 

I problemi connessi con la futura pace furono approfonditi solo dal 1944 
e in pochi film, tra cui spiccavano Wilson (Wilson, H. King, 1944), biogra-
fia del Presidente che non riuscì a far aderire gli Stati Uniti alla Lega delle 
Nazioni (antesignana della costituenda Organizzazione delle Nazioni 
Unite) e None Shall escape (Nessuno sfuggirà, A. De Toth, 1944), che 
affrontava il problema dei processi per i crimini perpetrati dai leader nazi-
sti. A dispetto dello scarso numero di film a esso dedicai, il topic concer-
nente i temi della guerra fu quello dove Hollywood produsse, secondo i 
propagandisti, i migliori risultati.30 

I film sulle forze armate (secondi per numerosità) appartenevano prin-

27 ibid.
28 Results of our recent inventory of Hollywood motion picture feature, Owi Bureau of Mo-

tion Pictures, Hollywood Office, Overseas Branch, 8 October 1943, p. 4, Weekly Log 
(Poynter’s Office) to June 1943, Records of the Historian Relating to the Domestic Branch 
1942-45, Rg 208, Nara.

29 Report to the motion picture industry of recent Owi inventory of Hollywood motion pic-
ture features, Los Angeles Overseas Bureau, Owi, [as of June 15, 1944], Weekly Log 
(Poynter’s Office) to June 1943, Records of the Historian Relating to the Domestic Branch 
1942-45, Rg 208, Nara.

30 Dorothy Jones, op. cit.
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cipalmente ai generi comedy o musical e inizialmente molti, usando un 
campo d’addestramento come sfondo, centravano le vicende «intorno a un 
impacciato, gradasso, duro sergente», protagonista di storie che avevano 
ben poco a che vedere con la serietà delle pratiche connesse con l’adde-
stramento. Si elogiavano, quali isolati sforzi di ritrarre più realisticamente 
la vita militare, The Navy Comes Trough (la Marina è vittoriosa, A.E. 
Sutherland, 1942), esaltante i rischi corsi dai marinai per consegnare equi-
paggiamento bellico, e Wake island (l’isola della gloria, J. Farrow, 1942), 
che conciliava sapientemente il film d’azione con lo stile documentaristi-
co.31 Dai documenti prodotti dal Bmp nel 1943, risulta che i propagandisti 
ritenevano le storie incentrate sulle forze armate in generale «meno melo-
drammatiche, più serie e realistiche. Nonostante alcune non irrilevanti 
eccezioni, pare esserci una crescente tendenza a trattare il soldato con 

31 ibid.

None shall escape
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dignità e rispetto invece di servirsene per commedie».32 Manifestazioni di 
questo nuovo approccio erano riconosciute in film come Destination 
Tokyo (Destinazione Tokyo, D. Daves, 1943), the eve of St. Mark (n. d., 
J.M. Stahl, 1944), A Guy Named Joe (Joe il pilota, V. Fleming, 1943), air 
Force (l’arcipelago in fiamme, H. Hawks, 1943), Bataan (Bataan, T. 
Garnett, 1943), Guadalcanal Diary (Guadalcanal, L. Seiler, 1943), Gung 
Ho! (n. d., R. Enright, 1943), Sahara (Sahara, Z. Korda, 1943), Bombar-
dier (19° stormo bombardieri, R. Wallace, 1943), action in the North 
atlantic (Convoglio verso l’ignoto, L. Bacon, 1943). Tuttavia, a fronte di 
questi esempi considerati eccellenti per il loro modo di drammatizzare 
«onestamente e costruttivamente» il lavoro degli uomini al fronte, ancora 
molti film, come the Fighting Seabees (i conquistatori dei sette mari, E. 
Ludwig, 1943), per quanto fossero «apprezzabili nelle loro intenzioni 

32 Results of our recent inventory of Hollywood motion picture feature, Owi Bureau of Mo-
tion Pictures, Hollywood Office, Overseas Branch, October 8, 1943, Weekly Log (Poyn-
ter’s Office) to June 1943, Records of the Historian Relating to the Domestic Branch 1942-
45, Rg 208, Nara.
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cadevano nell’errore di usare la guerra per le solite, trite, storie romantiche 
hollywoodiane»; allo stesso modo The Story of Dr. Wassell (la storia del 
Dr. Wassel, C. B. De Mille, 1944), dove il protagonista è un dottore della 
marina che, con l’aiuto di giavanesi, cinesi e britannici, riesce nell’impre-
sa disperata di portare in salvo dei feriti dopo l’invasione dell’isola da 
parte dei giapponesi, avrebbe potuto essere un buon soggetto ma soffrì di 
una «eccessiva artificializzazione, romanticizzazione e stereotipizzazione 
delle parti e delle situazioni». Per quanto la guerra fosse trattata con 
«minor superficialità» e il tipo di umorismo fosse più coerente con i cano-
ni del «buon gusto», nel 1944 vi fu un sostanziale ritorno alla rappresen-
tazione delle forze armate attraverso i generi comedy e musical, come in 
thousands Cheer (la parata delle stelle, G. Sidney, 1943), Up in arms 
(Così vinsi la guerra, E. Nugent, 1944), Rainbow Island (l’isola dell’ar-
cobaleno, R. Murphy, 1944), This Is the Army (This Is the Army, M. Cur-
tiz, 1943), Here Come the Waves (n. d., M. Sandrich, 1944). Il giudizio 
finale, anche per quanto riguarda questo tema, era «infelice», soprattutto 
perché «in tali film vi era spesso un eroe americano spaccone che risolve 
tutto da solo. Questo particolare tipo di arroganza ci ha procurato molto 

the Seventh Cross
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criticismo all’estero», racconta Jones, «dove fummo accusati di ridimen-
sionare il contributo dei nostri alleati e di esagerare la parte da noi giocata 
in questa guerra».33

I propagandisti americani consideravano infatti «necessario» fornire 
una «testimonianza» dell’apprezzamento per il ruolo che i popoli alleati 
avevano giocato nella «comune lotta contro il nemico». In questa prospet-
tiva furono particolarmente apprezzati Mrs. Miniver (la signora Miniver, 
W. Wyler, 1942), utile (malgrado il ritratto fallace della classe media 
inglese) ad accrescere la solidarietà anglo-americana, e Mission to 
Moscow (n. d. M. Curtiz, 1943), uno sforzo (fra i più controversi per le 
“licenze artistiche” adottate nel rappresentare le purghe staliniane e il 
patto di non aggressione tra Mosca e Berlino) per dipingere i sovietici in 
termini simpatetici dopo che essi erano stati ridicolizzati e criticati sullo 
schermo per anni. 

Apprezzati furono altresì Dragon Seed (la stirpe del drago, J. Conway, 
1944), che forniva una rappresentazione dignitosa della lotta dei cinesi 
contro il Giappone, Corvette K-225 (Corvetta K-225, R. Rosson, 1943), 
considerato un omaggio alla marina canadese, e the Seventh Cross (la 
settima croce, F. Zinnemann, 1944), per il ritratto impeccabile di un anti-
nazista tedesco. Nonostante i propagandisti ritenessero che, nel comples-
so, il tema delle nazioni unite fosse stato al centro di alcuni dei migliori 
film di guerra prodotti, essi reputavano produttori, così come sceneggiato-
ri, registi, e attori, generalmente molto limitati dalla loro scarsa conoscen-
za dei popoli e delle situazioni che stavano rappresentando, in particolare 
per ciò che riguarda lo spirito dei primi e la comprensione politica delle 
seconde.34 

Naturalmente il Bmp scelse con speciale attenzione le pellicole dirette 
nei territori riconquistati: «il numero di film che possono implementare 
pienamente i nostri obiettivi politici di guerra è […] estremamente risica-
to», sottolineavano i funzionari, «poiché non siamo nella posizione di 
esigere che Hollywood produca film che attuino i nostri fini propagandi-

33 Dorothy Jones, op. cit.
34 ibid.
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stici, dobbiamo stabilire dei paletti attraverso cui selezionare appropriata-
mente i materiali disponibili». Tali “paletti” mirarono a escludere i film 
mostranti corruzione politica, crimine, razzismo, imperialismo politico o 
commerciale, violazione delle Quattro libertà, accettazione passiva di 
ingiustizie economiche o sociali, americani inconsapevoli o disinteressati 
rispetto allo sforzo bellico, scene distorcenti fatti militari o politici al fine 
di esagerare la parte giocata dagli americani su fronti dove gli alleati ave-
vano sostenuto la maggior parte dei combattimenti, o che mettessero in 
ridicolo le rispettive forze armate, nonché screditanti nazioni alleate, ami-
che o neutrali (anche attraverso singoli cittadini), film di guerra facenti 
vedere attività di resistenza o la distruzione procurata dalle operazioni 
militari alleate nel paese ove il film sarebbe stato mostrato (la differenza 
tra la realtà e la versione hollywoodiana si riteneva avrebbe irritato il pub-
blico locale), e film esaltanti l’opulenza americana nel momento in cui 
erano distribuiti in realtà affamate.35

L’insufficiente contributo propagandistico di Hollywood alla guerra 
contro l’Asse era imputato fondamentalmente a due fattori. Il primo risie-
deva nella supposta impreparazione degli studios alla trattazione di sog-
getti a sfondo sociale, lacuna mai colmata. «Nonostante Hollywood cer-
casse di discostarsi dalle sue solite formule nel fare film di guerra, i 
risultati furono disastrosi, dato che il materiale stesso finì per risultare 
secondario rispetto allo sviluppo della storia convenzionale».36 In secondo 
luogo, secondo i propagandisti, Hollywood aveva dimostrato una «man-
canza di consapevolezza e considerazione circa il pubblico straniero. 
Attenzione primaria nella produzione è sempre stata accordata al botteghi-
no nazionale, la fonte principale degli introiti dell’industria». In particola-
re per quel che riguarda la rappresentazione della guerra sui fronti di 
combattimento, la maggioranza degli addetti ai lavori era reputata «inca-
pace di comprendere che il melodrammatico film d’azione a tinte forti, 
con l’eroe americano che da solo si sbarazza di decine di nazisti, avrebbe 

35 Attached Operational Plan for Motion Pictures to be Shown in Liberated Areas, from Lou-
is Lober, Assistant Chief – Motion Picture Bureau – Overseas Branch, to Ulric Bell, Mo-
tion Picture Bureau – Hollywood, November 24, 1943, Louis Lober, Records of the His-
torian Relating to the Domestic Branch 1942-45, Rg 208, Nara.

36 Dorothy Jones, op. cit.
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portato sarcasmo e fischi in un cinema di Londra», o «che un musical 
intonante “gli yankee l’hanno fatto una volta e possono rifarlo”, avrebbe 
causato sconquassi tra soldati americani e britannici in un cinema di 
Bombay».37 Poco dopo l’uscita dell’articolo di Jones, Arthur Rosenheimer 
Jr, che aveva servito nei Signal Corps (il dipartimento per la cinematogra-
fia dell’esercito), scrisse un altro articolo altrettanto critico nei confronti 
di Hollywood: 

Non ho una lista onnicomprensiva di film a mia disposizione, come la 
signora Jones, ma se la memoria non m’inganna – e non credo – vi furono 
al massimo due o tre film minimamente assertivi circa il fatto che ciò per 
cui stavamo combattendo era la democrazia, e che quell’idea, o ideale, 
poteva nobilitare il nostro fine e rafforzare la nostra volontà: Sahara, 
Bataan, e forse action in the North atlantic. […] La guerra forniva un’am-
pia gamma di possibilità per illustrare certi principi. L’essenza della demo-
crazia è un plotone al fronte, dove ogni uomo fa la sua parte perché sa che 
il successo della sua unità, e la sua stessa incolumità, dipendono da questa. 
Hollywood ha preferito invece concentrarsi sul leader – Errol Flynn, con 
un’imperfezione sulla sua guancia – distorcendo il tema. O un ospedale 
militare, […] lì tutti sono trattati ugualmente a prescindere dal loro grado 
[…]. Con l’eccezione di Pride of the Marines [C’è sempre un domani, D. 
Daves, 1945], la sua versione hollywoodiana è una storia d’amore tra 
un’infermiera e il capitano. […] Se Hollywood ha fornito un qualche 
sostanziale contributo allo sforzo bellico, questo è rappresentato dal grande 
numero di tecnici e artisti del cinema impiegati nella produzione di trai-
ning e orientation film per le forze armate.38

Anche Jones aveva concluso la sua riflessione con un riferimento agli 
addetti ai lavori che (svolto il servizio militare) sarebbero tornati al loro 
originario impiego, i quali, sosteneva, avendo fatto «un uso quotidiano del 
film come dinamica arma di guerra», avrebbero «accelerato» quei «cam-
biamenti importanti» circa i «tradizionali» modi di concepire la cinemato-

37 ibid. Probabilmente l’autrice allude nel primo caso a Objective, Burma! (obiettivo Bur-
ma!, R. Walsh, 1945), la cui storia mostra il plotone americano, al seguito dall’eroe inter-
pretato da Errol Flynn, avere la meglio sui giapponesi in un teatro militare in realtà di com-
petenza britannica; infatti, dopo le proteste suscitate dal film nel Regno Unito, la Warner 
Bros. interruppe la sua distribuzione oltreoceano. Su questo episodio, cfr. Richard R. Lin-
geman, Don’t You Know There’s a War On? The American Home Front, 1941-1945, New 
York, G.P. Putnam’s Sons, 1970.

38 Arthur Jr. Rosenheimer, Hollywood Quarterly, “Hollywood’s Wartime Service”, Apr., 
1946, Vol. 1, No. 3, pp. 330 – 331.
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grafia manifestatisi nella produzione durante la guerra di alcune pellicole 
considerate eccellenti per il modo di ritrarre la realtà.39 I responsabili per 
l’informazione di Washington erano convinti che il complesso dei film 
girati sotto la loro supervisione, per quanto ritenuti non sempre soddisfa-
centi, avrebbero segnato una sorta di precedente destinato a lasciare tracce 
evidenti nel linguaggio cinematografico degli anni a venire. Lasciamo al 
lettore il compito di valutare, in un ottica diacronica, quelle che sono state 
le eventuali linee di continuità e discontinuità nella rappresentazione 
(anche di altri conflitti) dopo l’esperienza terminata nel 1945, una sorta di 
capitolo introduttivo che ci è parso doveroso ripercorrere per capire origi-
ne e sviluppo della questione.

39 Dorothy Jones, op. cit.

Il sermone nella chiesa bombardata (Mrs Miniver, 1942, di William Wyler)
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Memoria fascista o memoria dei reduci?                                                                                           
Il culto della Grande guerra nei documentari del Luce

(1924-1936)

di Elio Frescani

Premessa

Il fascismo ricondusse le sue origini non solo 
all’impresa garibaldina che aveva portato all’uni-
tà d’Italia, ma soprattutto al sacrificio dei combat-
tenti della Grande Guerra. Un’esperienza unica, 
comprensibile solamente da coloro che avevano 
vissuto personalmente nelle trincee1. Mussolini 
nei suoi discorsi fece spesso riferimento al perio-
do bellico come spartiacque che aveva diviso in 
due il popolo italiano2, e,  conoscendo bene il fun-
zionamento dei mezzi di comunicazione di mas-
sa, non mancò di utilizzare anche le immagini in 
movimento per ribadire e rafforzare il legame del fascismo con la guerra. 
Con la fondazione dell’Istituto Luce nel 1924 il regime si assicurò il con-
trollo dei cinegiornali e della produzione documentaristica3, che potette 
così utilizzare in base alle sue esigenze propagandistiche. La cinemato-
grafia si affiancò così agli altri strumenti di propaganda fascista e migliorò 

1 Marco Mondini, la guerra italiana. Partire, raccontare, tornare 1914-18, Bologna, il 
Mulino, 2014, pp. 174-185. Antonio Gibelli, “Luci, voci, fili sul fronte: la grande guerra 
e il mutamento della percezione”, in Peppino Ortoleva, Chiara Ottaviano (cur.), Guerra 
e mass media, Napoli, Liguori, 1994, pp. 49-60; Id., L’officina della guerra. La Grande 
Guerra e le trasformazioni del mondo mentale, Torino, Bollati Boringhieri, 1991.

2 Cfr. Pietro Cavallo, la storia attraverso i media. immagini, propaganda e cultura in italia 
dal Fascismo alla repubblica, Napoli, Liguori, 2002, pp. 32-35.

3 Cfr. Luciano De Feo, “Come nacque l’Istituto Nazionale Luce”, lo schermo, n. 7, 1936, 
pp. 20-22; Mino Argentieri, l’occhio del regime, Bulzoni, Roma, 2003, pp. 25 ss; Gabrie-
le D’Autilia, “Istituto Luce”, in Victoria de Grazia, Sergio Luzzatto (cur.), Dizionario del 
fascismo, Torino, Einaudi, 2002, vol. I, pp. 684-688; Ernesto G. Laura, le stagioni dell’a-
quila. Storia dell’istituto luce, Roma, Istituto Luce, 2004, pp. 13 ss.



notevolmente le strategie di comunicazione di massa fino a quel momento 
messe in atto dal regime. Quello che vediamo sullo schermo è ciò che i 
produttori vogliono arrivi al più vasto pubblico possibile, cioè l’immagine 
che il fascismo vuole dare del regime e del suo duce; nello stesso tempo le 
immagini sono anche ciò che gli spettatori accettano4. Sono, pertanto, una 
testimonianza del loro tempo, di cui offrono diverse “tracce”5 e, per dirla 
con Sorlin, il “visibile” 6 del periodo si amplia anche grazie ai documentari 
e ai cinegiornali che gli italiani sono costretti a vedere al cinema da un 
decreto legge del 19267.

Dopo pochi anni dalla sua nascita il partito fascista è riuscito a diffondere 
i riti fondamentali che lo distinguono dagli altri partiti: saluto romano; giu-
ramento delle squadre fasciste e benedizione dei gagliardetti; venerazione 
dei simboli della nazione e della guerra; culto dei caduti; glorificazione dei 
“martiri fascisti” e cerimonie di massa8. È possibile ricavare l’immagine 
della Grande Guerra che viene presentata al pubblico dal regime attraverso 
i documentari dell’epoca? Quale fu il ruolo dei reduci e dei fascisti ripresi 
sullo schermo? Quale fu il ruolo del duce e del re?

Per cercare di rispondere a tali domande l’attenzione verrà focalizza-
ta su alcune opere prodotte dalla metà degli anni Venti alla metà degli 
anni Trenta, in quanto nel periodo successivo l’attenzione dei film sarà 
data soprattutto alle nuove guerre del regime9. I documentari sono sta-

4 «Nei documenti audiovisivi non dobbiamo cercare la “realtà” della guerra, ma una sua 
rappresentazione che si riteneva accettabile per l’opinione pubblica. E questi documenti ci 
parlano soprattutto del paese che li ha prodotti, dei suoi dirigenti, della sua popolazione», 
Pierre Sorlin, “Immagini in movimento: guerra, cinema e televisione”, in Ortoleva, Otta-
viano, cit., p. 234.

5 Cfr. Michèle Lagny, “Il cinema come fonte di storia, in Gian Piero Brunetta (a cura di), 
Storia del cinema mondiale. teorie, strumenti, memorie, Torino, Einaudi, 2001, vol. V, pp. 
267-281.

6 Per il concetto di “visibile” cfr. Pierre Sorlin, Sociologia del cinema, Milano, Garzanti, 
1979, pp. 68-69.

7 Cfr. Marco Bertozzi, Storia del documentario italiano. immagini e culture dell’altro cine-
ma, Venezia, Marsilio, 2008, p. 61.

8 Emilio Gentile, il culto del littorio. la sacralizzazione della politica nell’italia fascista, 
Roma-Bari, Laterza,1994, p. 46.

9 Cfr. Elio Frescani, “Sperimentazione o documento? Il dibattito sul film documentario in 
Italia negli anni Trenta”, in Pietro Cavallo, Luigi Goglia, Pasquale Iaccio, Cinema a pas-
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ti selezionati in base alla presenza diretta 
di riferimenti al primo conflitto mondiale: 
quelli che presentano sullo schermo la me-
moria della Grande Guerra attraverso i riti 
di celebrazione degli anniversari di guerra 
(24 maggio e 4 novembre); i pellegrinag-
gi ai cimiteri, ai luoghi delle battaglie e le 
inaugurazioni dei monumenti10. Sono tanti i 
documentari di soggetto diverso in cui spes-
so sono presenti richiami alla prima guerra 
mondiale. Molte volte in tali film si ripro-
pongono anche immagini della guerra ripre-
se dai film dell’epoca di Luca Comerio (la 
battaglia di Gorizia, la guerra d’italia a 3000 metri sull’adamello, la 
battaglia tra Brenta e adige, tutti del 1916) o da quelli realizzati dai reparti 
militari (Dentro le trincee del 1917 o la battaglia sul Piave del 1918)11, 
che in questa sede non saranno presi in considerazione poiché meritevoli 
di un discorso più specifico e approfondito. Come pure meriterebbero una 
riflessione a parte alcuni documentari di montaggio come Guerra nostra 
(1927), la battaglia dall’astico al Piave (1927), Gloria (1934) e il Piave 
mormorò (1934)12, in cui si celebra il mito della vittoria.

so romano. trent’anni di fascismo sullo schermo (1934-1963), Napoli, Liguori, 2011, pp. 
213-250.

10 I documentari sono disponibili all’indirizzo www.archivioluce.com.
11 Per un elenco più esaustivo di titoli di film militari cfr. Alessandro Faccioli, “Pellicole sul 

fronte: il cinema e la guerra”, in Nicola Labanca (a cura di), Dizionario storico della pri-
ma guerra mondiale, Roma-Bari, Laterza, 2014, p. 381; Sarah Pesenti Campagnoni, WWi 
La guerra sepolta. I film girati al fronte tra documentazione, attualità e spettacolo, Tori-
no, Università degli Studi di Torino, 2013, pp. 129-205; Lucio Fabi, “Doppio sguardo sulla 
Grande Guerra: un approccio didattico e divulgativo ai «dal vero» del conflitto”, in Ales-
sandro Faccioli, Alberto Scandola, (a cura di), A fuoco l’obiettivo! Il cinema e la fotografia 
raccontano la Grande Guerra, Bologna, Persiani, 2014, pp. 107-115. 

12 Argentieri, cit., p. 47; Alessandro Faccioli, “Il mito montato. Costruzione della memoria e 
manipolazione audiovisiva nei documentari di montaggio italiani sulla Grande Guerra”, in 
Bianco e Nero, n. 567, 2010, pp. 45-56.
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Gli anniversari della Grande Guerra

Il regime si appropriò del culto della patria attraverso l’istituzionalizza-
zione di alcune feste, allo scopo di legittimare il suo potere agli occhi degli 
italiani. Uno dei temi prediletti fu la glorificazione della Grande Guerra 
attraverso i riti di festeggiamento degli anniversari dell’intervento e della 
vittoria, cui furono affiancati i pellegrinaggi ai cimiteri e ai monumenti dei 
caduti13. Fra il 1923 e 1925 le celebrazioni degli anniversari della guerra 
furono occasione di scontri tra il regime e gli oppositori, ma anche con 
le associazioni di combattenti, che poterono reclamare il diritto di essere 
anch’essi «legittimi custodi del mito della guerra e della “religione della 
patria”»14. I maggiori contrasti si ebbero durante le manifestazioni del 4 
novembre 1924, ma già l’anno successivo il regime predispose un “rigoro-
so servizio di vigilanza” per prevenire e impedire ai dissidenti di manife-
stare contro le cerimonie di governo15. Nel 1930 il rito del 24 maggio fu in-
corporato nel “culto del littorio” con una grande manifestazione nazionale 
che riunì combattenti, invalidi e mutilati a Milano i quali, attraverso il loro 
presidente Carlo Delcroix, omaggiarono il Duce quale “Restauratore della 
Patria”16. Tali manifestazioni furono l’occasione prediletta dal regime per 
la realizzazione di opere cinematografiche che immortalarono i rituali e 
concorsero alla loro diffusione in tutto il Regno.

Tra i primi documentari vi è Dal Grappa al mare17 (1925), film che 
riprende il percorso compiuto, in occasione del decimo anniversario della 
dichiarazione di guerra, dai soci dell’Associazione nazionale combattenti 
e reduci. All’inizio vediamo il raduno dei partecipanti alla manifestazione 
nella piazza di Bassano del Grappa. I reduci sono tutti in abiti borghesi e 
si avviamo verso il monte Grappa in automobile (sono inserite immagini 
d’epoca18): il parallelo frequente con le immagini di repertorio «tende a 
sottolineare l’ardore della truppa, l’incitamento dei comandanti e il came-

13 Gentile, il culto, cit., 1994, p. 74.
14 Gentile, il culto, cit., p. 79.
15 Gentile, il culto, cit., pp. 79-80.
16 Gentile, il culto, cit., pp. 80-81.
17 Dal Grappa al mare. ricordi di guerra e scene dei campi di battaglia, 1925, muto, 1h 01’, 

M014801.
18 Tratte da la guerra d’italia a 3000 metri sull’adamello.
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ratismo vissuto quotidianamente in trincea»19. 
Una didascalia recita: «Monte Grappa, massimo 
tempio della religione eroica, ‘si accese come un 
rogo e ondate di giovinezza montarono i gradini 
di fuoco offrendosi in un rito espiatorio a vittoria 
e a morte’. C. Delcroix». È uno dei primi accenni 
alla sacralizzazione dell’esperienza di guerra da 
parte del regime: il sacrificio dei combattenti sul 
monte Grappa, assurto ad altare dove i soldati 
si offrirono in sacrificio della “religione eroica”. 
Delcroix, invalido di guerra e presidente dei mu-
tilati, sarà uno dei principali protagonisti delle manifestazioni fasciste e 
molte delle sue frasi saranno didascalie che accompagnano il film. La cima 
del Grappa ancor oggi è meta di pellegrinaggi e considerata “sacra” dalle 
diverse parti politiche, laiche e religiose; ma è dal 1919 che diviene «Monte 
sacro della Patria»20 e già dal 1923 vi furono contrasti tra il fascismo e la 
Chiesa per chi dovesse dirigere le cerimonie e costruire un sacrario. 

Le contese si protrassero fino al 1932, quando il duce di forza decise che 
il regime avrebbe costruito il suo cimitero monumentale, inaugurato il 22 
settembre 1935 alla presenza del Re21. Le immagini portano al cimitero 
di Montello, dove i reduci girano tra le tombe alla ricerca di nomi cono-
sciuti. Il montaggio alterna immagini di repertorio e i pellegrini, mentre 
una didascalia richiama il sacrificio di sangue dei soldati. Con la retori-
ca del sacrificio dei figli per la patria, la “consacrazione del sangue” dei 
caduti e i monumenti alla memoria si dà inizio alla diffusione del culto 
dei riti e dei simboli dedicati alla “religione della patria”22. Il pellegri-
naggio passa per Treviso, Possagno, alcuni paesi lungo il fiume Piave, S. 

19 Antonia Liguori, “L’occhio del regime sulla Grande guerra: l’Istituto Luce tra informazio-
ne, memoria e propaganda”, in Dimensioni e problemi della ricerca storica, n. 2, 2003, p. 
130.

20 Livio Vanzetto, “Monte Grappa”, in Mario Isnenghi (a cura di), i luoghi della memoria. 
Simboli e miti dell’italia unita, Roma-Bari, Laterza, 2010, p. 414.

21 Ivi, pp. 416-418. Cfr. anche il “Cinegiornale Luce” B0755, 25 settembre 1935: Monte 
Grappa. Consacrazione del nuovo cimitero del littorio in commemorazione dei caduti 
nella Grande Guerra, alla presenza del re.

22 Gentile, il culto, cit., pp. 30-38.
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Donà, Meolo, Ca’ Gamba al cimitero dedicato ad Andrea Bafile “eroe della 
Patria”, Ceneda, frazione di Vittorio Veneto. Si arriva a Udine, Cividale 
e Caporetto. Vediamo il fiume Isonzo e il cimitero di Plava, Gorizia e le 
alture del Doberdò, per arrivare al cimitero di Redipuglia. Infine i reduci 
arrivano a Trieste, San Giusto e Fiume, dove idealmente si chiude il pelle-
grinaggio dei reduci e la Guerra con l’impresa dannunziana.

I festeggiamenti del 24 maggio 1926 sono il soggetto del film girato a 
Ponte Chiasso, al confine con la Svizzera23, dove viene innalzata la ban-
diera italiana al centro della piazza alla presenza del segretario del Partito 
fascista Augusto Turati. Il segretario, circondato da miliziani in divisa, 
arriva in abiti borghesi. Dopo il discorso di rito Turati visita la sede del 
Fascio. Mentre il tricolore viene issato la folla esegue il saluto romano. La 
didascalia riporta parte del discorso del gerarca che accenna alla bandiera 
come latrice di speranze e di orgoglio. Il primo piano del tricolore stemma-
to sventola sullo schermo e sta a indicare la patria. Mentre nel simbolismo 
dell’Italia liberale il tricolore si collegava all’idea di nazione monarchica, 
con il fascismo «esso diventava elemento centrale di quella “liturgia della 
patria” attorno alla quale il regime costruiva la propria rappresentazione»24. 
Il 24 settembre 1923 il regime rese obbligatoria con decreto l’esposizione 
del tricolore per gli uffici pubblici di province e comuni in occasione di 
feste o lutti, e la precedenza della bandiera sugli altri vessilli in tutte le 
funzioni pubbliche. Già nel gennaio precedente il Ministero della Pubblica 
istruzione aveva disposto l’obbligo del rito del saluto alla bandiera nelle 
scuole: «ogni sabato, al termine delle lezioni, e alla vigilia delle vacanze, 
gli scolari dovevano rendere omaggio al vessillo con il saluto romano, ac-
compagnando il rito col canto corale di inni patriottici. Come padrini per 
la cerimonia di consegna, erano prescelti i mutilati e gli invalidi di guerra, 
“figli prediletti della stirpe”, per stabilire così un simbolico vincolo fra i 
testimoni dell’eroismo di guerra e le nuove generazioni»25.

Per il dodicesimo anniversario dell’entrata in guerra il partito fascista 
lasciò l’organizzazione delle celebrazioni all’associazione dei combatten-

23 Tricolore d’Italia al confine, 1926, muto, 5’45”, M002402.
24 Gianni Oliva, “Il tricolore”, in Isnenghi, i luoghi della memoria. Simboli, cit., p. 56.
25 Gentile, il culto, cit., p. 67.
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ti, i cui vertici erano stati fascistizzati. Anche se il posto principale nelle 
cerimonie fu lasciato a tali organizzazioni, il regime «poté procedere senza 
ostacoli alla incorporazione dei riti della “patria risorta” nel culto del litto-
rio». Si legge, infatti, nelle disposizioni per l’ordine pubblico della questu-
ra di Roma che la celebrazione «trova quest’anno unite e concordi tutte le 
forze vive del Paese, perfetta essendo ormai la fusione di animi e di intenti 
fra i Fasci di combattimento e le associazioni dei combattenti, dei muti-
lati e dei volontari, di fronte alla grande opera di rinnovamento compiuta 
dal Governo Nazionale»26. Per l’occasione il Luce girò un documentario27 
che si apre con l’inquadratura della prima pagina de il Popolo d’italia del 
novembre 1914 con un articolo di Mussolini. Seguono poi il primo piano 
del tricolore sventolante, un gruppo di camicie nere con stendardo, la folla 
dei combattenti riuniti ai piedi del Vittoriano e infine l’inquadratura sulla 
massa dei combattenti a Piazza Venezia. Il montaggio crea un ideale lega-
me tra il duce che appoggia l’intervento in guerra, i simboli della patria e 
della guerra (la bandiera e il monumento al Milite Ignoto) e il fascismo, 
con le camicie nere che si mescolano ai reduci e agli invalidi. Il Vittoriano 
e Piazza Venezia sono i due spazi pubblici di cui il regime si appropria e 
trasforma per le sue esigenze politiche e propagandistiche28. Iniziano le sfi-
late: il primo gruppo vede insieme reduci e miliziani, con Turati alla guida 
del corteo intento nel saluto fascista e con i componenti in ordine sparso. 
Seguono le varie associazioni dei combattenti con bandiere, cartelloni e 
labari che si radunano all’Altare della Patria per il «devoto omaggio al 
Milite Ignoto». Si passa poi all’Isola Sacra, dove si visita l’azienda omo-
nima e se ne ammirano i prodotti. Al termine del documentario, in una se-
quenza di circa un minuto, vediamo Mussolini scendere da un’automobile, 
in abiti borghesi, e ricevere il saluto di una schiera di combattenti. 

Nello stesso giorno, il 24 maggio 1927, fu girato un altro documentario29 
che vede protagonisti il Re, il maresciallo Diaz e il Duca del Mare Thaon 

26 Ivi, p. 80.
27 Celebrazione del XII annuale dell’entrata dell’Italia in guerra, 1927, muto, 14’30”, 

M009907.
28 Vittorio Vidotto, “I luoghi del fascismo a Roma”, in Dimensioni e problemi della ricerca 

storica, n. 2, 2005, pp. 40-41.
29 il faro della vittoria, 1927, muto, 3’42”, M000902.
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di Revel in visita a Trieste, presso la Prefettura e la cattedrale di San Giusto 
per l’accensione del faro del porto di Trieste. Il Re «porta il suo omaggio 
alle vedove dei caduti nella guerra vittoriosa». Chiudono il film le imma-
gini del porto di Trieste, gremito di imbarcazioni e spettatori, e una pano-
ramica sulla piazza della prefettura affollata di spettatori.

Nel ventesimo anniversario dell’entrata in guerra il Luce presentò un 
documentario30 accompagnato da rumori in presa diretta (non sempre in 
sincronia con le immagini) e da didascalie. Il film si apre con alcuni par-
ticolari del Vittoriano, con l’immancabile bandiera italiana a chiudere la 
sequenza. Vediamo un corteo di militari, parlamentari e gerarchi, guidato 
dal duce in alta uniforme che sale le prime scale dell’Altare della Patria e 
attende l’arrivo del Re. Segue il corteo delle bandiere e labari di tutte le 
armi e i reggimenti che esce dal palazzo del Quirinale e in perfetto ordine 
marcia verso il Vittoriano. La carrozza dei reali esce dal Quirinale e arriva 
in piazza. Le «Bandiere dei Reggimenti disciolti dopo la grande guerra 
escono da Castel Sant’Angelo». 

Il montaggio alterna il percorso del corteo delle bandiere e quello delle 
carrozze reali. Arrivati al Vittoriano, mentre i gerarchi fanno il saluto fa-
scista, Vittorio Emanuele accenna un saluto militare e non quello fascista, 
e ricambia il duce e le altre autorità (alcuni in abiti arabi) con la sola stretta 
di mano. Un piano americano riprende il Re, il principe Umberto e il Duca 
di Spoleto31, con il duce di lato, che ricevono l’omaggio dei portabandiera; 
poi vi è il saluto al Milite Ignoto e l’ingresso nel monumento. In seguito 
«le Bandiere dei Reggimenti ricostituiti tolte dalle Cripte vengono deposte 
sull’altare». Il Re consegna le sedici bandiere ai comandanti dei reggi-
menti che sono chiamati dal duce. Il film si chiude con la panoramica del 
monumento e la bandiera italiana. L’aspetto interessante del documentario 
è la sobrietà rispetto a quelli dove i protagonisti sono i fascisti o il duce; 
qui la figura del re subissa quella del duce che riveste solo una funzione 
marginale. Tutto ciò che non vediamo (i discorsi roboanti dei gerarchi, le 

30 “Nella gloria del Vittoriano. 24 maggio XIII. XX annuale dell’intervento”, 1935, sonoro, 
9’, D007207.

31 Dal commento del Giornale Luce B0684, 29 maggio 1935, montato con le stesse immagini 
del documentario.
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camicie nere, i religiosi32) è indi-
ce della subalternità del fascismo 
alla monarchia. Il duce è costretto 
dal cerimoniale a stare un passo 
indietro al re, e lo vediamo men-
tre sale le scale del Vittoriano con 
lentezza per non andare avanti al 
sovrano. La sua presenza è limita-
ta alla lettura dei nomi dei repar-
ti cui il Re consegna la bandiera. 
Vediamo poche immagini in cam-
po medio o con persone in primo 
piano, e le poche volte il soggetto 
principale è il monarca.

Per lo stesso anniversario si gira 
anche un documentario a Tunisi33, 
all’epoca protettorato italiano, per 
«l’omaggio degli ex combattenti 
ai caduti italiani e francesi». Il film si apre con due sequenze di altrettanti 
cortei di reduci che con bandiere e corone rendono omaggio ai monumenti 
ai caduti. Tra i presenti si vedono autorità francesi e tunisine. I cortei ven-
gono fatti sfilare davanti alla cinepresa con il braccio alzato per il saluto 
fascista. Seguono le immagini della messa all’aperto presso un orfanatro-
fio italiano. Alle spalle del palco, da cui il prete impartisce la benedizione, 
si vede la gigantografia della testa di Mussolini. Le immagini cambiano e 
la didascalia informa che allo stadio di Tunisi sono presenti quattromila ex 
combattenti per ascoltare il discorso di Delcroix. Seguono le immagini del 
«saggio ginnico e la leva fascista alla presenza di S.E. Pietro Parini»: non 
manca un’esercitazione militare con la simulazione di un assalto. Chiude il 
film la consegna delle bandierine a due piccole italiane e a tre avanguardi-
sti. Il film è sonoro nel senso che alle immagini si è aggiunto il commento 

32 Nel documentario non compare la scena con i religiosi intorno all’altare che si vede nel ci-
negiornale.

33 tunisi. la commemorazione del 20° anniversario dell’entrata in Guerra dell’italia, 1935, 
sonoro, 8’, D029803.
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musicale. Durante la cerimonia di commemorazione dei caduti vediamo le 
bandiere italiana e tunisina sulla stessa asta, mentre prima e dopo il saggio 
ginnico viene mostrata solo quella italiana. Quasi a voler significare che 
mentre l’omaggio ai caduti è congiunto, la parte relativa alla gioventù fa-
scista riguarda solo l’Italia che prepara la nuove leve a un futuro guerriero.

Un altro film viene girato in occasione dell’inaugurazione della “Casa 
madre dei mutilati” a Roma il 4 novembre 193634. Il film inizia con l’o-
maggio al Milite Ignoto da parte del duce e del re. Il duce arriva a piazza 
Venezia e attende l’arrivo del sovrano. Le immagini stavolta sono in cam-
po lungo e non si nota molto che il duce deve stare un passo indietro al re 
mentre salgono le scale del monumento. Dopo l’omaggio (visto di spalle) 
il gruppo con il re e il duce scende le scale, ripreso lateralmente. Si passa 
alla Casa dei mutilati. Davanti all’ingresso appaiono i Reali e Delcroix. Un 
sacerdote impartisce la benedizione e poi il gruppo si avvia verso la tribu-
na d’onore, dove Delcroix tiene il suo discorso. Probabilmente il sonoro è 
andato perso, in quanto non avrebbe senso mostrare per molti minuti l’o-
ratore a cinepresa fissa. Chiude la sequenza il primo piano della bandiera 
su Castel Sant’Angelo. Dopo il discorso inizia la sfilata: prima le vedove, 
poi gli invalidi in carrozzella, gli invalidi e i ciechi accompagnati, altri sui 
camion con il braccio alzato e le bandierine e alla fine i reduci con le loro 
medaglie sul petto e le bandiere. Delcroix e diversi gerarchi fascisti rendo-
no omaggio al Milite Ignoto. Il duce saluta la folla dal balcone di palazzo 
Venezia, accanto al lui c’è Delcroix. Anche qui probabilmente manca il di-
scorso del duce, perché il montaggio alterna la folla e il duce, chiara scelta 
tecnica per mostrare l’adesione di massa al regime. In primo piano di nuo-
vo la facciata della Casa madre dei mutilati. Stavolta la scena è tutta per il 
duce che visita la struttura alla testa del corteo. Di nuovo piazza Venezia 
dove vi sono le rappresentanze dei mutilati stranieri, tra cui Inghilterra, 
Stati Uniti e Germania. Si depongono le corone e i rappresentanti rendono 
omaggio al Milite Ignoto. Un particolare trattamento è riservato ai delegati 
nazisti, segno dell’avvicinamento tra i due regimi.

34 La casa madre dei mutilati in Roma. 4 novembre 1936 XV II°, 1936, muto, 30’, D038207.
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le visite ai cimiteri di guerra e ai campi di battaglia

Il primo conflitto mondiale è stato la prima guerra di massa: ha prodotto 
milioni di morti e coinvolto milioni di famiglie. Il dolore per la perdita di un 
proprio caro si trasmette nella memoria collettiva, che cerca di attenuarlo 
con la costruzione di cimiteri di guerra e monumenti ai caduti, dove recarsi 
a onorare la memoria dei “nuovi martiri”, morti per la salvezza della patria 
e della famiglia. In particolare il monumento al Milite Ignoto diventa il sito 
del principale rito di omaggio per tutte le vittime della guerra35. Dinamiche 
che si riproducono simili in tutti i paesi e le popolazioni che hanno vissuto 
l’esperienza della guerra. Dopo la fine del conflitto si costruiscono cimiteri 
di guerra monumentali nei pressi dei luoghi delle battaglie, e si raggrup-
pano le tombe in base alla nazionalità dei caduti36. Eventi degni di essere 
ripresi diventano dunque i pellegrinaggi ai cimiteri di guerra, tra cui quello 
a Redipuglia37, oggi in provincia di Gorizia, tra i più noti e visitati a livello 
nazionale e internazionale, per il numero di tombe (oltre centomila) e la 
sua imponenza. Il monumento fu inaugurato ufficialmente il 14 maggio del 
1923, mentre la struttura attuale fu terminata nel 1938 dopo un decennio 
di lavori. Il cimitero che vediamo nel documentario deve risalire ai primi 
anni Trenta, in quanto le immagini corrispondono alla descrizione che ne 
fa la guida del Touring club d’Italia del 193138. 

Il film si apre con l’immagine di un treno che arriva in stazione a 
Redipuglia. Migliaia di pellegrini invadono i binari e si avviano verso il 
cimitero. Panoramiche mostrano la collina del cimitero con le persone che 
girano tra le tombe, mentre in primo piano leggiamo l’iscrizione sul sa-
crario: «Agli invitti / della terza armata / la patria». L’epigrafe dedicatoria 
assume una funzione simbolica e politica: deve esaltare i caduti, ricono-
scere il valore del loro sacrificio, rimuovere il dolore della morte, mostrare 

35 Per le diverse tipologie di monumento cfr. Marco Mondini, la guerra italiana. Partire, 
raccontare, tornare 1914-18, Bologna, il Mulino, 2014, pp. 326-340.

36 Emilio Gentile, Due colpi di pistola, dieci milioni di morti, la fine di un mondo. Storia il-
lustrata della Grande Guerra, Roma-Bari, Laterza, 2014, pp. 186-187.

37 redipuglia. Quindicimila lavoratori milanesi in pellegrinaggio al cimitero di guerra , 
[1924-31] - M008001, 10’, muto. 

38 Cfr. Patrizia Dogliani, “Redipuglia”, in Isnenghi, i luoghi della memoria. Simboli, cit., pp. 
423-424.
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la riconoscenza imperitura della Patria e stabilire un legame tra i vivi e i 
morti39. Allo squillo di tromba i pellegrini si radunano ai piedi del sacrario 
per partecipare alla funzione religiosa. Seguono i discorsi del podestà di 
Ronchi dei Legionari e dell’onorevole Pietro Capoferri alla presenza di 
Giuseppe Bottai e Dino Alfieri. Il montaggio alterna panoramiche dall’alto 
della tribuna degli oratori a inquadrature dal basso. Gli oratori gesticolano 
vistosamente nell’intento di imitare il duce visto nei cinegiornali. Al termi-
ne della cerimonia si ritorna al treno per il rientro. 

Anche i caduti che sono stati sepolti in terra straniera ricevettero la de-
vota visita degli italiani. Lo conferma un documentario del 192640, che 
mostra il pellegrinaggio di marinai e reparti della Milizia volontaria per 
la sicurezza nazionale al cimitero di Mauthausen, dove sono sepolti 1830 
soldati italiani. Il film rievoca un «ricordo triste di morte»: dopo la panora-
mica da una nave della folla in riva al Danubio, vediamo le croci allineate 
del cimitero e il monumento centrale in marmo bianco, omaggiati dai mi-
litari (marinai e carabinieri) e dalle camicie nere che partecipano in rac-
coglimento alla cerimonia religiosa («la preghiera d’Italia sulle tombe»). 
Al termine viene letto il messaggio del duce «rievocatore del martirio dei 
nostri eroi… […] attraverso le terre più lontane, messaggio di fede infini-
ta, d’amore purissimo, di saluto commosso». Si nota qui l’inizio dell’uso 
della retorica, della ricchezza di aggettivi che sarà caratteristica dei cine-
giornali e documentari successivi. Il corteo dei pellegrini (compresi molti 
bambini), con il sacerdote benedicente in testa, gira tra le tombe e chiude 
la cerimonia. Il seguito delle immagini mostra il panorama lungo le rive 
del fiume e i pellegrini a bordo che salutano l’obiettivo41. Chiude il film il 
saluto delle camicie nere alla bandiera sulla nave.

Nell’ottobre del 1934 fu girato un documentario in occasione del pelle-
grinaggio dei mutilati e invalidi di guerra sugli altipiani delle battaglie42. Il 
film si apre con il particolare della medaglia commemorativa dell’evento: 

39 Mondini, cit., p. 343.
40 Marinai d’italia e camicie nere sul Danubio, 1926, muto, 8’40”, M005103.
41 Una didascalia riporta che «Le camicie nere recano a bordo, in terra straniera, la giovinez-

za e la forza di Roma».
42 14-16 ottobre XII Pellegrinaggio dell’associazione fra mutilati e invalidi di guerra sugli 

altipiani, 1934, muto, 13’, D048606.
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da un lato un uomo con in spalla un fascio littorio e il motto mussoliniano 
“credere, obbedire combattere”; dall’altro una torre su un’altura con la 
scritta “Associazione nazionale mutilati invalidi di guerra”. Segue l’ar-
rivo della colonna di camion nella piazza del Comune di Asiago per la 
cerimonia e «l’omaggio alle 9000 salme dei caduti raccolte nella Chiesa 
di S. Rocco». I pellegrini, in abiti civili e con il tricolore in mano, entrano 
in chiesa per l’omaggio ai caduti. Le immagini seguenti mostrano i ca-
mion avviarsi verso il monte Cengio, dove si visitano i camminamenti e le 
grotte scavate nella roccia dai soldati, e poi verso il Pasubio. Vediamo la 
deposizione delle corone all’Ossario dei caduti della I Armata. Si passa poi 
all’adunata dei mutilati a Verona, con varie personalità fasciste e Delcroix. 
Si assiste al corteo degli invalidi di guerra tra due ali di folla plaudente. 
Vediamo la Casa del mutilato di Verona, inaugurata il 16 settembre 1934. 
Delcroix viene accompagnato dai gerarchi fascisti all’ingresso della strut-
tura e dopo nell’Arena di Verona dove tiene il discorso di chiusura della 
manifestazione.

Nel clima generale di ripresa del turismo dopo la guerra, anche i campi 
di battaglia europei entrano a far parte delle mete da visitare. Il fenomeno 
coinvolge anche l’Italia43 e il Luce gira il documentario sui campi di bat-

43 Elisa Tizzoni, “Turismo di guerra, turismo di pace: sguardi incrociati su Italia e Fran-
cia”, in Diacronie. Studi di storia contemporanea, n. 15, 3/2013, <http://www.studistorici.
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taglia in provincia di Gorizia44, «un film edito dal Comitato provinciale 
del turismo» con il commento del tenente Carlo Corubolo45. Anche se è un 
film “turistico” non è difficile scorgere in esso la propaganda di regime. 
Il film si apre con le immagini aeree di Gorizia e delle rovine del castello 
danneggiato dalla guerra. Segue il monumento ai caduti a forma di piccolo 
tempio e i ruderi e le lapidi di un cimitero, l’obelisco sul monte Calvario 
eretto in memoria dei caduti sul Podgora e il ponte del Tolmino distrutto 
dagli austriaci, ma ricostruito. Poi si vedono i resti delle trincee scavate 
nella roccia che conservano ancora pezzi di artiglieria. Alle riprese delle 
zone di guerra si alternano scorci panoramici delle valli e dell’Isonzo, i ci-
miteri di guerra e i monumenti ai caduti (tra cui il cippo dedicato a Filippo 
Corridoni). Le ultime immagini sono per il cimitero di Redipuglia. La di-
dascalia «Visitate Gorizia e i campi di battaglia» chiude il film. La città 
diventò punto strategico militare nel corso della guerra tanto da meritarsi 
anche la dedica di un poemetto46.

Le opere analizzate mostrano una prevalenza sullo schermo, durante le 
celebrazioni, delle figure di ex combattenti su quelle dei fascisti. Nelle 
prime opere addirittura è poca la presenza di camicie nere o rappresentanti 
del regime, mentre la scena viene interamente occupata dai reduci e dagli 
invalidi, che a ragione si sentono i protagonisti della rievocazione del con-
flitto. Anche se le figure di regime non mancano, occupano un posto mar-
ginale nell’economia del filmato, segnale di una condizione d’inferiorità 
particolarmente sentita da coloro che non possono vantare una partecipa-
zione diretta all’esperienza della guerra. Anche il duce appare “vittima” di 
tale soggezione, ma soprattutto nei confronti del monarca, il “re soldato”, 
cui spetta legittimamente un posto da protagonista nelle celebrazioni della 
memoria della guerra.

com/2013/10/29/tizzoni_numero_15/>.
44 Gorizia e i campi di battaglia, [1932-37], muto, 9’30, D025604; la datazione si deve spo-

stare almeno dal 1933, visto che si vede il monumento a Corridoni inaugurato il 24 mag-
gio del 1933, opera dello scultore Francesco Ellero cfr. http://ilpiccolo.gelocal.it/trieste/
cronaca/2013/05/23/news/il-monumento-a-corridoni-si-svela-1.7120356 (consultato il 6 
febbraio 2015). 

45 Così i titoli di testa, ma mancano commento sonoro e didascalie.
46 Mario Isnenghi, “La Grande Guerra”, in Id. (a cura di), i luoghi della memoria. Strutture 

ed eventi dell’italia unita, Roma-Bari, 2010, pp. 289-293. 
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le tecniche di comunicazione

La qualità delle opere e le attività tecniche degli operatori del Luce non 
sono delle migliori, come è già stato rilevato da numerosi studi47. Nei primi 
documentari sembra che gli operatori non abbiano ancora le competenze 
necessarie a stabilire il punto di vista dell’obiettivo, gli angoli di ripresa 
migliori, la distanza ideale del punto di ripresa dal soggetto. Capita spesso 
che le macchine da presa siano posizionate ad altezza d’uomo, in mezzo alla 
folla, senza le dovute precauzioni. Si vedono così persone davanti all’obiet-
tivo, oppure bandiere che coprono i protagonisti della cerimonia, e altri che 
fissano la macchina o fanno il saluto romano perché sanno di “apparire”. 
È quanto accade in Tricolore al confine: la cinepresa è ai piedi del palco e 
quando i relatori salgono vi passano davanti oscurando la scena. L’operatore 
si sposta, ma durante il discorso Turati viene coperto dagli astanti, da ban-
diere e gagliardetti. Dopo aver fatto spostare le persone resta un gagliardetto 
che a tratti impedisce la visione; allora l’operatore sposta la cinepresa ma ta-
glia in parte l’oratore. Si possono osservare molti spettatori poco attenti du-
rante le cerimonie, in quanto non seguono le fasi del rito in religioso silenzio 
e inquadrati: sono distratti o di spalle, parlano tra loro o si allontanano. Altre 
volte si vede qualcuno passeggiare indifferente alla sfilata dei reduci o darvi 
addirittura le spalle. Altri salutano la cinepresa con il cappello o un fazzolet-
to, senza nessun accenno al saluto fascista. Le immagini sono state montate 
ugualmente, forse il censore di turno è stato poco attento o mancava ancora 
la consapevolezza del potere delle immagini. 

In seguito alla visione delle opere naziste il regime comprese meglio 
l’importanza del mezzo cinematografico per la propaganda e si affinarono 
le tecniche di ripresa e di montaggio dei documentari e dei cinegiorna-
li. Si diede «maggiore attenzione alla grandiosità della messa in scena, 
all’ordine della disposizione delle masse, al rapporto di totale sudditanza 
al potere del capo»48. Così dalla metà degli anni Trenta, con il perfezionar-

47 Tra cui Gabriele D’Autilia, “«Una rappresentazione di cui non si conosce la trama»: il do-
cumentario italiano degli anni trenta”, in Alessandro Faccioli (a cura di), Schermi di regi-
me. Cinema italiano degli anni trenta: la produzione i generi, Venezia, Marsilio, 2010, pp. 
62-74; Argentieri, cit.

48 Gian Piero Brunetta, Storia del cinema italiano. il cinema del regime 1929-1945, Roma 
Editori Riuniti, 20012, p. 104.
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si delle tecniche di ripresa delle masse e l’ordine di irreggimentare le folle 
in divisa, le immagini furono diverse, con fascisti di ogni età inquadrati 
in perfetto ordine militare. E i saluti iniziarono a essere solo quelli col 
braccio alzato. In occasione dei discorsi ufficiali si attuò inoltre la tecnica 
del montaggio alternato tra oratore e ascoltatori – una sorta di campo e 
controcampo – in cui si specializzarono gli operatori del Luce per dare 
l’immagine del capo che dialoga con la folla. Si moltiplicarono poi le in-
quadrature della moltitudine che assiste alle cerimonie, come in tricolore 
d’Italia al confine, per trasmettere l’immagine dell’adesione di massa al 
culto della memoria della guerra, che il regime provò a includere tra i riti 
del culto fascista. Nello stesso documentario l’altro soggetto è la bandiera 
italiana, sinonimo di Patria, evocatrice della guerra e del sacrificio dei sol-
dati che ne hanno difeso i confini, come chiarisce meglio la didascalia che 
riporta una frase tratta dal discorso di Turati: «Questa bandiera ripete oggi 
a noi quello che è il travaglio e la passione quotidiana, la devozione con la 
quale guardiamo all’uomo che riassume il nostro spirito, le nostre speranze 
e i nostri orgogli». Come pure la scena finale del documentario Marinai 
d’italia e camicie nere sul Danubio mostra le camicie nere fare il saluto 
fascista alla bandiera-Patria e le didascalie spiegano chiaramente il signi-
ficato di quella scena: «A bordo è Italia e patria… [e] ovunque il tricolore 
s’innalz[a] e il saluto dei figli lo benedica… mentre la notte discende».

Le migliaia di pellegrini che visitavano i cimiteri di guerra e i luoghi 
delle battaglie furono utilizzate per dare l’idea di partecipazione di tutto 
un popolo al rituale della memoria dei caduti. Un popolo che il fascismo 
volle unito nella celebrazione dei culti laici della religione di stato, ma che 
implicitamente doveva essere la dimostrazione dell’adesione di massa al 
regime. Nel documentario del pellegrinaggio a Redipuglia anche i gerar-
chi fascisti sono in abiti borghesi e vi è poco di marziale nelle immagini, 
che sembrano più richiamare una scampagnata tra amici. Solo la sfilata 
dei giovani lavoratori con la ‘M’ sul petto e le immagini dei discorsi ri-
chiamano il regime. Il cimitero di Redipuglia «rappresenta l’opera forse 
più compiuta di appropriazione del culto della Grande Guerra da parte del 
fascismo»49, che si legittima presentandosi come la continuità dell’espe-

49 Dogliani, cit., p. 425.
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rienza della guerra. In tale progetto rientravano anche le inaugurazioni nel 
1935 dei sacrari di Monte Grappa, Pocol, Fagarè e Mondello nella zona del 
Piave; nel 1936 la “Via sacra” sul Pasubio e Castel Dante a Trento50. Nel 
documentario sulla visita al cimitero di Mauthausen si ha uno dei primi 
accostamenti visivi tra camicie nere, soldati e popolo italiano. Le immagi-
ni dei marinai, i carabinieri, i civili (alcuni in camicia nera e altri in abiti 
borghesi) e i bambini sono accompagnate dalla didascalia che recita: «i 
soldati del mare, i militi dalla camicia nera recano l’omaggio della Patria 
lontana». Tutte le fasce di popolazione e tutte le armi sono rappresentate 
nel documentario e l’immagine che viene trasmessa è quella di un popolo 
unito nella celebrazione dei suoi soldati caduti per difendere la Patria. 

A chiarire il significato delle immagini sono le didascalie, essendo la 
maggior parte dei documentari esaminati muta, anche se alcuni film sono 
considerati sonori per il solo fatto di avere musica o rumori in presa diretta 
come sottofondo. Il commento dello speaker si avrà solamente a partire dal 
193451. Nei primi film il linguaggio adoperato si richiama al gergo militare 
e religioso, che ben si addice al culto dei soldati caduti. In Dal Grappa al 
mare, per esempio, compaiono vocaboli come «quotidiano martirio», «in-
ferni» e «sacrificio», «aspri cimenti» e «sanguinose lotte», «posti bagnati 
dai loro sudori e dal loro sangue». Tutto ciò è riferito alle giovani vite dei 
soldati che hanno combattuto nelle trincee e che sono considerati dal re-
gime artefici della nuova Italia. Nell’ultima didascalia si riprende il tono 
religioso: «Fate, o Santi del Carso, o Martiri sublimi disseminati sull’Ison-
zo e sulla Piave, o purissimi eroi sepolti sui monti, sulle doline e nei piani, 
che l’Italia, una nei suoi confini finalmente raggiunti, una nel suo tenace 
volere, una nel suo illuminato comando, sia sempre fiammeggiante di av-
venire e di gloria! E così sia». Tale chiusura riprende e condensa tutti i miti 
e i simboli della religione fascista: i soldati morti per la patria sono santi, 
martiri, eroi da venerare ovunque essi siano sepolti, perché grazie al loro 
sacrificio l’Italia ha raggiunto la sua unità nei confini. E ora, grazie anche 
a un uomo “illuminato” che la comanda, potrà guardare al suo avvenire di 
gloria. La guerra, che non si vede mai, tranne che nei pochi inserti presi 

50 Ivi., p. 428.
51 Liguori, op. cit., p. 119.
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dai filmati dell’epoca con tutti i limiti già noti52 e la presenza della censura 
militare prima e fascista dopo53, viene sempre e solo evocata nelle parole 
scritte o ascoltate e appare con la visione dei corpi dei mutilati e invalidi, 
delle rovine materiali degli edifici o dei luoghi di combattimento54. Ancora 
leggiamo: «Quanti ricordi cari al cuore del fante che si rivede lacero, spor-
co e … pidocchioso: ma fiero, indomito, assetato di vittorie e di gloria!». Il 
testo fa leva sui ricordi dei soldati, che dimentichi della durezza della vita 
di trincea, vanno in cerca della gloria, ma forse non è così per i fanti che 
conoscono la vita della trincea55.

Conclusioni

I protagonisti dei primi documentari che alimentano il culto della me-
moria sono quasi sempre i reduci e gli invalidi, le vedove e i mutilati di 
guerra (uniche figure accettabili dei “corpi sacrificati” perché quotidiana-
mente visibili56), insieme al Re e ai militari. All’inizio i reduci non indos-
sano nemmeno la camicia nera e ciò dimostra che il fascismo non è riusci-
to facilmente a presentarsi come unico erede della memoria della Grande 
Guerra e interprete esclusivo delle cerimonie degli anniversari. Lo si può 
notare particolarmente nelle riprese dei pellegrinaggi ai cimiteri di guerra 
e ai luoghi delle battaglie. Le camicie nere sono poche, addirittura gli stes-
si gerarchi si presentano in abiti borghesi e la scena principale è occupata 

52 Cfr. Giaime Alonge, Cinema e guerra. Il film, la Grande Guerra e l’immaginario bellico 
del Novecento, Torino, Utet, 2001, pp. 86-89; Teresa Bertilotti, “Pratiche urbane, enter-
tainments e rappresentazione della violenza”, in Memoria e ricerca, n. 38, 2011, pp. 47-49; 
Giuseppe Ghigi, “«Sono morto per finta». La narrazione della Grande Guerra”, in Cinefo-
rum (537), n. 7, 2014, pp. 54-67. Id., le ceneri del passato. il cinema racconta la Grande 
guerra, Soveria Mannelli, Rubbettino, 2014, pp. 95-102.

53 Cfr. Mario Isnenghi, “L’immagine cinematografica della grande guerra”, in rivista di sto-
ria contemporanea, n. 3, 1978, pp. 341-345; Gian Piero Brunetta, “Cinema e prima guerra 
mondiale”, in Id. (a cura di), Storia del cinema mondiale. l’europa. 1. Miti, luoghi, divi, 
Torino, Einaudi, 1999, pp. 265-266. 

54 Alessandro Faccioli, “Il cinema italiano e la Grande Guerra: rovine, eroi, fantasmi”, in Id., 
Scandola, cit., pp. 21-23.

55 A differenza della guerra degli scrittori-soldati, cfr. Mario Isnenghi, il mito della Grande 
Guerra, Bologna, il Mulino, 20025.

56 Pierre Sorlin, ombre passeggere. Cinema e storia, Venezia, Marsilio, 2013, pp. 132-134.
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da Carlo Delcroix e dalle associazioni dei reduci, gli invalidi e i mutilati, 
che semplicemente con l’esposizione dei loro corpi all’obiettivo richiama-
no alla mente il sacrificio offerto nella guerra57. Anche quando il regime 
riuscirà a superare i primi anni di scontri e a imporre la propria paternità 
alle cerimonie, saranno sempre tali associazioni ad avere la scena durante 
le commemorazioni. Saranno i cinegiornali a imporre la supremazia del 
regime sullo schermo durante le celebrazioni del ricordo del conflitto gra-
zie al commento che, anche in contraddizione con le immagini, guiderà lo 
spettatore verso i significati voluti dalla committenza. Lo stesso Mussolini 
compare poco nei documentari. La prima volta lo si vede nel film girato in 
occasione delle celebrazioni del 24 maggio 1927 a Roma. Il documentario 
si apre con il particolare di un suo articolo del novembre 1914 in cui incita 
il popolo alla guerra: «[…] parola che io non avrei mai pronunciato in tem-
pi normali che inalzo [sic] invece forte, a voce spiegata, senza infingimen-
ti, con sicura fede, oggi; una parola paurosa e fascinatrice: GUERRA!». 
Al termine, a chiudere il cerchio, lo vediamo ricevere l’omaggio dei reduci 
in un luogo isolato, da solo e senza nessun corteo di accompagnamento. 
È vestito in abiti borghesi, con cappotto e bombetta. Passa in rassegna un 
gruppo di combattenti che al suo passaggio lo salutano alzando il braccio. 
Uno di loro gli porge una lettera che il Duce subito apre e legge. Al termine 
della rassegna dice loro qualcosa con il braccio verso il cielo, e termina 
con il saluto fascista, il tutto di spalle alla cinepresa.

In molti documentari che non riguardano direttamente la Grande Guerra 
è sempre presente un richiamo ai combattenti del primo conflitto mondia-
le: un omaggio al monumento ai caduti, un ricordo ai morti in battaglia, 
la presenza di invalidi, reduci, vedove, lo scoprimento di una lapide o l’i-
naugurazione di un monumento, i gagliardetti di associazioni di reduci, 
un cimitero di guerra, una messa in ricordo58. Ogni occasione fu utile al 
regime per rimarcare il suo legame con la Grande Guerra. Nel film sul 

57 Cfr. “Il corpo violato. Sguardi e rappresentazioni nella Grande guerra”, numero monogra-
fico di Memoria e ricerca, n. 38, 2011.

58 Tra gli altri accademia militare di Modena. il Mak P 100 (1932); Una funzione religiosa 
e patriottica nel millenario cenobio benedettino di Camaldoli nel Casentino (1932); il se-
greto del chicco di grano [1925-31]; la regia accademia di fanteria e cavalleria [1924-
31]; la sentinella della patria (1927).
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Pellegrinaggio dell’associazione fra mutilati e invalidi di guerra sugli al-
tipiani, ad esempio, non vi sono riferimenti espliciti al regime, ma forse è 
proprio questa la forza del film; perché il fascismo ha oramai fatta propria 
la continuità e l’identificazione della sua origine con i reduci e i mutilati 
della Grande Guerra, accomunati da un comune sentire e dalla volontà di 
ricostruire la nazione. Il duce si riserva maggiore spazio nei cinegiornali, 
ma non tanto da soperchiare gli ex combattenti, e preferisce apparire po-
che volte in compagnia del Re. Nel maggio del 1928 il Duce si reca nella 
caserma «Cavour fra gli avieri d’Italia, per la consegna della medaglia alla 
bandiera»59. Lo vediamo in abiti civili con il cilindro. Anche l’anniversa-
rio della vittoria del ’29 celebrato a Roma vede protagonisti i mutilati e 
gli ex combattenti, mentre poco spazio viene dato al duce (ancora in abiti 
civili)60. Nel maggio del 1931 fu ancora Delcroix a tenere il discorso all’U-
niversità e alla casa dei mutilati, insieme a De Bono. Le riprese privilegia-
no le masse dei reduci e le sfilate61. Oppure è il re a inaugurare monumenti 
ai caduti della Grande Guerra62. Anche le celebrazioni della vittoria dello 
stesso anno videro protagoniste le masse dei reduci, le vedove e i bambi-
ni che cantano l’inno nazionale, con piazza Venezia gremita di persone 

e teatro di numerose sfilate63. Il cinegiornale 
che documenta la celebrazione del novembre 
1932 mostra solo una sequenza con l’arrivo 
della carrozza del re e poi privilegia i campi 
lunghi che mostrano la folla ai piedi dell’altare 
della patria64. Nella celebrazione del 4 novem-
bre 1934 il duce rende onore al Milite Ignoto, 
ma solo la sequenza iniziale lo ritrae per pochi 
secondi, poi lo spazio è dato ai militari e alla 
folla65. 

59 Cinegiornale Luce A0088.
60 Cinegiornale Luce A0467.
61 Cinegiornale Luce A0789.
62 Cinegiornale Luce A0792.
63 Cinegiornale Luce A0881.
64 Cinegiornale Luce A1023.
65 Cinegiornale Luce B0571.
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Il Re è protagonista dei film omaggio ai caduti di Velletri (1927) e la 
regia Guardia di Finanza inaugura il monumento ai suoi morti in guer-
ra alla presenza di S.M. il re (1930)66, mentre il duce si riserva il posto 
da protagonista nel documentario il Duce nelle trionfali giornate del de-
cennale (1932)67. È interessante notare la differenza tra le riprese di due 
documentari girati a distanza di un anno e che mostrano l’omaggio del Re 
e del duce all’Altare della Patria. Proprio nell’anno in cui Mussolini «si 
rende conto della pressione psicologica esercitata dai documentari nazisti 
sul popolo tedesco»68. Nel primo, Nella gloria del Vittoriano girato nel 
1935 in occasione del ventennale dell’entrata in guerra, il Re è il prota-
gonista principale delle immagini, mentre al duce è riservata una parte da 
comprimario. L’anno dopo, in occasione del film girato per l’anniversario 
della vittoria (la casa madre dei mutilati in roma) non si vede l’arrivo del 
re, anche se la cinepresa è piazzata in un punto favorevole, poiché ha ripre-
so l’arrivo del duce e la sua attesa. La salita verso l’altare è ripresa di spal-
le, mentre poteva essere ripresa di lato (e forse così è stato) come avviene 
per la discesa. Anche la ripresa del corteo che sfila ai piedi del Vittoriano è 
stranamente presa di spalle. È probabile sia stato il duce a dettare il mon-
taggio delle immagini. Nella seconda parte del documentario, quando vi-
sita la casa dei mutilati, il duce è il primo del corteo e può tenere la scena 
con le riprese ravvicinate. È lui il primo attore di questa parte del film, da 
cui si trae anche il cinegiornale. In quelli montati per l’occasione, infatti, le 
figure del duce e del re vengono separate in due servizi diversi, proiettati a 
distanza di una settimana l’uno dall’altro69. Come per le controversie sorte 
tra fascismo e Chiesa cattolica per la gestione dei riti sul Monte Grappa, 
così le immagini di molti documentari restituiscono l’ambiguità dei rap-
porti tra il regime, la Chiesa e la Monarchia: sul monte vediamo la presenza 
di Emilio De Bono e un prelato, e non il duce, a inaugurare il nuovo cimi-

66 Si nota nel documentario, ma anche in altri, che il Re saluta militarmente e stringe la mano 
ai soldati, ma non fa il saluto fascista, neppure quando incontra il Duce.

67 Alcune osservazioni sul film in Liguori, op. cit., p. 128-129.
68 Ivelise Perniola, “Documentari fuori regime”, in Orio Caldiron (cur.), Storia del cinema 

italiano. 1934-1939, Venezia, Marsilio, Bianco e Nero, 2006, V, p. 374.
69 Cinegiornale Luce B0987, 11 novembre 1936, il Re e la Regina accompagnati da Del-

croix; C. Luce B0993, 18 novembre 1936, col duce protagonista.
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tero70 alla presenza di una statua 
di gesso di 12 metri71, che dopo 
la cerimonia “sparirà” e non farà 
più parte del monumento72.

I documentari, tra informa-
zione e propaganda, contribui-
scono a creare e tenere vivo il 
culto della Grande Guerra, par-
te fondamentale della religione 
politica del regime. Nello stesso 
tempo svelano una subordina-
zione, nei primi anni di dittatu-
ra, dei fascisti ai reduci di guer-
ra, riguardo alle principali ma-
nifestazioni legate al culto della 
memoria. Solo col tempo tale 
complesso di inferiorità verrà 
superato, riuscendo a inglobare 
nella religione fascista anche 

gli ex combattenti, vestendoli con la camicia nera. Tale soggezione resta, 
però, nei confronti della monarchia. Il duce sarà sempre secondo al Re, 
per questo sono poche le opere in cui li vediamo insieme sullo schermo, e 
quando ciò accade, il duce lascia montare principalmente inquadrature in 
campo lungo, che non mostrano chiaramente la sua sudditanza al sovrano. 
L’ordine sarà di separare le due figure e mandarle sullo schermo in giorni 
diversi.

70 Cinegiornale Luce B0755, 25 settembre 1935: Monte Grappa. Consacrazione del nuovo 
cimitero del littorio in commemorazione dei caduti nella Grande Guerra, alla presenza 
del re.

71 La statua è opera dello scultore Giannino Castiglioni, cfr. Cinegiornale Luce B0707, 3 lu-
glio 1935: Milano. i lavori per la costruzione dell’imponente statua “la Patria Vigilante” 
in onore dei caduti sul Monte Grappa.

72 Vanzetto, cit., p. 419

204 War films

interpretazioni storiche del cinema di guerra



205

L’Istituto LUCE nella guerra d’Etiopia

di Gianmarco Mancosu

il cinema educativo fascista e la mobilitazione per l’impero.

Il rapporto che intercorse tra cinema e fascismo è stato ampiamente ap-
profondito e studiato da diverse prospettive metodologiche a seconda che 
lo si analizzi da un punto di vista squisitamente storico-politico, da quello 
di un’analisi sulla produzione e sui contenuti dei filmati stessi, da quello 
dell’impatto che l’uso strumentale dell’arma cinematografica avrebbe po-
tuto avere all’interno della “fabbrica del consenso fascista”.1 Come osser-
va Philippe Cannistraro, anche sotto il fascismo il cinema italiano rimase 
sostanzialmente un’industria privata sebbene controllata e organizzata dal-
lo stato2, specialmente dal 1934, con la creazione della Direzione generale 
per la cinematografia, operante in seno al Sottosegretariato della Stampa e 
della Propaganda.3 Per questa ragione se si vuole approfondire il rapporto 
tra la politica fascista, i suoi elementi retorici - e tra essi in particolare il 
mito dell’impero - e le rappresentazioni cinematografiche, pare opportuno 
volgere lo sguardo non semplicemente alla produzione di film, ma anche a 
quel campo in cui il regime intervenne da subito in maniera decisa mono-
polizzando il controllo e la produzione, ovvero quello della cinematografia 
educativa.

In quest’ottica l’Istituto LUCE - L’Unione Cinematografica Educativa, 
nome attribuito da Mussolini in persona - fu l’ente di cui il fascismo si 

1 Per una panoramica sul cinema fascista e sulla sua organizzazione cfr. Philippe V. Canni-
straro, la fabbrica del consenso, Roma-Bari, Laterza, 1975; Gian Piero Brunetta, Cinema 
italiano tra le due guerre, Milano, Mursia, 1975, Vol. 1; Mino Argentieri, l’occhio del re-
gime, informazione e propaganda nel cinema del fascismo, Firenze, Vallecchi, 1979; Jean 
A. Gili, Stato fascista e cinematografia: repressione e promozione, Roma, Bulzoni, 1981; 
Guido Aristarco, il cinema fascista: il prima e il dopo, Bari, Edizioni Dedalo, 1996; Ruth 
Ben-Ghiat, la cultura fascista, Bologna, Il Mulino, 2002; Vito Zagarrio, Cinema e fasci-
smo: film, modelli, immaginari, Venezia, Marsilio, 2004. 

2 Cfr. Cannistraro, op. cit., p. 292.
3 Divenuto Ministero nel 1935, poi Ministero della Cultura Popolare nel 1937.



impossessò per i fini di propaganda cinematografica. Dal 1924 società ano-
nima, poi ente morale autonomo, dal 1925 il LUCE aveva ufficialmente il 
compito di produrre documentari e film educativi. La produzione tuttavia 
venne caratterizzata dal cinegiornale - “Giornale Luce”-, un breve notizia-
rio filmato che riportava notizie d’attualità o fatti generali dall’Italia e dal 
mondo. I cinegiornali Luce dal 1926 dovevano essere proiettati obbliga-
toriamente nelle sale cinematografiche del regno prima del film o durante 
l’intervallo. In principio erano prodotti con cadenza settimanale, ma si rag-
giunsero le quattro edizioni a settimana proprio durante la guerra etiopica4. 
Il consenso ottenuto dal regime e la mobilitazione che riuscì a creare in quei 
mesi sono stati senza dubbio il frutto anche a questi filmati.5

Nell’Italia degli anni Trenta si osserva quindi da un lato il monopolio 

4 E’ interessante ricordare che la Hearst Newsreel Collection (HNR) at UCLA include 18 ci-
negiornali sulla seconda guerra italo-etiopica, dall’11 settembre 1935 (the league of Na-
tions warns Italy) al 30 dicembre 1936 (Italy becomes empire).  

5 Cfr. Simona Colarizi, l’opinione degli italiani sotto il regime, Roma-Bari, Laterza, 1991, 
p. 193; Paul Corner, “Fascismo e controllo sociale”, italia contemporanea, settembre 
2002, N. 228.
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statale della produzione cinegiornalistica, dall’altro una solidità politica del 
regime che può essere considerata il basamento dal quale far partire l’im-
presa per eccellenza per il fascismo ovvero la conquista dell’impero, erede 
e continuatore del mito dell’antica Roma, che ispirò copiose narrative e 
rappresentazioni.6 Tutti gli strumenti propagandistici a disposizione del re-
gime furono impiegati al fine di costruire un racconto della guerra coloniale 
in grado non solo di narrare gli eventi, ma di trasformare i miti in immagini 
e suoni che acquisirono in questo senso una forza e una pervasività del tutto 
nuove. In quest’ottica i cinegiornali divennero parte fondamentale di quel-
la mobilitazione permanente della nazione che proprio nelle immagini del 
Luce prese forma e si definì. Il fascismo si sforzò di offrire una visione del-
la guerra il più possibile univoca e coerente, e l’uso di peculiari strumenti di 
propaganda quali i cortometraggi consentiva di imporre, dal punto di vista 
fascista, «una particolare visione della vita e del mondo ad una sterminata 
moltitudine di persone, quasi a loro insaputa, mentre credono di conce-
dersi un’ora di innocente svago».7 Come ha giustamente osservato Adolfo 
Mignemi, la guerra in Etiopia fu per il regime il «primo vero collaudo di 
quella gigantesca macchina definita “organizzazione della nazione per la 
guerra”».8 Tuttavia la produzione della documentazione cinematografica di 
una guerra, per di più di una guerra coloniale che si svolgeva lontano dai 
confini italiani, in un territorio insidioso come è quello del Tigrai,9 non era 
assolutamente di semplice realizzazione, per svariati motivi: questi pos-
sono ricondursi alle difficoltà logistiche di pianificazione e realizzazione 
dell’avanzata militare nel fronte tigrino, alla dialettica tra le amministrazio-
ni che concorrevano alla produzione dei cinegiornali - del quale si tratterà 
nel corso di questo lavoro -, alla volontà di offrire filmati spettacolari di una 
guerra che per sua natura di spettacolare aveva ben poco.

6 Sul mito di Roma nel fascismo v. Romke Visser, “Fascist doctrine and cult of the Ro-
manità”, Journal of contemporary history, , vol. 27, No. 1, Jan. 1992, pp. 5-18.

7 Alberto Consiglio, Funzione sociale del cinema, “Rivista internazionale del cinema edu-
catore”, novembre 1933, citato da Ruth Ben Ghiat, op. cit., p. 122.

8 Adolfo Mignemi, “La militarizzazione psicologica e l’organizzazione della nazione per la 
guerra”, in Peppino Ortoleva e Chiara Ottaviano (cur.), Guerra e mass media. Strumenti e 
modi della comunicazione in contesto bellico, Napoli, Liguori, 1994, p. 75.

9 Che già aveva portato alla sconfitta di Adua del 1896.
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Già dal 1933 iniziarono incontri coi vertici militari per pianificare la 
conquista dell’Etiopia. Nel corso di una riunione del maggio 1934 si deli-
neò la possibilità di provocare un incidente di frontiera in modo che l’Italia 
non potesse essere accusata di aggressione; quello che successe pochi mesi 
dopo nell’oasi somala di Ual-Ual,10 non fece che aumentare la convinzio-
ne nel Duce che l’obbiettivo non poteva essere che «la distruzione delle 
forze armate abissine e la conquista totale dell’Etiopia. L’impero non si 
fa altrimenti».11 Da questa affermazione ed a seguito di una preparazione 
che avveniva da ormai numerosi mesi, si capisce che la guerra coloniale 
era divenuta una vera e propria impresa fascista in cui non erano ammessi 
errori militari, caratterizzata da strumenti moderni e dal coinvolgimento 
nazionale. Si delineò una guerra totale per il tipo di conquista che si an-
dava configurando nonché per il grado di partecipazione a cui gli italiani 
erano chiamati attraverso gli strumenti mobilitativi in mano allo Stato. Tra 
la primavera e l’estate del 1935 la preparazione alla guerra divenne palese 
da un punto di vista militare e propagandistico: a partire dal mese di giu-
gno, in concomitanza con il momento in cui la Gran Bretagna avrebbe do-
vuto scegliere se appoggiare o meno l’Etiopia nell’arbitrato internazionale 
sull’incidente di Ual-Ual, i toni della propaganda divennero sempre più 
anti-societari, prefigurando la grande campagna anti-sanzionista dell’au-
tunno 1935 e rafforzando il mito della Grande proletaria.12 La necessità 
di una diffusione capillare dei miti e delle suggestioni imperiali fece ele-
vare al rango di ministero il sottosegretariato della stampa e propaganda. 
Quest’ultimo per la sua azione pose l’accento non solamente sui canali 
tradizionali di diffusione culturale, ma soprattutto sui nuovi mezzi di co-
municazione di massa come la radio e il cinema, che in un contesto auto-
ritario e di scarsa alfabetizzazione divennero importanti strumenti pedago-
gici e di propagazione dei concetti e dei fatti mediati dal potere. Sempre 

10 L’incidente di Ual-Ual (dicembre 1934) fu un scontro nel confine somalo conteso tra Ita-
lia ed Etiopia avvenuto tra Dubat ed esercito neggussita. V. Angelo Del Boca, Gli italiani 
in africa orientale. la conquista dell’impero, Roma-Bari, Laterza, 1976, I, pp. 245-291; 
Domenico Quirico, lo squadrone bianco, Milano, Mondadori, 2002; Roberto Cimmaruta, 
Ual-Ual, Genova, CLU, 2009.

11 Promemoria Direttive e piano d’azione per risolvere la questione italo-abissina di Benito 
Mussolini del 30 dicembre 1934, citato in Nicola Labanca, oltremare, storia dell’espan-
sione coloniale italiana, Bologna, Il Mulino, 2002, p. 187.

12 Cfr. Del Boca, op. cit., p. 284.
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nel giugno 1935 fu costituito l’ufficio africano del Ministero della Stampa 
e della Propaganda - l’Ufficio Stampa e Propaganda A. O. di Asmara - che 
aveva compiti di coordinamento delle notizie da e per il fronte di guerra.13 
L’avanzata militare, caratterizzata in principio dalle vittorie che portarono 
alla conquista di Adua e Adigrat, rallentò tra l’ottobre e il novembre 1935: 
come ha sottolineato Nicola Labanca «era difficile riempire le pagine dei 
giornali con un’avanzata così lenta»14 cosicché il Duce decise di avvicen-
dare il generale col maresciallo Badoglio, che non lesinando violenza e 
mezzi riuscì ad avanzare sul fronte tigrino.

Il 5 maggio, con l’entrata di Badoglio in Addis Abeba, fu dichiarate la 
fine della guerra, la debellatio dell’impero etiopico e il trasferimento dei 
poteri all’amministrazione italiana.15 La presa della capitale fu rappre-
sentata in Italia come il momento della vittoria ottenuta dalla volontà e 
dall’opera di Mussolini, mitizzato come fondatore dell’impero italiano16 
proclamato il 9 maggio, riunendo le colonie del Corno d’Africa nell’africa 
orientale italiana suddivisa in sei governatorati:17 Somalia, Eritrea, Harar, 
Galla-Sidama, Amhara e Addis Abeba, divenuto Scioa nel 1938. 

13 Archivio Storico-diplomatico del Ministero degli Affari Esteri (MAE); fondo “Ministero 
dell’Africa Italiana” (MAI), busta (b.) 181/10 - 883, fascicolo (f.) “AOI - Attività dell’Al-
to Commissariato A.O. Stampa e propaganda”, sottofascicolo (s. f.) “Ufficio stampa A.O: 
Costituzione - Funzionamento - Personale - Alloggi del personale e sistemazione uffici”, 
telegramma 9469 di Galeazzo Ciano a Emilio De Bono sulla nascita dell’Ufficio Stampa 
e Propaganda Africa Orientale (USPAO) del 1 giugno 1935, in cui si legge che “il Duce 
ha disposto che al fine di coordinare i servizi stampa e propaganda nell’Africa Orientale, 
venga costituito all’Asmara un ufficio alle dipendenze di questo sottosegretariato e a di-
sposizione di V.E. […] a questo ufficio che dovrà corrispondere direttamente col Sottose-
gretariato Stampa, dovranno fare capo tutti i servizi che in Italia fanno parte del Sottose-
gretariato in parola: stampa italiana, stampa estera, servizi LUCE ed Eiar”.

14 Labanca, op. cit., p. 190. Sulle operazioni v. Del Boca, op. cit.
15 Cfr. Alberto Sbacchi, il colonialismo italiano in etiopia 1936-1940, Milano, Mursia, 

1980, p. 21.
16 Vittorio Emanuele III acquisirà il titolo di imperatore d’Etiopia, ma per concessione del 

Duce che simbolicamente gli consegnerà la vittoria. Mussolini assumerà il titolo di “fon-
datore dell’impero”.

17 Cfr. Carlo Ghisalberti, Per una storia delle istituzioni coloniali italiane, “Fonti e proble-
mi della politica coloniale italiana, Atti del convegno Taormina - Messina 23 - 29 ottobre 
1989” (cur. C. Ghezzi), Roma, Ministero per i beni culturali e ambientali. Ufficio centrale 
per i beni archivistici, 1996, vol. 1, pp. 379-412.
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Il Reparto fotocinematografico “Africa Orientale” dell’Istituto Luce 

Si è visto che la campagna militare fu preparata con cura diverso tempo 
prima rispetto all’ottobre 1935; anche la parte prettamente propagandistica 
era tenuta in grande considerazione in questa pianificazione: se doveva es-
sere realmente una guerra nazionale, la campagna d’Etiopia doveva essere 
riprodotta e in qualche maniera avvicinata alle masse italiane, in modo 
che il carattere nazionale venisse infuso ad un conflitto che per sua natu-
ra era coloniale, lontano dalla madrepatria e dai problemi concreti che in 
essa rimanevano irrisolti. Questo avvicinamento metaforico tra una guerra 
preparata in modo da essere vittoriosa – sebbene a migliaia di chilometri 
di distanza  – e le esigenze delle masse italiane è stato operato soprattutto 
attraverso la produzione culturale riguardante la campagna militare ini-
ziata nell’ottobre 1935: in questo quadro la produzione cinegiornalistica 
assunse un ruolo fondamentale nel coinvolgimento degli italiani che po-
tevano “vedere” e “sentire” la costruzione dell’impero come soluzione ai 
loro problemi.

In precedenza si è citata la presenza in Eritrea di un Ufficio periferico del 
Ministero della Stampa e Propaganda, che aveva il compito di controllare, 
coordinare e censurare le notizie che partivano dalla colonia. A capo di 
questo Ufficio era il diplomatico Raffaele Casertano, che operava a stretto 
contatto con De Bono. Per quanto concerne l’esigenza di rappresentare 
nei cinegiornali l’imminente inizio delle operazioni miliari, Casertano si 
mosse già dal luglio 1935 richiedendo che degli operatori Luce venissero 
inviati e messi a disposizione dell’Ufficio da lui guidato. Tuttavia, a testi-
monianza di quanta importanza fosse ormai riconosciuta alla dimensione 
comunicativa della guerra, Mussolini in persona decise di costituire un au-
tonomo servizio fotocinematografico per coordinare gli sforzi propagandi-
stici in vista della campagna d’Etiopia. Con lettera del 7 settembre 1935 ai 
sottosegretari militari, al ministro delle Colonie, al comandante generale 
della MVSN e al Presidente dell’Istituto LUCE [« organo tecnico cinema-
tografico dello Stato alle mie dirette dipendenze»] il Duce dispose infatti 
la costituzione di un “Reparto fotocinematografico per l’Africa Orientale” 
(Reparto A.O.), dotato del personale e dei mezzi disponibili nell’Istituto e 
nelle altre amministrazioni in indirizzo. 

L’alta direzione del Reparto era attribuita allo stesso Presidente del 
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LUCE, l’ambasciatore Giacomo Paulucci di Calboli Barone (1887-1961), 
coadiuvato da un apposito comitato tecnico interministeriale:    

«ai fini pertanto dell’organizzazione e del funzionamento del suddetto 
Reparto il Presidente dell’Istituto Nazionale Luce costituirà, sotto la sua 
Presidenza, un Comitato Tecnico, del quale farà parte un rappresentante del 
Ministero della Stampa e Propaganda ed in seno al quale ciascun Ministero 
coinvolto dovrà designare il  proprio rappresentante». Secondo Mussolini, 
il presidente dell’Istituto Nazionale Luce, «conformemente alle istruzio-
ni impartitegli, dovrà riferirmi sull’andamento dei lavori del Comitato e 
sull’opera del Reparto».18 

Per le attività fotocinematografiche era istituito all’Asmara, «con l’au-
silio dell’Alto Commissario per l’A. O. e del Ministero per la Stampa e 
Propaganda», un «apposito servizio» diretto dall’avvocato e giornalista 
Luciano de Feo (m. 1974), fondatore del LUCE e poi direttore dell’Istitu-
to Internazionale di Cinematografia Educativa (IICE), «il quale curerà di 
conseguenza il collegamento con la sede di Roma».19 Il servizio doveva 
operare secondo le direttive militari e logistiche dell’Alto Commissariato e 
secondo l’indirizzo artistico e censorio del Ministero della Stampa e della 
Propaganda e del suo ufficio asmarino. Il compito del servizio era la rac-
colta della documentazione fotocinematografica, mentre la selezione del 
materiale da utilizzare nei cinegiornali era rimessa al comitato tecnico di 
Roma.20 Il Reparto A.O. aveva dunque due componenti: quella operativa, 
tra  l’Asmara e Adigrat, svolgeva le riprese sull’avanzata secondo le di-
sposizioni dell’Alto Commissariato e dell’ufficio periferico del ministero 
della stampa e propaganda; mentre la componente direttiva, a Roma, era 

18 ibidem.
19 Lettera del 7 settembre 1935 di Mussolini a Paulucci e ai rappresentanti dei ministeri mi-

litari e delle Colonie e alla MVSN, conservata all’Archivio di Stato di Forlì (ASF), fon-
do “Giacomo Paulucci Di Calboli Barone” (GPDCB), b. 247 “Istituto Nazionale LUCE”, 
f. “Presidente del Reparto foto-cinematografico LUCE per l’Africa Orientale. Settembre 
1935”, s. f. “Reparto Cinematografico A.O.”.

20 ASF, GPDCB, b. 247 “Istituto Nazionale LUCE”. Fascicolo “Presidente del Reparto foto-
cinematografico LUCE per l’Africa Orientale. Settembre 1935”. Sotto-fascicolo “Repar-
to Cinematografico A.O.”, lettera di Benito Mussolini a Giacomo Paulucci di Calboli e ai 
rappresentanti dei Ministeri della guerra, della Marina, dell’Aeronautica, delle Colonie e 
alla MVSN, 7 settembre 1935.
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del tutto autonoma, forte della legittimazione diretta del Duce.21

Questa commistione di autorità sovraordinate al Reparto A.O. riflette i 
conflitti di attribuzione tra i vari uffici periferici dei dicasteri nazionali ed 
il ministero delle Colonie: infatti il 16 settembre 1935 il ministro Lessona 
comunicava all’Alto Commissario De Bono che De Feo avrebbe curato il 
collegamento del Reparto con la centrale di Roma “per il tramite del Mini-
stero delle Colonie”.22 Lessona disponeva inoltre l’immediata partenza per 
l’Asmara di Paulucci e De Feo con una trentina di operatori del Reparto 
A.O. e chiedeva a De Bono di curarne la sistemazione logistica, sottoli-
neando che era «cosa desiderata personalmente dal Capo del Governo».23

Sebbene un’ampia partecipazione di ministeri e istituzioni avesse col-
laborato nel fornire le risorse e parte del personale del neonato Reparto 
Luce A.O., al fine di adempiere alla volontà espressa da Mussolini di cre-
are una produzione foto-cinematografica quanto più possibile coordinata e 
centralizzata, qualche giorno prima dell’inizio dell’avanzata il presidente 
Paulucci chiese a De Bono di sollecitare i comandi delle tre Divisioni del-
la Milizia a presentare al Reparto A. O. gli operatori foto-cinematografici 
delle Camicie Nere.24 Da questo documento si possono trarre due inte-
ressanti spunti: il primo conferma che oltre all’Istituto Luce operavano 
in colonia alcuni operatori, nello specifico nei ranghi dell’esercito, che 
vennero poi subito integrati nel Reparto A.O.; il secondo dimostra come 
la legittimazione diretta di Mussolini sia stata immediatamente recepita da 
Paulucci e da De Feo, che lavorarono per accentrare sotto l’ala del Luce 
tutta la produzione cinematografica informativa di guerra. 

Il 26 settembre 1935, nell’imminenza dell’inizio delle operazioni, il Co-

21 Rimarcata anche nella relazione sull’attività del Reparto inviata da Paulucci alla Presiden-
za del Consiglio il 15 giugno 1936. ACS, Fondo PCM 1934-1936, b. 2046, f. 17.1/3422, s. 
f. “Situazione dei conti al 30 aprile 1936”.

22 MAE, MAI, Etiopia. Busta 181/10 - 883, f. “AOI - Attività dell’Alto Commissariato A.O. 
Stampa e propaganda”, s. f. “Servizio cinematografico: funzionamento - personale - mate-
riale”. 

23 ibidem.
24 MAE, MAI, Busta 181/10 - 883, f. “AOI - Attività dell’Alto Commissariato A.O. Stampa 

e propaganda”, s. f. “Servizio cinematografico: funzionamento - personale - materiale”, 
lettera del 26 settembre 1935 di Paulucci ad Emilio De Bono.
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mando Superiore inviò ai comandi dipendenti un’importante circolare (la 
09107) in cui si comunicava ufficialmente la costituzione e la messa in 
funzione del servizio fotocinematografico A. O.: 

«Il Reparto funziona in patria guidato dal presidente Luce e dal Comi-
tato Tecnico Interministeriale; funziona in colonia sotto la guida di De Feo 
ed è costituito dalla sezione cinematografica “E” del Regio Esercito e da 
operatori civili». 

La documentazione fotocinematografica raccolta dal Reparto doveva 
avere un duplice scopo: da un lato servire per la storia militare della cam-
pagna e l’addestramento delle truppe (come risulta dal “Memoriale per 
le riprese cinematografiche” allegato al comunicato) e dall’altra fornire 
materiale per la propaganda in Italia, in A.O. e all’estero. La sezione cine-
matografica “E” dipendeva in via disciplinare direttamente dal comando 
superiore. Il personale civile dipendeva in via disciplinare dal capo del ser-
vizio fotocinematografico. Tutto il personale doveva comunque sottostare 
alle limitazioni che furono poste dai comandi militari.25 Il Reparto Luce 
A.O. fu quindi a tutti gli effetti inquadrato nell’esercito, e sebbene si faces-
se riferimento nello specifico alla sezione cinematografica “E” del Regio 
Esercito, in realtà anche il personale civile proveniente prevalentemente 
da Roma e dall’Istituto Luce nel svolgere le proprie mansioni di ripresa 
e produzione filmica, doveva sottostare ai limiti imposti dalle necessità 
militari.

Con l’inizio delle riprese, la ripartizione delle competenze tra i comandi 
militari in Africa e il comitato tecnico di Roma non mancò di suscitare 
problemi. Così già il 1° ottobre De Bono specificava che la circolare 09107 
sulla costituzione del Reparto A. O. non modificava la precedente 07300 
del 4 settembre sulla costituzione dell’Ufficio stampa e propaganda asma-
rino.26 L’Alto Commissario chiariva che 

25 ibidem (stessa collocazione), circolare, a firma de Bono, n. 09107 del 26 settembre 1935, 
emessa dall’Alto Commissario dell’A. O., inviata ai vari comandi militari di stanza in Eri-
trea e Somalia, all’Ufficio Stampa e Propaganda Africa Orientale, all’Istituto Luce e per 
conoscenza al Gabinetto personale di Emilio De Bono.

26 MAE, MAI, busta 181/10 - 883, f. “Alto commissariato A. O. Stampa e Propaganda, Atti-
vità dell’alto commissariato AO stampa e propaganda”, s. f. “Ufficio stampa A.O.: costitu-
zione - funzionamento - personale - alloggi del personale e sistemazione uffici”, circolare 
07300 del 4 settembre 1935 inviata dal Comando Superiore di Stato maggiore ai vari co-
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«tale Reparto fotocinematografico ha il compito di coordinare ulterior-
mente tutti i mezzi e gli uomini che devono essere impiegati nell’attività 
di presa foto-cinematografica sia nei riguardi della propaganda che della 
documentazione storico-militare addestrativa». 

e invitava l’USPAO a collaborare col Reparto A. O. per la presa e la 
raccolta di materiale foto-cinematografico inerente l’attività dei reparti mi-
litari, uniformandosi «alle direttive che dal Comando Superiore [sarebbero 
state] di volta fornite». Inoltre 

«con la costituzione del Reparto A.O. la ripresa e la raccolta del mate-
riale da utilizzare a scopo di propaganda e documentazione sarà svolta [an-
che] dagli Ufficiali e dai militari di truppa che sono in possesso di macchine 
di loro proprietà». 

Al Reparto Luce era dunque accentrata pure la documentazione priva-
ta. Lo scopo non è del tutto chiaro: apparentemente la frase lascerebbe 
intendere che tale materiale fosse comunque valutato per i cinegiornali, 
ma finora non abbiamo trovato conferme di una tale prassi. Ma più proba-
bilmente lo scopo era di controllare ed eventualmente censurare le foto-
ricordo spedite ai familiari, come suggerisce un successivo passaggio della 
lettera di De Bono:  

«tutto il materiale di presa cinematografica raccolto sia dai professionisti 
civili che dai militari o dai dilettanti, dovrà perciò essere inoltrato al Ser-
vizio foto-cinematografico per l’A.O. di Asmara, il quale in questo modo 
verrà ad accentrare tutto il lavoro tecnico di ripresa».27 

In ogni modo non tutta la documentazione fotografica della guerra d’E-
tiopia è conservata negli archivi del LUCE e dell’Ufficio storico dello 
SME: un’importante collezione, recentemente studiata da Benedetta Guer-
zoni, è infatti conservata presso l’Istituto per la storia della Resistenza e 
della società contemporanea (Istoreco) di Reggio Emilia28. 

mandi militari operanti in Africa Orientale con oggetto “costituzione dell’Ufficio stampa 
per l’A.O. Istituzione ufficiali addetti ai servizi stampa”. 

27 ibidem (stessa collocazione), lettera n. 3767 del 1 ottobre 1935 inviata da De Bono ai co-
mandi di corpo d’armata, all’USPAO, al Reparto Luce A.O.

28 Raccolta da Gino Cigarini, un operatore fotografico del Regio esercito. V. Benedetta Guer-
zoni, “Una guerra sovraesposta”. La documentazione fotografica della guerra d’Etiopia 
tra esercito e istituto luce, prefazione di Adolfo Mignemi (Insmli), Reggio Emilia, RS-
Libri, 2014.
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Tuttavia i problemi di giurisdizione sull’operato del Reparto A.O. rie-
mersero anche nel febbraio 1936, in occasione del rimpatrio forzato im-
posto dall’Alto Commissariato dell’allora direttore del Reparto Corrado 
d’Errico per presunti motivi di salute; a sostituirlo fu inizialmente designa-
to il maggiore Carnevali, ma, richiamato costui in un servizio d’artiglie-
ria, l’incarico passò infine al capitano Santangelo. Nella lettera inviata a 
Badoglio, Paulucci espresse tutta la preoccupazione del Comitato intermi-
nisteriale «in relazione alle funzioni propagandistiche per la garanzia del 
lavoro di direzione organico». Pertanto da Roma venne deciso di riman-
dare Giuseppe Croce come direttore del Reparto A.O., proponendo altresì 
che venisse accompagnato da De Feo «al fine di migliorare il rapporto con 
l’Alto Commissariato e con l’Ufficio Stampa e Propaganda».29

Da questa sintetica ricostruzione dell’inizio dell’attività del Reparto 
Luce A.O. emerge che la stessa natura dei suoi compiti imponeva una su-
premazia dei comandi militari rispetto alla produzione di filmati informati-
vi: riprendere scene di guerra significava sottostare agli ordini dei respon-
sabili delle operazioni; d’altra parte la scelta artistica e la produzione fina-
le, sebbene potesse essere orientata dalle citate esigenze e direttive squi-
sitamente militari, era di competenza di organismi civili ed in particolare 
di una struttura facente riferimento alla volontà diretta del Duce e del suo 
uomo di fiducia Paulucci di Calboli. Nonostante alcune tensioni e critiche 
mosse all’operato di Paulucci da parte dei più alti funzionari del Ministero 
della stampa e propaganda,30 la struttura del Reparto A.O. rimase la stessa 

29 Cfr. MAE, MAI, busta 181/10 - 883, f. “Alto commissariato A.O. Stampa e Propaganda, 
Attività dell’alto commissariato AO stampa e propaganda”, s. f. “Ufficio stampa A.O.: co-
stituzione - funzionamento - personale - alloggi del personale e sistemazione uffici”, tele-
gramma , n° 3102 del 16 febbraio 1936, inviato da Paulucci al maresciallo Badoglio, Alto 
Commissario in A. O.

30 Nella corrispondenza tra il ministro Ciano (nei mesi in cui era impiegato nel fronte etio-
pico) e il suo facente funzione, il viceministro Dino Alfieri, diverse volte viene criticato 
l’operato di Paulucci di Calboli e si ipotizza addirittura una sua sostituzione alla guida 
del Luce, come testimonia una lettera del 30 novembre 1935 in cui si legge «Per quanto 
si riferisce alla Luce ho già riservatamente parlato a Suvich circa la possibilità di trovare 
un incarico a Paulucci. Ti terrò informato degli sviluppi della cosa e ti sottoporrò altri no-
mi come presidenti». Cfr. ACS, fondo “Ministero della cultura popolare” (d’ora innanzi 
MINCULPOP), b. 8, f. 31 “Alfieri”, lettera di Dino Alfieri a Galeazzo Ciano, 30 novembre 
1935.
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per tutta la fase bellica; solo nel maggio 1936 ci fu una sorta di diatriba 
tra comandi militari, Ministero della stampa e della propaganda e Istituto 
LUCE in merito al destino del Reparto stesso una volta conquistata Addis 
Abeba e quindi terminata la fase bellica più importante. 

La discussione fu scatenata da un foglio d’ordini inviato dal generale 
Melchiade Gabba il 28 maggio 1936 in cui si annunciava la smobilitazione 
del Reparto A.O. sostituito da una sezione cinematografica alle dipendenze 
del Governo Generale e dell’Ufficio Stampa africano.31 Paulucci prote-
stò seccamente col viceré Graziani, scrivendo a lui, ai generali Gabba e 
Guzzoni e al capo dell’Ufficio Stampa e Propaganda Casertano, in questi 
termini:

31 Riportato nella lettera con cui Paulucci il 10 giugno 1936 informa sulla questione Mussoli-
ni, cfr. ACS, fondo “Segreteria particolare del Duce – Carteggio Ordinario” (d’ora innanzi 
SPD - CO), b. 1251, f. 509.797, s. f. “Giacomo Paulucci di Calboli”, doc. n. 14247.

Paulucci di Calboli alla mostra del Cinema a Venezia (1942)
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 «il Capo del Governo […] mi ha incaricato di comunicare a V.E. che 
intende conservare immutata l’organizzazione del Reparto da lui voluta e 
posta sotto la direzione tecnica ed amministrativa di un Comitato Inter-
ministeriale sedente in Roma».32 Per Paulucci «in tali circostanze è asso-
lutamente da escludere che il Gen. Gabba abbia adottato le sue decisioni 
a ragion veduta, cioè dopo maturo convincimento di aver egli la potestà 
giuridica, e non di semplice fatto, di sopprimere il Servizio Foto-cinemato-
grafico Luce in A.O.».  

Le motivazioni addotte da Paulucci a sostegno delle sue tesi riguardava-
no il fatto che l’autorità militare durante il periodo della guerra combattuta 
poteva disciplinare il funzionamento del servizio in A.O. ma non impedire 
il funzionamento stesso rimarcando che la fonte dell’operatività e della 
legittimazione era Mussolini stesso. Sopprimendo il Reparto Luce Africa 
Orientale i comandi militari sarebbero andati contro la legge sconfinando 
oltre la loro giurisdizione. Se esigenze logistiche avrebbero potuto con-
sentire ai comandi militari una temporanea sospensione dell’attività del 
Reparto foto-cinematografico Luce, queste non avrebbero potuto giustifi-
care il concentramento e lo spostamento delle facoltà e del personale del 
Reparto  stesso sotto la giurisdizione di un altro organismo. 

Da questa descrizione della nascita del Reparto, della sua messa in opera 
e da alcune delle sue interazioni con le amministrazioni coloniali, emerge 
la volontà di diversi soggetti e in particolare dei comandi militari di voler 
orientare l’attività del Reparto, probabilmente non solo per questioni logi-
stiche ma anche per offrire la propria visione di quella che era l’avanzata 
militare. Inoltre la vicenda concernente il Reparto fotocinematografico Luce 
A.O. è lo specchio di quell’inesperienza coloniale e della confusione buro-
cratica che caratterizzarono i pochi anni dell’Africa Orientale Italiana.33

Come mostrare l’avanzata militare

Le rappresentazioni dell’avanzata italiana che si ritrovano nei cinegior-
nali sono il frutto del montaggio e dell’edizione effettuati a Roma dagli 
operatori Luce – su direttive del Comitato Tecnico Interministeriale - del 

32 ibidem.
33 Cfr. Sbacchi, op. cit., pp. 342-346.
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materiale grezzo filmato sul fronte di guerra.  Soprattutto nella prima fase 
del procedimento sopra descritto diversi istituti, in particolare quelli mili-
tari, influirono nell’orientare le riprese: all’origine del processo che porterà 
alla costruzione dei cinegiornali c’è quindi un condizionamento strutturale 
importante di cui bisogna tener conto nel momento in cui si analizzano i 
contenuti emergenti dagli stessi. Focalizzato questo aspetto, lo studio delle 
rappresentazioni della guerra d’Etiopia offerte dai cinegiornali viene qui 
svolto tenendo conto del contesto e delle dinamiche che hanno influenzato 
ab origine la presa del materiale cinematografico grezzo, non solamente 
la fase di montaggio o l’eventuale censura del prodotto filmico finito che 
avveniva a Roma. Per questa ragione se si vuole capire come il cinema 
mostrò la guerra, ma anche come la guerra influenzò la produzione cine-
giornalistica è necessario tenere ben presente il fatto che i vertici militari 
durante l’avanzata giocarono un ruolo attivo nel determinare cosa e come 
riprendere. I documenti esaminati mostrano come, in particolare nelle pri-
missime fasi della campagna militare, Emilio De Bono si sia interessato 
direttamente alle modalità generali di narrazione dell’avanzata: in una sua 
lettera al Ministro Ciano, l’Alto Commissario criticò la maniera eccessiva 
con cui la produzione propagandistica sminuiva il nemico; secondo De 
Bono «Il nemico va sempre apprezzato; non demolito, ma, ripeto, occorre 
sempre considerarne portata, capacità e valore [per non] sminuire poi la 
nostra vittoria».34 Di conseguenza, in particolare durante i mesi di coman-
do del generale De Bono, si può notare la tendenza a smorzare i toni della 
propaganda da parte dei vertici militari, consci delle insidie che la battaglia 
avrebbe potuto presentare.

Nello specifico della produzione cinematografica e cinegiornalistica, è 
il “Memoriale per le riprese cinematografiche in A.O.” a fornire evidenza 
della volontà militare di indirizzare la fase di presa cinematografica da 
operarsi in colonia. Questo memoriale, emesso in allegato alla già cita-
ta circolare 09107 del 26 ottobre 1935 dall’Ufficio di coordinamento del 
Comando Superiore di Stato Maggiore in Africa Orientale, descrive come 
gli operatori Luce avrebbero dovuto operare per effettuare le riprese della 

34 ACS, MINCULPOP, b. 8, f. 30 “S.E. De Bono”, lettera di Emilio De Bono al Ministro del-
la Stampa e Propaganda  Galeazzo Ciano, 10 settembre 1935.
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guerra: le azioni belliche, oltre ad essere riprese direttamente dal vero, 
«dovrebbero essere rese evidenti dalla produzione di speciali grafici ripro-
ducenti in planimetria, o meglio ancora prospettivamente, il terreno su cui 
si sono svolte»; queste azioni belliche avrebbero dovuto poi concentrar-
si sull’esaltazione di ciascuna arma di combattimento, sull’avanzata del-
la fanteria, sulla presa di posizione delle batterie e sull’esecuzione di tiri 
«con teleobbiettivi per riprendere l’effetto del tiro delle artiglierie e delle 
armi automatiche». Secondo il “Memoriale” le riprese avrebbero dovuto 
esaltare l’impiego dei carri d’assalto e l’attività del Genio civile nelle sue 
multiformi attività, nonché filmare «l’azione dei reparti chimici ed in ge-
nere tutti i mezzi impiegati per offendere e difendere». Il “Memoriale” si 
sofferma poi sulle modalità con cui riprendere l’avanzata e il terreno «per-
ché ci si possa rendere conto delle possibilità e delle difficoltà strategiche-
tattico-logistiche delle zone su cui si svolgono le azioni» e perciò si invita 
il Reparto A.O. a realizzare riprese «di dettaglio del terreno dalle quali si 
possa comprendere la sua conformazione».35

Tuttavia, nonostante le precise disposizioni impartite dai comandi mili-
tari di cui si è appena fatta menzione, nei cinegiornali di guerra ad esempio 
è del tutto assente il riferimento esplicito all’azione dei reparti chimici; le 
immagini della guerra combattuta sono rare, fatta salva qualche eccezione 
in cui viene mostrata l’avanzata dell’esercito che colpisce le posizioni ne-
miche con l’arma aerea o con i missili da terra, quindi da lontano e in ma-
niera distaccata, quasi asettica. La guerra non è guerra per i cinegiornali, 
ma un’avanzata agevole e spedita nella quale la difficoltà maggiore risie-
de nella conquista della natura immensa.36 Come ha sottolineato Barbara 
Corsi i bombardamenti sono un espediente usato più per dimostrare l’ef-
ficienza dell’esercito italiano e la sua superiorità rispetto a quello abissino 
che per raccontare quella che fu una guerra d’annientamento condotta con 

35 MAE, MAI, b. 181/10 - 883, f. “AOI - Attività dell’Alto Commissariato A.O. Stampa e 
propaganda”, s. f. “Servizio cinematografico: Funzionamento - Personale - Materiale”, do-
cumento “Memoriale per le riprese cinematografiche in A.O.” emesso dall’Ufficio di Co-
ordinamento del Comando Superiore di Stato Maggiore in A.O. il 26 settembre 1935, alle-
gato della già citata circolare 09107 di De Bono del 26 settembre 1935.

36 Cfr. documentario Luce “Reparti Avanzati”, cinegiornale (cg.) B0759 del 2 ottobre 1935, 
cg. B0774 del 30 ottobre 1935, cg. B0784 del 20 novembre 1935, cg. B0817 dell’8 genna-
io 1936, cg. B0835 del 19 febbraio 1936.
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ogni tipo di strumento offensivo, non esclusa l’iprite e le stragi di civili, 
tanto che le immagini dei cinegiornali e dei documentari Luce mostrano la 
guerra facendola sembrare più vicina alle esercitazioni e alle parate milita-
ri che il regime organizzava in patria rispetto alla conquista dell’agognato 
impero attraverso la debellatio.37 

 Il famoso documentario “Il cammino degli 
eroi” di Corrado d’Errico (1902-1941) ben te-
stimonia la volontà di mostrare la perfetta or-
ganizzazione italiana e lo spirito tenace e intre-
pido dei conquistatori che sfidano non tanto un 
esercito avverso bensì le difficoltà logistiche e 
naturali, mostrate come unico ma superabile 
ostacolo dell’avanzata dell’Italia civilizzatrice.

Se a questo aspetto aggiungiamo il fatto che 
le fasi della guerra non si prestarono ad una 
descrizione foto-cinematografica che risultas-
se spettacolare, ne risulta una rappresentazione 
lontana dalla volontà di costruirne un’immagi-
ne accattivante: a testimoniare questa relativa 
difficoltà nella costruzione di una rappresenta-

zione avvincente dell’avanzata militare è lo stesso Paulucci di Calboli che 
in una risposta a Dino Alfieri del 24 marzo 1936 scrisse

«Ho peraltro l’impressione che la nostra guerra coloniale, per la partico-
lare natura del terreno e per l’estensione del fronte, più che presentare urti 
di masse, si risolva sostanzialmente in innumerevoli azioni isolate le quali 
[…] - singolarmente riprese - non darebbero presumibilmente maggior ren-
dimento emotivo ed artistico degli ultimi documentari».38

Le pressioni che venivano esercitate sull’attività del Reparto Africa 
Orientale non si fermavano alla preliminare limitazione che il Comando 
Superiore imponeva agli operatori in Africa o ai desiderata provenienti 

37 Cfr., Barbara Corsi, istituto luce. inventario generale dei documentari e dei cinegiornali 
a soggetto coloniale, “L’ora d’Africa del cinema italiano 1911 - 1989”, (cur.) Gian Piero 
Brunetta, Jean A. Gili, Rovereto, Materiali di lavoro, 1990, p. 119.

38 ACS, MINCULPOP, b. 115, f. “Ufficio Stampa e Propaganda in A.O.I. – Organizzazione 
attività”, lettera di Paulucci a Dino Alfieri, 24 marzo 1936.
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dagli ambienti del Ministero della 
Stampa e Propaganda. Esse prove-
nivano anche dal primo spettatore 
dei filmati ovvero Benito Musso-
lini, che li vedeva in anteprima a 
Villa Torlonia e che, raramente a 
dire il vero, imponeva correzioni o 
dava suggerimenti, come nel caso 
del  telegramma inviato a Pauluc-
ci dalla segreteria particolare del 
duce in cui quest’ultimo fece scri-
vere che «i recenti film LUCE pro-
iettano mucchi di morti abissini. A 
non tutti fanno buona impressio-
ne certi quadri. Dire a Paulucci di 
provvedere a tagliarli o ridurli».39

il cinema nella guerra, la guerra 
nel cinema.

Il racconto di questa battaglia fu epico e mitizzato in maniera da tornare 
utile a dispetto di un’avanzata lenta e poco scenografica e di una resistenza 
etiopica che subito si organizzò per combattere la colonizzazione italia-
na. La stragrande maggioranza degli etiopi, a dispetto della loro rappre-
sentazione emergente dai cinegiornali che li mostrava felici di diventare 
sudditi,40 era decisa a combattere i progetti coloniali italiani.41 Dalle im-
magini dei cinegiornali il processo dell’incontro-scontro che caratterizza 
il rapporto coloniale è limitato ai minimi termini, e sebbene l’avanzata 

39 ACS, SPD - CO, b. 1251, f. 509.797, s. f. “Giacomo Paulucci di Calboli”, telegramma n. 
15881, 20 aprile 1936 inviato a Paulucci.

40 Cfr. cg. B0898 del 10 giugno 1936, cg. B0930 del 5 agosto 1936, cg. B1040 del febbraio 
1937.

41 Behre Aregawi, revisiting resistance in italian-occupied ethiopia: the Patriots’ Move-
ment (1936‒1941) and the redefinition of post-war Ethiopia, “Rethinking Resistance: Re-
volt and Violence in African History” (cur.) Gerrit Jan Abbink, Mirjam De Bruijn, Klaas 
Van Walraven, Leiden, Brill, 2003, p. 90.

221L’IstItuto LuCE nELLa guErra d’EtIopIa



militare dovesse essere concretizzata nei filmati come prova della forza 
fascista e della civiltà italiana che sottomette territori e persone, in realtà i 
cinegiornali mostrarono più un processo quasi tutto interno al discorso re-
torico fascista, poco imperiale e molto nazionale. La “fabbrica del consen-
so coloniale” si sforzò di avvicinare metaforicamente l’avanzata militare a 
quello che era l’orizzonte delle masse italiane: esaltando le vittorie militari 
si rimarcavano la forte identità e i valori che il fascismo avrebbe voluto 
infondere negli italiani, l’esaltazione militare e tecnologica era la prova 
tangibile di una forza ritrovata e della superiorità della stirpe italiana; la 
guerra intesa come confronto, come prove da vincere per corroborare virtù 
e miti in realtà fu mostrata come una semplice e addirittura serena impo-
sizione di un ordine, di una volontà in cui lo strumento militare in ultima 
istanza non infligge danni ma semplicemente testimonia una superiorità 
tecnologica specchio di una superiorità morale, civile e razziale.

In questo senso in questo lavoro si è preferito approfondire non tanto le 
modalità con le quali il cinema abbia raccontato la guerra, bensì come la 
guerra abbia cercato di influenzare la produzione cinematografica e nello 
specifico quella cinegiornalistica. Nei meandri delle dinamiche di potere 
che organizzarono e regolarono il momento di produzione cinegiornalisti-
co si sono evidenziate alcune delle traiettorie che poi hanno influenzato 
la costruzione delle rappresentazioni: queste traiettorie impresse alla nar-
razione provenivano da istituzioni diverse, in teoria ordinate gerarchica-
mente ma in pratica riflettenti i conflitti e le tensioni tra centro e periferia 
del sistema coloniale italiano nonché i rapporti tra le diverse anime che 
componevano l’universo simbolico e politico del fascismo.42 

Nel caso dei filmati Luce sulla guerra d’Etiopia la relazione tra volontà 
politica e rappresentazione cinematografica non deve essere interpretata in 
maniera unidirezionale, anzi davanti ai tentativi di orientare la produzio-
ne operati dall’Ufficio Stampa e propaganda e in particolare dai comandi 
militari i cinegiornali restituirono un’immagine peculiare e non determi-
nistica rispetto al volere delle sopraccitate istituzioni. Questo aspetto pare 
oltremodo interessante per due ragioni principali, di carattere politico-isti-

42 Cfr. George Mosse, l’uomo e le masse nelle ideologie nazionaliste, Roma-Bari, Laterza, 
2002; Emilio Gentile, le origini dell’ideologia fascista, Roma-Bari, Laterza, 1975.
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tuzionale e culturale. Per quan-
to riguarda la prima ragione, i 
cinegiornali non restituirono 
rappresentazioni in toto aderen-
ti al volere dei comandi militari 
o degli ambienti del Ministero 
della Stampa e Propaganda per 
il fatto che Mussolini in per-
sona disegnò una struttura che 
aveva come vertice ultimo lui 
stesso e il Comitato Intermini-
steriale presieduto dal suo fede-
lissimo Paulucci di Calboli, che 
sovrintendeva al montaggio e 
quindi alla composizione finale 
del prodotto filmico. 

La seconda ragione riguarda 
invece il fatto che dai cinegior-
nali sarebbe dovuta emergere 
tutta la tensione di aspettative, 
di sogni, di miti che accompagnarono il racconto sull’avventura coloniale 
fascista, tensione che ben lungi dall’assumere una forma filmica epica si 
risolse in un’immagine condizionata da un’avanzata lenta e faticosa. Lo 
iato tra i fatti di guerra e loro rappresentazione, con i primi ripresi seguen-
do l’avanzata militare e la seconda creata lontano dalla colonia, restituisce 
filmati che privilegiarono meno l’aspetto “coloniale”, se non in qualche 
richiamo esotico che pare voler ricordare agli italiani che si stava com-
battendo a migliaia di chilometri da casa, ma che invece molto avevano 
di “nazionale” nel senso di una narrazione filmica incentrata sull’Italia, 
sugli italiani, sui loro problemi che l’impero risolverà e sulla fiducia nei 
confronti del fascismo.

La guerra coloniale divenne lo spazio scenico per eccellenza del fasci-
smo, dove esso si auto-rappresentò come il lato che reclamava dei diritti 
rispetto a un ordine internazionale che glieli voleva negare: tra la “vittoria 
mutilata” e il “posto al sole” in Etiopia si nota un fil rouge in cui la ri-
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vendicazione diviene 
il motore che spinse 
a estetizzare l’azione 
fascista mostrando il 
suo spostamento dalla 
società italiana all’a-
rena internazionale. 
La retorica fascista 
dalle origini «trasuda-
va guerra»43 e nel 1935 
l’invasione dell’Etio-
pia offrì a questa re-
torica la possibilità di 
concretizzarsi in im-
magini e narrative che 
racchiusero la sintesi 
dell’universo simboli-
co fascista, con tutte le 
sue contraddizioni e a 
discapito di operazio-
ni militari raramente 
spettacolari. La guer-
ra d’Etiopia tuttavia 
doveva essere vista 
come il motore primo 

dell’istanza di rinnovamento degli italiani,44 e in questo senso il cinema 
educativo giocò un ruolo di primo piano nel trasformare la realtà di guerra 
in un racconto funzionale alle esigenze politiche e culturali del regime 
fascista.

43 Simonetta Falasca Zamponi, lo spettacolo del fascismo, Soveria Mannelli, Rubbettino, 
2003, p. 72.

44 Cfr. Ben Ghiat, op. cit., p. 207.
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La seconda guerra mondiale 
nei film di Roberto Rossellini

di Pietro Cavallo

Qualcuno forse se lo chiederà: perché, in un volume sulla guerra, affron-
tare l’argomento da una prospettiva così particolare come quella rappre-
sentata dal cinema di Roberto Rossellini?

La risposta è semplice e, ovviamente, prescinde dalla validità e dalle 
innovazioni formali del cinema rosselliniano: il regista romano realizzò, 
durante il conflitto, tre film (la nave bianca, Un pilota ritorna, l’uomo 
dalla croce), una vera e propria trilogia, seguita, nel dopoguerra, da una se-
conda (roma città aperta, Paisà, Germania anno zero), nella quale molti 
hanno visto un drastico passaggio di campo, da atteggiamenti molto vicini 
al regime a posizioni fortemente antifasciste. Così, in un volume pubblica-
to dieci anni fa, Rossellini diventava uno dei rappresentanti più conosciuti 
di quegli intellettuali che «vissero due volte», un opportunista che avrebbe 
saputo cogliere l’evoluzione dei tempi, secondo la battuta un po’ maliziosa 
di Sergio Amidei: «Era in fondo un realista che sapeva stare nella realtà 
politica»1. Insomma, la cosiddetta «trilogia della guerra» può costituire, 
per lo storico, un interessante terreno da esplorare per chiedersi quanto e 
come modelli e parole d’ordine della propaganda fascista in guerra pas-
sassero e fossero filtrate da una persona di grande cultura, sensibilità e 
genialità quale fu Roberto Rossellini.

Iniziamo dal primo film, la nave bianca, pellicola, premiata alla Mostra 
di Venezia del ’41, che riscosse un buon successo di pubblico e soprattutto 
di critica. Il soggetto del film era opera di De Robertis, la sceneggiatura di 
De Robertis e Rossellini, la regia di Rossellini con la supervisione di De 
Robertis. Questo è quanto dicono i titoli di testa, perché la questione di chi 
fosse realmente la regia si pose fin dal primo momento: Filippo Sacchi, sul 

1 Mirella Serri, i redenti. Gli intellettuali che vissero due volte. 1938-1948, Milano, Cor-
baccio, 2005, pp. 224-233. La battuta di Amidei è a p. 233.



«Corriere della Sera» del 15 settembre 1941, attribuiva la regia a entram-
bi2; Mario Gromo, su «La Stampa» del 1° novembre 1941, lodando la pel-
licola, l’assegnava totalmente a De Robertis, parlando di Rossellini come 
di un valido collaboratore, «un giovane d’ingegno che del De Robertis può 
dirsi il primo sicuro discepolo»3. 

La querelle continuava 
nel dopoguerra con l’in-
tervento diretto di uno dei 
protagonisti. Nel dicem-
bre 1948, recensendo su 
«Cinema» Fantasmi del 
mare, Guido Aristarco si 
soffermava anche sulla 
produzione precedente di 
De Robertis, in particolare 
su Uomini sul fondo e la 
nave bianca, sostenendo 

che, dopo avere visto Fantasmi del mare, dubbia gli appariva la paternità 
di De Robertis per quanto riguardava il primo: «In quanto poi a la nave 
bianca – concludeva – la paternità è fuori dubbio: Rossellini»4. Il mese 
successivo De Robertis replicava garbatamente, ma fermamente, ricordan-
do anzitutto di aver concepito all’inizio la nave bianca come 

«un semplice documentario (cortometraggio) capace di illustrare – 
attraverso l’assistenza a un marinaio ferito – l’attrezzatura sanitaria della 
Marina in guerra. E fu solo a realizzazione inoltrata del cortometraggio 
che si fece strada e si impose il criterio di dilatarlo fino a tirarne fuori 
un film-spettacolo. Così io – non senza aver chiesto perdono alla mia co-
scienza – gonfiai il cortometraggio inzeppando – nella primitiva linearità 
del racconto – un banalissimo intreccetto d’amore tra il marinaio e una 

2 Cfr. Filippo Sacchi, al cinema negli anni trenta. recensioni dal Corriere della Sera 1929-
1941, Elena Marcarini (cur.), Milano, FrancoAngeli, 2000, pp. 233-234.

3 Mario Gromo, Davanti allo schermo. Cinema italiano 1931-1943, Torino, La Stampa, 
1992, p. 155.

4 Guido Aristarco, Film di questi giorni. Fantasmi del mare, in «Cinema», n. 5, 30 dicembre 
1948, p. 157.
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crocerossina5».

Un’affermazione di per sé già sufficiente a rivendicare quella “paterni-
tà” negata da Aristarco. Alla fine della lettera De Robertis ritornava sulla 
questione e concludeva: 

«Dietro la sbrigativa e assolutistica asserzione finale di Guido Aristarco 
si cela una quistione talmente delicata, da impormi il dovere di lasciare 
i chiarimenti del caso alla correttezza e alla lealtà professionale del si-
gnor Roberto Rossellini. E ciò per rimanere coerente alla linea di silenzio 
e di riserbo alla quale – fin dall’apparizione del film – mi sono sempre 
uniformato»6. 

Che la regia fosse di Rossellini o De Robertis è questione sicuramente di 
difficile soluzione, dal momento che la storia dell’opera è affidata soltanto 
alle testimonianze dei due registi e a quelle dei loro collaboratori. Gianni 
Rondolino sostiene che la nave bianca nacque probabilmente «a quattro 
mani» per diventare «poi film di Rossellini», tanto è vero che l’Aeronau-
tica successivamente commissionerà al regista romano un’altra pellicola, 
Un pilota ritorna. Insomma, se De Robertis era sicuramente l’inventore 
del genere (una storia, diremmo oggi, di finzione interpretata però, come 
in questo caso, da marinai veri), da cui germinerà il neorealismo, il modo 
di fare cinema di Rossellini era completamente diverso, come dimostrano 
Un pilota ritorna e l’uomo dalla croce, «film chiaramente, decisamente 
rosselliniani». la nave bianca era, invece, un film con elementi spuri, con 
una certa disomogeneità che confermerebbe la compresenza di due autori 
diversi7. Mino Argentieri, d’altra parte, ricorda le lamentele di De Robertis 
che avrebbe sempre rivendicato la paternità della pellicola, lasciando a 

5 Francesco De Robertis, Una lettera di De robertis. “libertas, Unitas, Caritas”, in «Cine-
ma», n. 7, gennaio 1949, p. 212. Nella lettera De Robertis riprendeva affermazioni già pub-
blicate su «Cinema» sei anni prima: la storia dell’amore tra il marinaio e l’infermiera - «tan-
to “posticcia” quanto “banale”» - era stata aggiunta in un secondo momento e «tolse al film 
la purezza etica e stilistica rispettata severamente in UOMINI SUL FONDO», anche se finì 
con il riscuotere un maggiore successo rispetto a Uomini sul fondo, dimostrando che il «pub-
blico – in qualunque genere di film – preferisce vedere i personaggi sotto aspetti umani e nel 
gioco di passioni e di problemi intimamente umani» (Francesco De Robertis, appunti per un 
film d’aviazione, in «Cinema», n. 158, 25 gennaio 1943, p. 47. Il corsivo è nel testo).

6 De Robertis, Una lettera, op. cit., p. 212.
7 Lucia Pavan (cur.), intervista a Gianni rondolino, in la nave bianca, DVD, CristaldiFilm, 

2008.
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Rossellini la cura delle riprese e il montaggio: «Defunti i contendenti, la 
controversia rimane in sospeso. Qualcosa di probante vi è nelle recrimi-
nazioni di De Robertis, che se peccava di unilateralità, nondimeno, aveva 
inciso non leggermente sulla gestazione del film»8. Comunque - conclude 
Adriano Aprà - l’incontro fra i due fu produttivo: «Anche De Robertis re-
cepirà qualcosa di Rossellini nell’ottimo alfa tau (1942)»9. 

Pur con qualche discontinuità, imputabile appunto alle “quattro mani” 
che vi lavorarono, la nave bianca rimane uno dei migliori film sulla guer-
ra prodotto in quel periodo: «Cinema» definiva l’opera un «documentario 
a soggetto» e le dava il massimo della valutazione, quattro stellette, giudi-
candola «il più bel film della guerra marinara prodotto in Italia fino ad oggi 
e quello soprattutto dove gli intenti sanamente ed altamente propagandistici 
si mescolano, meglio si sublimano nelle forme della bellezza e dell’arte»10. 
Il film è nettamente diviso in due parti. La prima, a carattere corale, si svol-
ge su una corazzata della marina italiana e racconta lo scontro, avvenuto al 
largo di Capo Passero, con unità nemiche. Un racconto avvincente, dove le 
immagini del combattimento di Capo Teulada e Punta Stilo (lo ricordano i 
titoli di testa), filmate da operatori del Luce o delle unità cinematografiche 
della Marina, si sposano a quelle girate all’interno della nave. Il combatti-
mento è visto così sia con l’occhio esterno dello spettatore che assiste allo 
“spettacolo”, sia con l’occhio dei protagonisti: con pedanteria didascalica 
la pellicola mostra come lo scontro viene preparato e vissuto all’interno 
della nave, addirittura come viene sentito (e il verbo non è casuale) dai 
marinai che sono nella sala macchine, con lo sguardo rivolto al soffitto 
e l’orecchio teso a captare, dalle variazioni dell’incessante e minaccioso 
brontolio che proviene dall’esterno, cosa stia succedendo. La nave è un 
essere vivente che è tutt’uno con i marinai. Un montaggio parallelo ci 
fa vedere alternativamente le “ferite” inferte alla corazzata e quelle agli 
uomini, le operazioni di riparazione e i soccorsi prestati ai feriti: anche le 
immagini della difficile operazione chirurgica del protagonista Augusto si 

8 Mino Argentieri, il cinema in guerra. arte, comunicazione e propaganda in italia 1940-
1944, Roma, Editori Riuniti, 1998, p. 120.

9 Adriano Aprà, in viaggio con rossellini, Alessandria, Falsopiano, 2006, p. 35.
10 Giuseppe Isani, Film di questi giorni. la nave bianca, in «Cinema», n. 127, 10 ottobre 

1941, p. 236.
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alternano a quelle della battaglia e seguono il ritmo di questa (operazione e 
combattimento finiscono nello stesso momento, la vittoria coincide con la 
ripresa di coscienza di Augusto che apre gli occhi)11. Una relazione, quella 
tra uomini e nave, non solo suggerita, ma, didascalicamente, resa esplicita. 
Nel momento culminante dello scontro, la macchina da presa indugia su 
un cartello che recita: «UOMINI E MACCHINE UN SOLO PALPITO». D’altra 
parte, l’intento di Rossellini – almeno questa è la testimonianza che il re-
gista romano ha reso a Francesco Savio – era quello di 

«fare un film didattico su come si svolgeva un combattimento navale: 
(…) Non c’era nessun eroismo perché gli uomini erano chiusi dentro a 
tante scatole di sardine e non sapevano assolutamente quello che succedeva 
intorno»12. 

11 Enrique Seknadje-Askenazi, il realismo di rossellini. la prima trilogia. la guerra fasci-
sta, in «Il nuovo spettatore», n. 1, 1998, pp. 24-28

12 Cfr. Francesco Savio, Cinecittà anni trenta. Parlano 116 protagonisti del secondo cinema 
italiano (1930-1943), Tullio Kezich (cur.), Roma, Bulzoni, 1979, p. 963. Francesco Savio 
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Gli aspetti romantici» - concludeva, concordando con quanto aveva af-
fermato De Robertis - erano stati aggiunti successivamente «per attenuare 
le cose»13. E difatti la prima parte del film, era sicuramente molto più ef-
ficace della seconda, ambientata nella nave ospedale «Arno», dove pre-
valeva la tenera storia d’amore tra il marinaio Augusto e la sua madrina 
Elena. I due in precedenza, pur avendo avuto un’intensa corrispondenza 
epistolare, non si erano mai conosciuti. In attesa dell’incontro Elena aveva 
mandato al marinaio una catenina con una medaglia spezzata in due. È 
proprio grazie a questa che Elena, imbarcata come crocerossina sulla nave 
ospedale nella quale è stato trasferito Augusto, gravemente ferito, può ri-
conoscere il suo assistito. Non vuole però rivelargli la sua identità: 

«Quando insegnavo pensavo a lui come un bimbo un po’ più grande di 
quelli che avevo a scuola. Ma oggi è diverso. Un’infermiera è la madrina di 
tutti quelli che soffrono e non si possono fare distinzioni, anche se per un 
ferito sentiamo qualcosa di più che per gli altri»,

era lo pseudonimo di Francesco [Chicco] Pavolini: tra il 1973 e il 1974 intervistò 116 pro-
tagonisti del cinema italiano degli anni del fascismo.

13 ivi, pp. 962-963.
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risponde a una collega che le chiede i motivi del suo comportamento. 
Nel frattempo, la vita a bordo sembra scorrere in modo sereno, con i mari-
nai feriti che in coperta cantano canzoni di guerra (in italiano e in tedesco) 
mentre vengono serviti biscotti e bevande le cui etichette sono molto rico-
noscibili (Bianco Sarti, birra Peroni, biscotti Lazzaroni). Un pensiero però 
li assilla: la loro nave non è ancora rientrata. Alla fine tutto si risolverà. I 
marinai ritroveranno la loro nave e Augusto riconoscerà, dall’altra metà 
della medaglia che pende dal collo della crocerossina che l’assiste amore-
volmente, Elena. La riunione dei marinai con la loro nave e il ritrovarsi di 
Elena e Augusto diventavano così la metafora, fin troppo evidente, di una 
nazione che, al di là delle differenze di classe e geografiche (si pensi alla 
varietà dei dialetti, dal veneto al siciliano, che caratterizzerà, oltre a la 
nave bianca, buona parte della produzione cinematografica sulla guerra), 
nel conflitto trovava la sua compattezza e unità.

L’anno successivo, Rossellini abbandonava la Marina per celebrare l’A-
viazione. Su soggetto di Tito Silvio Mursino (l’anagramma dietro cui si ce-
lava Vittorio Mussolini) e con la sceneggiatura di Michelangelo Antonioni, 
Rosario Leone, Massimo Mida Puccini, Margherita Maglione e sua, girò 
Un pilota ritorna. Il film, «dedicato – chiariva la didascalia iniziale - con 
fraterno cuore ai piloti che dai cieli di Grecia non hanno fatto ritorno», era 
realizzato «sotto gli auspici del Comando Generale della Gioventù Italiana 
del Littorio». Ambientato nei primi mesi del 1941 («La Jugoslavia verso 
la guerra», leggiamo sui titoli dei quotidiani) è la storia di un pilota, il te-
nente Gino Rossati [Massimo Girotti], che, in una missione sui cieli della 
Grecia, è costretto a lanciarsi con il paracadute dall’aereo colpito ed è pre-
so prigioniero dagli inglesi. Portato in un campo di concentramento, co-
nosce una ragazza, Anna [Michela Belmonte], figlia di un medico italiano 
che si prodiga per alleviare le sofferenze dei civili e dei militari internati, 
di cui si innamora, prontamente ricambiato. Durante un bombardamento 
effettuato da aerei tedeschi, approfittando della confusione e incitato pro-
prio da Anna14, riesce a fuggire e a impadronirsi di un apparecchio nemico 

14 «anna - Perché non fuggite?... Gino - Fuggire?!?... E voi, Anna?... Tu sei tutto per me... 
anna - Fuggi... fuggi... Questo è il tuo dovere... Non vorrei mai che per me... Il mio dovere 
è di restare qui vicino a mio padre... vicino a questa povera gente... Ma tornerai... ci ritro-
veremo... Ti aspetterò... per sempre...».
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con cui torna alla base. Lì apprende che i greci hanno deposto le armi. 

Com’è facilmente intuibile, vista la presenza tra gli autori di molti 
collaboratori e dello stesso direttore di «Cinema», la rivista ne iniziò a 
tessere le lodi quando il film era ancora in fase di montaggio. Il 10 febbraio 
1942, una nota, firmata semplicemente L. (probabilmente Rosario Leone) 
esaltava il coraggio e l’abnegazione di Rossellini che, per effettuare le 
riprese aeree, aveva «diviso con gli ufficiali piloti a disposizione del film 
quei normali rischi aviatorii che nessuno si è mai sognato di assegnare a 
un regista»15. Un mese dopo, ancora L., in un articolo corredato da molte 
fotografie di scena, tornava sul film, mettendolo in stretta relazione con 
luciano Serra pilota, la pellicola che aveva esaltato l’opera dell’aviazione 
italiana nella guerra d’Africa così come questa avrebbe glorificato le im-
prese aviatorie nel conflitto attuale. La dote principale di Un pilota ritorna 
era la «verità» («Le riprese sono state girate nei cieli di guerra; le azioni 
che accompagnano le scene sono vere, come vere sono le pillole che scop-
piano in terra, veri i combattimenti che fanno le masse»), evidente nel 
modo con cui era stata raccontata la vita dei piloti durante il conflitto: 

Quando il lettore avrà visto sullo schermo UN PILOTA RITORNA, potrà 
stupirsi solo di una cosa: della semplicità e naturalezza con le quali è stata 
condotta o meglio illustrata la vita degli aviatori italiani in guerra. Ma non 
avrà troppo a stupirsi se noi spieghiamo che la vita dell’aviatore, che altri 
vogliono ad ogni costo rendere retorica e falsa sul falso schema del cine-
ma di Hollywood, è quella che il film gli avrà presentato. A colui il quale 
poi vorrà ritenere UN PILOTA RITORNA una impresa a sfondo assolutamente 
eroico, avventuroso, e tenere un parallelo fra il pilota Rossati impersonato 
da Massimo Girotti e quel tipo di pilota americano incarnato da Gable o 
Cagney o O’ Brien ecc. noi diciamo di cambiare idea. Insomma, a tutti co-
loro che della semplicità, naturalezza e verità del film saranno rimasti scon-
certati, diciamo così: è con tali doti e caratteristiche che i nostri aviatori, nel 
nome d’Italia, ogni giorno, ogni ora, ogni minuto, solcano i cieli di guerra 
sia per ferire a morte il nemico che per annientare un bacino galleggiante, 
od offendere una nave nemica16.

Stupisce, pertanto, che il mese successivo «Cinema», nella consueta 
rubrica Film di questi giorni – curata dal 1° gennaio 1942 fino al 25 lu-

15 L., a roberto rossellini, in «Cinema», n. 135, 10 febbraio 1942, p. 80.
16 L., Un pilota ritorna, in «Cinema», n. 138, 25 marzo 1942, p. 167.
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glio 1943 da Giuseppe De Santis, a parte una lunga interruzione tra il 25 
maggio e il 25 novembre 1942 dovuta alla partecipazione dello stesso De 
Santis alla realizzazione di ossessione in qualità di aiuto regista17 – asse-
gnasse alla pellicola solo due stellette. La motivazione era subito annun-
ziata: «Voleva essere un film di propaganda UN PILOTA RITORNA? Se a 
ciò si mirava, bisogna riconoscere che è in parte fallito nei suoi intenti»18. 
Seguiva un’impietosa – e non sempre chiara – esposizione dei motivi per 
cui il film di Rossellini non aveva risposto a quegli scopi propagandistici 
per cui era stato ideato. Riassumendo drasticamente: era mancato il princi-
pio primo di un’opera di propaganda, «risvegliare, negli animi intorpiditi, 

17 Francesco Savio, op. cit., p. 471.
18 Giuseppe De Santis, Film di questi giorni. Un pilota ritorna, in «Cinema», n. 140, 25 apri-

le 1942, p. 226.
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fiducia e sapienza», soprattutto, per un «difetto di penetrazione umana, una 
costruzione troppo semplicistica della psicologia dei personaggi principali 
e delle varie voci del coro»19. Una recensione “cattiva” (che salvava solo 
le azioni di guerra), in contrasto con la maggioranza delle altre20, nella 

19 ibidem.
20 Alcuni esempi. Scriveva Mario Gromo su «La Stampa» del 19 aprile 1942: «Subito spicca, 

nella regia di Rossellini, una grande accuratezza di ogni elemento, soprattutto di quadro 
in quadro; si vogliono raggiungere toni fermi, saldi; non si indulge a nessuna tentazione 
retorica; e se l’elemento documentario predomina, è chiaro il proposito di ravvivarlo con 
un’ardente umanità […] bellissime, talvolta vertiginose riprese aeree danno nerbo a episo-
di di guerra nel cielo; alcuni istanti vissuti dagli equipaggi sono colti con grande sicurez-
za dal Rossellini, che ha tra l’altro saputo usare con efficacia alcune risorse della ripresa a 
volo radente» (Gromo, op. cit., p. 173). Non diversi i toni della recensione di Carlo Terron, 
critico de «L’Arena», quotidiano di Verona, il 25 aprile 1942: «È curioso: nel nostro cine-
ma si riesce spesso a fare semplice, persuasivo, bello e grande, proprio là dove è più dif-
ficile, dove l’insidia della retorica o, quanto meno, dell’eloquenza disturbatrice dell’arte, 
affondano le loro radici più tenacemente: nel film di guerra, di passione nazionale, diciamo 
francamente, di propaganda. State pur certi che di qui a qualche decennio, tra il poco che 
resterà della nostra cinematografia attuale, in testa figureranno Uomini sul fondo, luciano 
Serra pilota, la nave bianca e specialmente Un pilota ritorna, il quale tutti li sopravanza 
sotto l’aspetto della verità umana, della semplicità, della disadorna e quasi elementare pas-
sione eroica, del risultato emotivo, della grande efficacia descrittiva e del ritmo largo e in-
cisivo che sorregge il racconto cinematografico» (Carlo Terron, Poltrona al buio. Due anni 
di cinema 1941-1943, Alberto Pesce (cur.), Milano, Sipario edizioni, 1996, p. 77). Entu-
siasta anche Diego Calcagno, che riteneva Un pilota ritorna «il migliore tra i tanti film di 
guerra, italiani e stranieri»: merito – aggiungeva – del soggettista («Forse il film non po-
teva essere così bello se non partiva da un soggetto così bello») e del regista, che aveva 
saputo «evitare i pantani della retorica», dando al film «un sapore di autenticità che non 
avrei mai supposto. Gli attori non sembrano attori. Sono veri aviatori, veri attendenti, ve-
ri meccanici, veri medici, veri moribondi» (Diego Calcagno, 7 giorni a roma, in «Film», 
n. 16, 18 aprile 1942, p. 6). A metà strada tra i critici citati e De Santis, Pietro Bianchi. 
Sul «Bertoldo» dell’8 maggio 1942, ricordando «una delle grandi discussioni d’estetica di 
questi ultimi tempi», la disputa tra sostenitori del «documentario, inteso naturalmente non 
come semplice ripresa fotografica di avvenimenti e cose vere, ma come interpretazione 
poetica e scelta di realtà preesistenti» e quelli della «finzione immaginativa», sottolinea-
va come Rossellini fosse riuscito a raggiungere «un certo equilibrio […] tra documento e 
invenzione». Quanto al testo, però, Un pilota ritorna era «una specie di antologia di situa-
zioni cinematografiche precedenti, fatto apposta, si direbbe, per dare un esame sulla storia 
del cinema […] Il soggetto, dunque, ha evidentemente gravi difetti; perché non c’è niente 
di male a ricordarsi di cose già viste, purché non se ne ricordino a loro volta gli spettatori. 
Mentre dal punto di vista tecnico la riuscita è eccellente; e a voler essere un po’ più preci-
si diremo che ci sono molto piaciute le sequenze finali, così piene d’aria, leggere» (Pietro 
Bianchi, l’occhio di vetro. il cinema degli anni 1940-1943, Milano, Il Formichiere, 1978, 
pp. 130-131).
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quale il De Santis recensore veniva sopraffatto dal De Santis propagan-
dista, attento non tanto alle qualità del film quanto alla sua efficacia dal 
punto di vista della propaganda. E da quest’ottica certamente la pellicola 
di Rossellini lasciava molto a desiderare. Un elemento, su tutti, dava ra-
gione a De Santis. Rossellini nella prima parte aveva rispettato le regole 
“canoniche” della propaganda: il bombardamento viene visto dall’alto, la 
prospettiva è quella di chi lo effettua. Nella seconda parte della pellicola 
la prospettiva viene rovesciata: il bombardamento è visto dal basso, dalla 
parte di chi lo subisce. La diversa ottica finiva con l’inficiare ogni discorso 
propagandistico – e non a caso se ne era accorto De Santis, critico cinema-
tografico sì, ma, come confermerà nel dopoguerra, prima di tutto regista.

Certo, Un pilota ritorna pre-
sentava ampi stralci di pedissequa 
applicazione delle parole d’ordi-
ne della propaganda fascista: ad 
esempio, una breve sequenza ef-
ficacemente delineava la diversità 
del modo di combattere e di inten-
dere la guerra tra inglesi ed italia-
ni. Gli ufficiali inglesi di stanza in 
Grecia che hanno preso prigioniero 
il protagonista, il tenente Rossati, 
mantengono inalterata la loro flem-
ma anche durante i bombardamenti continuando a fumare imperturbabili 
l’immancabile pipa. Orgogliosi della loro superiorità contemplano an-
noiati gli «inconvenienti» della guerra, meritandosi l’immediata replica 
dell’ufficiale italiano:

Rossati - E così eravate in volo anche voi a Salonicco quel giorno...

Ufficiale inglese - Of course, c’eravamo anche noi!

Rossati - Decisamente eravamo destinati ad incontrarci!

Ufficiale inglese - It was a hard fight!... Combattimento molto, molto duro... 
Nostra ultima azione prima di venire in questo brutto posto... Oh, terrible. 
Aeroporto di fortuna…[...] Danno molto fastidio quei maledetti cannoni con i loro 
tonfi!

Rossati - Che volete farci. Come dicevate, la guerra per voi è scomoda.
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Nella sequenza successiva un ufficiale inglese amorevolmente prende da 
una culla un gattino. Visivamente, l’immagine più efficace per dimostrare 
il capovolgimento dei valori vigente tra gli anglosassoni che li portava ad 
avere più rispetto e affetto per gli animali che per gli esseri umani (di lì 
a poco, il film avrebbe mostrato i soldati scagliarsi con violenza contro i 
prigionieri). Inoltre, a dimostrazione del classismo dell’esercito inglese, 
un cartello indica che il rifugio antiaereo è riservato solo agli ufficiali: 
«Shelter officers only 50 places».

Ma, in definitiva, l’impressione che rimane di tutto il film, è quell’alone 
di tristezza che lo permea fin dall’inizio, nella risposta dell’attendente che, 
mentre rimette a posto gli oggetti di un pilota caduto, ricorda a Rossati, 
appena arrivato nella camera assegnatagli, che il cagnolino con cui sta gio-
cando «ha rimasto solo»; in quegli sguardi attoniti dei compagni quando 
viene colpito mortalmente il «capocalotta», il cui unico desiderio, a guerra 
finita, è costruirsi «una bella villetta» nella vallata tante volte sorvolata; 
nelle sofferenze dei civili internati (un punto sul quale ci soffermeremo in 
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seguito); nella marcia, una sorta di esodo biblico, dei prigionieri verso i 
porti dai quali saranno imbarcati, attraverso paesaggi desolati, con rovine 
ancora fumanti per le incursioni aeree e il terreno disseminato di armi e 
rottami21. Ma soprattutto in quei lunghi silenzi e in quell’incrociarsi di 
sguardi che talvolta sembrano interrogarsi sul perché della guerra o in quei 
dialoghi tra Rossati e Anna, dai quali affiora la sensazione di un mondo 
perduto, l’infanzia, un’oasi felice nel deserto del dolore e delle sofferenze:

Rossati - E pensare che al mondo c’è tanta gente che si sveglia nella sua casa in 
un buon letto caldo... Come avete riposato?...

Anna - Così...

Rossati - Siete stanca morta... [Caccia un orologio dalla tasca; lo apre. Sguardo 
interrogativo di anna]... Mia madre…

Anna - Fate vedere...

Rossati – È brutto ma per me bambino era qualche cosa di meraviglioso... Mio 
padre mi faceva sentire il tic-tac tenendomelo fermo sull’orecchio... Poi lo richiu-
deva premendomelo sulla fronte...

È difficile, insomma, parlare di propaganda per un film che mostrava 
le sofferenze della popolazione, vittima della guerra. Una breve sequenza 
(che avrebbe potuto tranquillamente riferirsi alla situazione italiana) con-
ferma quanto affermato. Rossati va a prendere l’acqua da una fontanella: 
si vede una lunga fila di uomini e donne, intirizziti per il freddo. Si sente 
una voce femminile, fuori campo. Successivamente la donna appare. Sta 
vicino a un uomo; si stanno riscaldandosi accanto a ceppi di legno che 
ardono: «Non resisto più a questo freddo, a questa miseria. Mi sento im-
pazzire». L’uomo: «Calmatevi, ho tanta forza io che ho la famiglia in un 
altro campo». Il tutto mentre la macchina da presa “carrella” da sinistra 
verso destra, oltrepassa i due, mostrando sentinelle armate che sorvegliano 
la fila di persone in attesa dell’acqua, e si sofferma su una giovane donna 
che si fa largo di corsa. La donna prende l’acqua. Carrellata al contrario: 
un prete arriva a dorso d’asino. La donna gli corre incontro e con lui sale 

21 È stato notato che nell’esodo dei profughi Rossellini «mette in mostra la sua capacità, più 
unica che rara, di passare improvvisamente dal realismo pieno a una forma di misticismo 
visionario. Egli sa farci vedere nella realtà, ciò che noi non avremmo mai visto» (Stefano 
Masi-Enrico Lancia, I film di Roberto Rossellini, Roma, Gremese, 1987, p. 15).
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le scale affollate di gente. Un’altra donna esce dalla povera casa e chia-
ma un bambino che sta giocando insieme ad altri: «Figlio, figlio mio… 
papà!...». Subito dopo i pianti che si levano dalla casa fanno capire che il 
padre è morto, forse vittima del freddo intenso e della mancanza di cibo. 
Una sequenza (totalmente ininfluente ai fini della storia) che confermava 
la solidarietà di Rossellini per le vicende umane dei “nemici” e che rende 
difficile definire di propaganda una pellicola il cui nucleo centrale – è stato 
acutamente scritto 

- «è la guerra dalla parte delle vittime, non certo da quella degli eroi 
[…]… è un viaggio insieme alla popolazione avversaria in guerra ma vici-
na nell’umanità e nella sofferenza»22.

Discorso non molto dissimile può farsi per l’uomo dalla croce, incen-
trato sulla figura di un cappellano militare al seguito dei soldati italiani sul 
fronte russo. Nel finale, il cappellano, impersonato da Alberto Tavazzi, 
un architetto scelto da Rossellini probabilmente anche per la sua rassomi-
glianza con papa Pacelli23 (in roma città aperta Tavazzi sarà il prete che 
assiste don Pietro al momento della fucilazione), nel tentativo di assistere 
un soldato nemico ferito mortalmente, è colpito e spira accanto al nemico. 
La macchina da presa lo inquadra morente, fino a soffermarsi, in primo 
piano, sulla croce di stoffa della sua divisa (da qui il titolo del film). Nella 
realizzazione Rossellini fu affiancato da Asvero Gravelli, squadrista della 
prima ora («è rimasto il ragazzo caro alla mia vigilia rivoluzionario», lo 
definiva Mussolini nei colloqui con Yvon De Begnac24), autore di nume-
rosi libri e pamphlet, nonché direttore della rivista «AntiEuropa». A lui fu 
affidata la supervisione alla regia. Gravelli era anche autore del soggetto e, 
insieme a Rossellini, Alberto Consiglio, Giovanni D’Alicandro, della sce-
neggiatura. La pellicola era dedicata, come recita la didascalia finale, «alla 
memoria dei cappellani militari caduti nella crociata contro i “senza-Dio” 

22 Vito Zagarrio, «Primato». Arte, cultura, cinema del fascismo attraverso una rivista esem-
plare, Roma, Edizioni di Storia e Letteratura, 2007, pp. 16-17.

23 Impietoso il giudizio di De Santis sugli attori e su Tavazzi: «Alberto Tavazzi ha recitato 
come un automa, ma per essere un attore improvvisato […] si comporta né meglio né peg-
gio di tanti suoi colleghi attori di professione» (G. De Santis, Film di questi giorni. l’uomo 
dalla croce, in «Cinema», n. 168, 25 giugno 1943, p. 374).

24 Yvon De Begnac, taccuini mussoliniani, Francesco Perfetti (cur.), Bologna, Il Mulino, 
1990, p. 555. Cfr. Mimmo Franzinelli, Squadristi, Milano, Mondadori, 2003, pp. 228-229.

238 War films

interpretazioni storiche del cinema di guerra



in difesa della Patria per recare la luce della verità e della giustizia anche 
nella terra del barbaro nemico» (“sponsor” dell’impresa era l’Ordinariato 
Militare d’Italia25). Gravelli si era ispirato alla vita del padre domenicano 
Reginaldo Giuliani, un cappellano militare che, dopo la prima guerra mon-
diale, aveva partecipato all’impresa fiumana e alla guerra d’Etiopia, dove 
sarebbe morto. Il progetto, successivamente, fu ampiamente rimaneggiato, 
assumendo come modello prima la figura di Giovanni Mazzoni, un prete 
arruolatosi volontario per il CSIR, il corpo di spedizione italiano in Unione 
Sovietica, e, successivamente, quella di un altro prete, morto sul fronte 
russo per offrire soccorso a un ferito: don Felice Stroppiana, che i giornali 
celebrarono come il «santo dell’81°» dal numero del primo reggimento 
della Divisione «Torino» dove prestava la sua opera di cappellano militare 
(e all’81° dichiara di appartenere il soldato che nel film viene interrogato 
dal commissario politico sovietico)26. Ma il tormentato iter della pellicola 
non era finito. Presentato in anteprima nel gennaio 1943 alla presenza dei 
rappresentanti dell’Arma e del clero castrense, l’uomo dalla croce iniziò 
a circolare nelle sale solo a partire dal 16 giugno (il che fa pensare a un 
ulteriore doppiaggio e montaggio che spiegherebbe alcune incongruenze: 
d’altra parte, le informazioni sul «Santo dell’81°» arrivarono in Italia solo 
a partire dal 19 marzo)27, rimanendo, comunque, nelle sale per pochi gior-
ni. Evidentemente, a giugno era ormai troppo tardi perché un film come 
l’uomo dalla croce, per quanto anomalo, potesse avere una buona acco-
glienza. La guerra non poteva più essere propagandata, in particolare quel-
la combattuta su un fronte dal quale erano ormai filtrate notizie terribili 
sulla tragedia che si era consumata28. 

25 Carla Fiorenza, Realismo propaganda e censura in tre film di Roberto Rossellini, in «Ci-
nema Sessanta», nn. 5-6, settembre-dicembre 1996, p. 40.

26 ivi, p. 41.
27 ibidem.
28 «I racconti dei primi feriti giunti dal fronte russo - scrivevano i carabinieri da Milano nel-

la relazione mensile del mese di febbraio - hanno dato in molti ambienti la sensazione che 
l’avvenuto arretramento delle linee abbia assunto l’aspetto di una vera catastrofe militare, 
nella quale tutta l’Armata Italiana, impegnata a fondo, ha subito gravissime perdite, venen-
do a perdere persino la sua configurazione di grande unità combattente» (Carabinieri Rea-
li - Milano, Situazione del mese di febbraio 1943, Archivio Centrale dello Stato di Roma, 
Segreteria Particolare del Duce, carteggio riservato, Bollettini e informazioni, busta 174). 
Cfr. Pietro Cavallo, italiani in guerra. Sentimenti e immagini 1940-1943, Bologna, Il Mu-
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I vari rimaneggiamenti non potevano non riflettersi sulla pellicola, che 
presentava scompensi evidenti già alla critica dell’epoca. Giuseppe De 
Santis su «Cinema» scriveva di due «zone» che caratterizzavano l’uomo 
dalla croce: una, 

«diciamo così, spettacolistica, costituita dalle battaglie, ben architettata 
e ritmata da un perfetto impiego delle masse e soprattutto d’una veridicità 
degna delle migliori riprese LUCE, e l’altra a carattere intimista dove si 
trovano impegnati i protagonisti della vicenda, condotta nei confronti della 
prima con lentezza, gonfia di vuoti e pause incolmabili». Due zone, «estra-
nee fra di loro a tal punto da lasciare l’impressione che due mani diverse 
abbiano presieduto alla confezione del film»29.

De Santis coglieva acutamente quanto avessero inciso sul film l’impo-
stazione molto diversa, se non antitetica, di Rossellini e Gravelli. Con i 
vari cambiamenti la pellicola aveva finito per assumere valenze certamen-
te meno consone a un intellettuale fascista come Gravelli, ma molto più 
adatte alla personalità di Rossellini30. Certo, anche l’uomo dalla croce, 
come gli altri due film della trilogia, rispondeva in alcune sequenze ai co-
dici della propaganda. Accadeva, ad esempio, nella rappresentazione del 
nemico. Come gli inglesi di Un pilota ritorna, anche i sovietici di l’uomo 
dalla croce non si discostano da quella che era l’immagine prevista dal re-
gime e diffusa nella cinematografia di quegli anni (l’assedio dell’alcazar, 
Noi vivi, inviati speciali, Odessa in fiamme): brutti, rozzi, arroganti, vio-
lenti (arrivano a spararsi tra loro per questioni sentimentali). Il commissa-
rio politico che interroga i nostri soldati ha un aspetto fisico repulsivo, ve-
ste in modo trascurato, ha il viso deturpato. Non diversi da lui sono i suoi 
compagni, mentre un barlume di umanità è presente nei soldati: sui loro 
volti è possibile cogliere i segni di una stanchezza crescente. Non manca, 
anche se è sottolineato da un’unica sequenza, l’accostamento tra fascismo 
e religione cattolica. Abbiamo accennato al soldato dell’81°, che si rifiuta 
di abiurare alla sua fede fascista. Analogamente, il cappellano difende la 
croce tessuta sulla divisa. Il loro comportamento per il commissario bol-
scevico merita la fucilazione: sono «irregolari» che non possono godere 

lino, 1997, pp. 183ss.
29 Giuseppe De Santis, l’uomo, op. cit., p. 374.
30 Mino Argentieri, op. cit., pp. 128-129.
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delle garanzie internazionali. Il prete si salverà solo per l’attacco dei nostri 
soldati che annienteranno il manipolo sovietico. 

Anche in l’uomo dalla croce, comunque, analogamente a quanto av-
veniva in Un pilota ritorna, la «mano» di Rossellini s’intravede nell’at-
tenzione «al lato oscuro della guerra», nel soffermarsi sul dolore e sulle 
sofferenze apportate dal conflitto senza indugiare più di tanto sulla retorica 
patriottica o fascista31. Anzi, il fascismo, a parte la breve sequenza citata 
sopra, è praticamente assente. Era la religione cattolica a costituire il vero 
contraltare al bolscevismo. Il protagonista è uno solo, il cappellano. È lui 
che porta in salvo, sotto il fuoco nemico, incurante del pericolo, i feriti e 
continua a incoraggiarli e ad assisterli. È lui la guida, non solo spirituale, 
dei nostri soldati: 

«Venite tutti qui, attorno a me. – esclama quando si tratta di uscire 
dall’isba sottoposta al fuoco incrociato dei sovietici e degli italiani - È una 
nuova prova. So che siete forti e coraggiosi. Non esitate. Un pensiero alla 
mamma, alla vostra mamma. Essa prega per voi e sente il cuore battere più 
forte. Un pensiero alla Madonna, regina delle vittorie. Essa vi aiuterà. Su 
ragazzi seguitemi». 

È ancora lui che consola e incoraggia Irina [Roswita Schmidt], la com-
battente sovietica disperata per la morte del suo uomo Sergej ammazzato 
da un altro commissario bolscevico, che è stato il primo amante di Irina:

Non sono un nemico, non sono un nemico, io! Sono un ministro di Dio, 
che è padre di tutti gli uomini, che anche se ostili sono tutti fratelli davanti 
a lui. Sì, lo so, te l’hanno fatto odiare, ma non l’hai perduto. Non si spegne 
la luce solo perché si chiudono gli occhi. Iddio non si perde. Se tu potessi 
sentirlo come lo sento io, qui nel cuore, ora non saresti morta, perché tu sei 
morta, più del tuo Sergej [...] Egli forse vive in questo momento e tu non sei 
ancora nata alla vita. Nessuno può vivere senza speranza e tu sei disperata. 
Solo la disperazione non avrà misericordia presso di Lui. Guardati dentro. 
Ascolta il tuo cuore. Tu non puoi darti pace, non puoi credere che egli sia 
morto. È Iddio che ti avverte. È Iddio che ti scuote. Ma se la bontà era in 
fondo alla sua anima egli non è morto. Prima di spegnersi ha avuto un gri-
do, un’invocazione. L’ha sentita solo Lui nei cieli. Lui, che è morto sulla 
croce per te, per il tuo Sergej...

Un altro aspetto lega Un pilota ritorna e l’uomo dalla croce. Nel se-

31 Carla Fiorenza, op. cit., p. 42.
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condo, l’isba nella quale si sono rifugiati i nostri militari con i civili russi 
e i soldati sovietici prigionieri è fatta oggetto di un incessante fuoco d’ar-
tiglieria anche da parte degli italiani. Analoga situazione si verifica nel 
finale del primo, dove lo stesso protagonista, il tenente Rossati, subisce 
un intenso fuoco di sbarramento da parte della contraerea italiana (è stato 
scambiato per un nemico perché è fuggito dalla Grecia con uno Spitfire 
inglese). Tra l’altro, il nostro eroe è riuscito a fuggire proprio perché c’è 
stato un bombardamento sul campo dei prigionieri effettuato da Stukas 
tedeschi: nel corso dell’incursione non una parola di condanna o un’invet-
tiva si leva da parte degli internati contro i tedeschi. Ed è naturale che sia 
così dal momento che questi ultimi sono nostri alleati e ogni loro incursio-
ne accelera la fine della guerra in Grecia e la conseguente liberazione degli 
stessi prigionieri. Una situazione analoga si verifica in altre due pellicole 
sulla guerra (Bengasi, regia di Augusto Genina, 1942, e Odessa in fiamme, 
regia di Carmine Gallone, 1943), confermando come, nel momento in cui 
mostravano le sofferenze dei civili, i nostri registi non potessero fare a 
meno di “ispirarsi” a quelle provate dagli italiani e riproducessero, magari 
inconsapevolmente, quella ambiguità di sentimenti nei confronti del nemi-
co, le cui incursioni aeree portavano sì distruzione e morte, ma rappresen-
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tavano anche la possibilità di mettere fine al conflitto32. C’è addirittura chi 
ha visto nella sequenza finale di Un pilota ritorna, il tentativo di porsi dalla 
parte dell’«altro», di cercare di capire le “ragioni” del nemico. Rossati, con 
la prigionia, ha avuto modo di conoscere i nemici, di vedere come anche 
per loro – gli abitanti del paesino greco sottoposti ai bombardamenti e alle 
privazioni dovuti al conflitto – la guerra comporti sofferenze e dolori: 

In una certa maniera, Rossati si è messo al posto dell’altro, si è identi-
ficato con lui. Può prendere coscienza della sua propria violenza – quella 
dei suoi – applicata agli altri. Ma essendosi identificato con l’altro, essendo 
divenuto il contrario di ciò che si pensa che sia, il personaggio corre il ri-
schio di essere preso per nemico e di essere trattato come tale dai membri 
del suo campo di origine. Questa carlinga contrassegnata dai colori del 
regno britannico è un po’, secondo noi, la nuova pelle del tenente Rossati. 
Essa è il segno della sua trasformazione positiva, costituisce l’esito del suo 
soggiorno sul suolo greco. È anche un’apparenza ingannevole per quelli 
che lo vogliono abbattere, perché all’interno si trova un alleato, qualcuno 
che non ha l’intenzione di nuocere33.

Un’ipotesi, questa, suggestiva, ma probabilmente eccessiva, influenzata 
dalla evoluzione dello stesso cinema di Rossellini. Resta il fatto che Un 
pilota ritorna e l’uomo dalla croce, mostrando come il pericolo potes-
se arrivare anche dai nostri alleati (i tedeschi che bombardano il campo 
dove sono gli italiani) o dai nostri connazionali (il tentativo di abbattere 
l’apparecchio sul quale Rossati sta tornando e l’attacco all’isba dove sono 
mescolati russi e italiani), rivelavano quanto stesse diventando incompren-
sibile (chi è il nemico? dove è il nemico?) – e quindi difficilmente raccon-
tabile – la guerra in corso. Il che rendeva, di fatto, le due pellicole incom-
patibili con la propaganda fascista (con ogni propaganda).

Un’analisi attenta del linguaggio delle immagini conferma, pertanto, 
come la «trilogia della guerra» si muovesse lungo una “linea d’ombra”, la 
stessa del suo autore, stretto tra la propaganda del regime – nonché l’ami-
cizia personale con Vittorio Mussolini – e la sua narrazione della guerra 
(«un’epidemia che coinvolge tutti»), che istituiva – come già aveva notato 
Carlo Lizzani – un forte segnale di continuità con la produzione successi-

32 Cfr. Pietro Cavallo, la storia attraverso i media. immagini, propaganda e cultura in italia 
dal Fascismo alla repubblica, Napoli, Liguori, 2002, pp. 96-99.

33 Enrique Seknadje-Askenazi, op. cit., p. 99.
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va34. Un’immagine del conflitto, peraltro, molto vicina alla cultura cattoli-
ca, come avrebbero mostrato roma città aperta e Paisà e, in certo senso, 
avvalorata dallo stesso Rossellini35. In questa sede non c’è la possibilità 
di approfondire l’argomento. Mi limito a ricordare come nel primo la re-
ligione cattolica rappresentasse il cemento di una comunità, che si ricono-
sceva nel suo parroco, don Pietro, molto unita contro «il comune nemico» 
(l’espressione è di Marcello, il figlio di Pina). Nel secondo il concetto era 
ribadito: modelli e valori cattolici, costituivano le radici della nostra civiltà 

34 Bernardo Valli, rossellini e lizzani, in Gualtiero De Santi-Bernardo Valli (curr.), Carlo 
lizzani. Cinema, storia e storia del cinema, Napoli, Liguori, 2007, p. 18. 

35 In un colloquio con Mario Verdone pubblicato su «Bianco e nero» del febbraio 1952, il 
regista romano affermava: «La capacità di vedere l’uno e l’altro aspetto dell’uomo, la be-
nevolenza nel considerarlo, mi sembra un atteggiamento squisitamente latino e italiano. È 
il frutto di una data civiltà, è l’abitudine nostra, antichissima, di considerare l’uomo sot-
to ogni suo aspetto. Per me è straordinariamente importante essere nato in siffatta civil-
tà. Ritengo che ci siamo salvati dai disastri della guerra, e da sciagure non meno terribili, 
proprio per questa nostra concezione della vita, che è prettamente cattolica». Cfr. Roberto 
Rossellini, il mio metodo. Scritti e interviste, Adriano Aprà (cur.), Venezia, Marsilio, 1987, 
pp. 93-94.
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millenaria36. Era la cultura cattolica – non altre, che avrebbero comportato 
la perdita della propria identità, un “prostituirsi” (la Marina di roma città 
aperta o la Francesca di Paisà)  – l’unica che potesse ridare un’identità 
forte a un paese uscito distrutto, soprattutto dal punto di vista dei valo-
ri fondanti della comunità nazionale, dall’esperienza del fascismo e della 
guerra. Una cultura che avrebbe potuto permetterci così di confrontarci, da 
pari a pari, con gli altri, dissipando dubbi e diffidenze (si pensi alla distan-
za tra i primi episodi di Paisà, dove prevale l’incapacità di comunicare tra 
italiani e alleati, e l’ultimo, Porto tolle, sul delta del Po, nel quale – come 
recita la voice over - «i partigiani italiani e i soldati americani dell’OSS, 
fraternamente uniti, combattono una battaglia che i bollettini non registra-
no, ma forse più dura, più difficile, più disperata»)37.

E allora, per tornare alla battuta di Amidei citata in apertura: Rossellini 
fu un «realista che sapeva stare nella realtà politica»? Forse! Sicuramente 
fu un autore che tentò di comprendere, attraverso una sua personale ricer-
ca, complessa e a volte contraddittoria (da qui le imprecisioni, le incertez-
ze, le ambiguità e i balbettii della prima trilogia), la guerra, traducendola 
fin dalla Nave bianca, il film condiviso con De Robertis, in immagini dove 
il gesto eroico non gode di nessun rilievo particolare, non è enfatizzato, 
ma visto «con la stessa pacatezza dei piccoli fatti della vita»38. Una visione 
del conflitto – c’è bisogno di sottolinearlo? – lontana anni luce da quella 
fascista!

36 Nel quinto episodio, appennino emiliano, incentrato su tre cappellani dell’esercito statu-
nitense (un prete cattolico, un pastore protestante e un rabbino ebreo) che trovano ospita-
lità dai frati di un convento, Bill Martin, il prete, visitando il convento, si rivolge agli altri 
due notando come quando «questo monastero fu costruito, beh, l’America non era nem-
meno stata scoperta... un immenso luogo selvaggio! Questi muri... questi ulivi... quel cam-
panile erano già qui. Quest’ora, quest’ora di sera di cinquecento anni fa... tutto aveva lo 
stesso morbido colore [...] Vedete come sono consumate queste scale? I passi dei monaci 
per cinquecento anni». 

37 Cfr. Pietro Cavallo, la storia, op. cit., pp. 221-230.
38 Questo era quanto rispondeva Rossellini, a proposito del suo cinema prima e dopo il fasci-

smo, a Eric Rohmer e François Truffaut nell’intervista apparsa sul numero 37 dei «Cahiers 
du cinéma» del luglio 1954. Ora in Les Cahiers du cinéma, la politica degli autori. Prima 
parte: le interviste, Roma, minimum fax, 2006, p. 89.
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La cinepresa del Comandante
I film di guerra di Francesco De Robertis 

di Paolo Cau 

Francesco De Robertis nacque il 16 ottobre 
1902 a S. Marco in Lamis (Foggia), da Nicola, 
magistrato, e da Carolina Tardio, insegnante 
elementare. Ammesso quindicenne all’Accade-
mia Navale di Livorno, fece in tempo a servire 
sulla nave scuola amerigo Vespucci prima della 
fine della guerra. Guardiamarina nel 1923, nel 
1928 fu promosso TV e distaccato come osser-
vatore presso la R. Aeronautica, ma il successo 
ottenuto da una sua opera la luce sul fondo al 
teatro Manzoni di Milano, lo indusse a conge-
darsi per dedicarsi al teatro. La sua commedia Civiltà fu recitata al teatro 
Goldoni di Venezia e un’altra, Hatàma, fu rappresentata dalla compagnia 
di Emma Gramatica, nuovamente al Manzoni. Si cimentò nel 1937 con 
una prima sceneggiatura cinematografica ambientata sul mare, ben 800 
pagine battute a macchina, dal titolo il nastro azzurro.1

Il plico fu spedito a Luigi Freddi, già capo ufficio stampa del PNF, 
redattore del Popolo d’italia e direttore della rivista Giovinezza e, dal 
1934, a capo della Direzione generale della Cinematografia, cui diede una 
forte impronta hollywoodiana; è a lui che si deve la fondazione di Cine-
città e del Centro Sperimentale2. Deluso dalla fredda accoglienza, De 
Robertis tornò in Marina, assegnato all’ufficio stampa del ministero, par-
tecipando alla progettazione di vari documentarî di propaganda3, come 
Mine in vista realizzato pochi mesi dopo l’inizio della guerra. 

1 V. Dizionario biografico degli italiani, Roma, 1991, vol. 39. 
2 Dizionario biografico, cit., 1998 vol. 50, ad vocem. 
3 Dizionario biografico, cit., vol. 39, p. 142.



In pieno conflitto, anche se concepito in tempo di pace, e sempre come 
breve documentario, fu realizzato Uomini sul fondo, su un sommergibile 
e la sua gente vittime di un incidente; quindi furono presentati al pubblico 
la nave bianca, vita di bordo in piena guerra, ed alfa tau!, attività bellica 
di un sommergibile nel Mediterraneo. Altri due film bellici (Uomini e 
cieli, e Marinai senza stelle, su una nave scuola di giovanissimi in Adria-
tico) uscirono solo nel dopoguerra.

Al Nord dopo l’8 settembre4, De Robertis realizzò, in quel “Cinevillag-
gio” che a Venezia avrebbe dovuto sostituire la romana Cinecittà, Vivere 
ancora (un attentato anarchico durante i bombardamenti alleati) e i figli 
della laguna, su un cantiere di gondole che resiste a tentativi di demoli-
zione a scopo di lucro, poi completato nel dopoguerra col titolo la vita 
semplice.

La mancata epurazione del cinema spiega il riutilizzo di De Robertis nei 
film di propaganda militare postbellici. Il suo contributo fu, nel 1948, 
Fantasmi sul mare, incentrato sull’equipaggio di una nave da battaglia 
nelle ore a cavallo dell’armistizio dell’8 settembre. 

L’anno dopo, l’ormai Capitano di Fregata lasciava definitivamente l’u-
niforme, ma nei film che realizzò in seguito continuarono a prevalere le 
tematiche marinare e belliche: a parte Gli amanti di ravello, Yalis, la 
vergine del roncador e la voce di Paganini (un documentario) gli ultimi 
suoi film da regista (e, quasi sempre, da soggettista e sceneggiatore) furo-
no Carica eroica (quella del Savoia Cavalleria a Isbuscenskij), il mulatto 
(sul figlio di una donna italiana violentata da un militare afroamericano), 
i sette dell’orsa Maggiore (sugli attacchi  della X Flottiglia MAS coi 
siluri a lenta corsa, i cosiddetti “maiali”), Uomini ombra (sul Servizio 

4 L’adesione di De Robertis alla RSI è controversa. La figlia Daniela ha ricordato in una re-
cente intervista che nel 1944 il padre fu arrestato dai fascisti e detenuto per vari mesi a 
Castelfranco Emilia [Riccardo Strada, “Il cinema neorealista: tra arte e verità. Ritratto di 
Francesco De Robertis”, l’elefante, 4, gennaio 2007]. L’unica cosa certa è che dopo la li-
berazione fu retrocesso di grado ma richiamato in servizio; ma anche ammettendo una sua 
collaborazione anonima alle produzioni cinematografiche di Salò, appare esagerato con-
siderarlo “une figure centrale du cinéma de Salò” [Ruth Ben-Ghiat, “ Un cinéma d’après-
guerre: le néoréalisme italien et la transition démocratique”, annales, Histoire, Sciences 
sociales, LXIII, 6, nov.-déc. 2008, pp. 12-23].
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Informazioni della Marina), Mizar (Sabotaggio in mare)(ispirato alle vere 
vicende della M. d’O. Luigi Ferraro nel Mediterraneo Orientale), la 
donna che venne dal mare (una finta turista in Spagna collabora con la X 
MAS nel sabotaggio delle navi inglesi ormeggiate a Gibilterra) e infine 
ragazzi della Marina, una crociera d’istruzione a bordo dell’incrociatore 
Montecuccoli, girato l’anno prima della morte di quest’uomo di cinema 
unico nel suo genere in Italia, che scomparve a Roma il 3 febbraio 19595. 

FILMOGRAFIA DI FRANCESCO DE ROBERTIS

Mine in vista. Il 18 gennaio 1939 De Robertis indirizzò al ministro della 
cultura Popolare, Dino Alfieri, un progetto di film sulla marina di “spetta-
colosità non fittizia” ma “reale”, basando la sceneggiatura e la scelta degli 
attori sulla Forza armata, per rendere adeguatamente “lo spirito navale” e 
la conoscenza della vita di bordo e militare in tutti i suoi aspetti, compre-
sa gestualità e linguaggio verbale6. Ne scaturì un documentario di 16 
minuti, prodotto dal Centro cinematografico della Marina e girato pochi 
mesi dopo l’entrata in guerra. Il soggetto era la bonifica di un tratto dello 
Jonio minato dagli inglesi, con l’intervento di dragamine e pescherecci.

La battaglia dello Jonio. Alla ben nota battaglia di Punta Stilo parteci-
parono alcuni cineoperatori della R. M. coordinati da Angelo Jannarelli 
(nel dopoguerra direttore della fotografia di africa sotto i mari e Monte-
cassino nel cerchio di fuoco)7: ne risultò un documentario a tratti conven-
zionale, ma dove la mano del regista si rivela negli intenti didattici: un 

5 Cfr. i necrologi di Ernesto G. Laura (“Francesco De Robertis e la guerra senza odio”, Bian-
co e Nero, marzo 1959) e di Ettore Della Giovanna (“La Marina e il Cinema furono le sue 
grandi passioni”, la Gazzetta del Mezzogiorno, 6 febbraio 1959). Sottolineavano che, for-
se sopravvalutato nella sua “epoca d’oro”, De Robertis era stato sicuramente innovatore e 
scrupoloso e preparato autore e regista. 

6 Il progetto, in 13 pagine, si intitolava Criteri di indirizzo per la realizzazione di un film 
sulla regia Marina. Alfieri lo girò all’ammiraglio Cavagnari, sottosegretario alla marina. 
Adriano Aprà, “Storie di guerra: De Robertis e Rossellini”, in Ernesto G. Laura (cur.) con 
la collaborazione di Alfredo Baldi, Storia del cinema italiano vol. Vi 1940-1944, Centro 
sperimentale di cinematografia, Venezia, Marsilio, 2010, pp. 69-70.

7 Aprà, op. cit., p. 70 e n.11
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altro concetto espresso nei suddetti Criteri era che un film sulla Marina 
deve soprattutto mostrare e non dimostrare, come si vedrà, in maniera 
molto più lampante in Uomini sul fondo.

Uomini sul fondo. Sempre nel 1939 De 
Robertis aveva proposto (alle case Scalera ed 
APE) il soggetto di un film dal titolo Vira a 
lasciare: le vicende di due guardiamarina “dal 
primo gallone al primo imbarco”, opera che stra-
da facendo si trasformò, sembra per impulso del 
capo di gabinetto del ministero della Marina 8, in 

Uomini sul fondo, un film, coprodotto dal Centro cinematografico della 
Marina e dalla Scalera, su un sommergibile evidentemente italiano, ma dal 
nome fittizio di “A 103”, che speronato da una nave da crociera in tempo 
di pace, finisce su un fondale, ma viene prontamente soccorso con l’aiuto 
dei più moderni mezzi tecnici dell’epoca, e tutto l’equipaggio, tranne un 
uomo, viene salvato. Senza un attimo di stanchezza, le immagini e (con 
pari importanza) i suoni raccontano, in alternanza serrata, l’incidente, le 
sue conseguenze immediate, le reazioni visibili della gente di bordo, le 
ansie dei civili coinvolti nella vicenda (di cui si danno notizie in presa 
diretta tramite EIAR), la partenza delle unità soccorritrici, le operazioni di 
salvataggio. 

Distribuito nelle sale a conflitto iniziato, il film ottenne un immediato 
successo: fino all’agosto del ’43, gli incassi superarono i 5 milioni, molta 
stampa non specializzata lo acclamò. Filippo Sacchi lo definì sul Corriere 
della Sera “il più vero, il più bello, emozionante di tutti” i film sui som-
mergibili, mentre, in un primo momento non vi fu simile accoglienza da 
parte delle riviste specializzate: solo nella primavera del ’42 Ugo Casira-
ghi e Glauco Viazzi (attivissimi anche nel dopoguerra) pubblicarono su 
Bianco e Nero una Presentazione postuma di un classico definendo il film 
“compatto ed omogeneo in tutte le sue parti” 9 E in seguito Ennio Flaiano 

8 Ivi, p. 70 e n.8, che rimanda a Federico Giannini, “Fra realtà e finzione: De Robertis e il 
cinema di propaganda”, Bollettino d’Archivio dell’Ufficio Storico della Marina Militare, 
giugno 2005, pp. 117-194.                                     

9 Ugo Casiraghi e Glauco Viazzi, “Presentazione postuma di un classico”, Bianco e Nero, 4 
aprile 1941, p. 39.

250 War films

interpretazioni storiche del cinema di guerra



avrebbe elogiato in Uomini sul fondo la genuina spontaneità dei marinai/
attori, così diversi da quelli in posa per le foto di propaganda10.

De Robertis si aggiudicò tre (alfa 
tau!, Uomini e cieli e Marinai senza 
stelle) delle 21 pellicole approvate 
prima della caduta del regime dal 
Comitato per il cinema di guerra e 
politico del Ministero della Cultura 
Popolare, retto da Alessandro Pavo-
lini11. Avrebbe dovuto realizzare pure 
una quarta pellicola, La nave bian-
ca12, ma per problemi di salute dovet-
te abbandonare la regia e il direttore generale della Scalera, Massimo 
Ferrara Santamaria, affidò la conclusione del documentario sulla nave 
ospedale all’esordiente Roberto Rossellini, che in precedenza aveva girato 
solo cortometraggi, ma che dalla sceneggiatura di De Robertis ricavò un 
mediometraggio di 70 minuti. 

Si tratta di un docu-film ante litteram, in cui l’idea di una battaglia aero-
navale è resa mostrando particolari, come il brandeggio delle artiglierie, il 
caricamento, la mano che preme il pulsante di comando di tiro, gli aerosi-
luranti biplani inglesi (interpretati da esemplari anteguerra), i nostri idro-
volanti Romeo Ro. 43, e poi i soccorsi prestati ai feriti in combattimento 
e il trasbordo sulla “nave bianca” vista anche dall’interno. Ma in tutto ciò 
si inserisce, al contrario dello stile di De Robertis, una vicenda narrativa, 
che segue, nella folla, alcuni individui; e non manca, quindi, il particolare 
sentimentale: il marinaio ferito incontra, come crocerossina che lo assiste, 
la madrina di guerra che conosceva solo per corrispondenza. La mano di 
De Robertis si vede però in quel che resta della vicenda collettiva e nell’u-
so di filmati delle reali battaglie di Capo Teulada e Punta Stilo.

10 Ennio Flaiano, ombre fatte a macchina, a c. di Cristina Bragaglia, Bompiani, Milano, 
1996, p.70.

11 L.F. (Lando Ferretti), “Il cinematografo strumento di lotta e di vittoria”, lo Schermo, Mag-
gio 1941-XIX (n.5), p. 6 (che si conclude con l’esortazione “All’opera, camerati!”).

12 Alfonso Venturini, il cinema a Firenze durante la guerra, in  Mondo contemporaneo. ri-
vista di storia, n. 3, 2010, pp. 21-23.
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Il film superò di 3 milioni l’incasso totale di Uomini sul fondo e fu apprez-
zato anche dalla critica: Filippo Sacchi parlò di “ricostruzione superba”13, 
e Massimo Alberini lo definì “il film che attendevamo da anni”, perché 
mediante le vicende individuali superava sia il documentario puro che il 
film collettivo “di tipo russo”14.

Alfa Tau! Nell’inoltrato 1942, la Scalera, 
insieme al Centro Cinematografico della Marina, 
produssero il secondo lungometraggio di cui De 
Robertis era regista: come la nave bianca era 
ambientato in piena guerra, e come Uomini sul 
fondo ne erano protagonisti un sommergibile 
italiano e la sua gente: alfa tau!. 

Dopo una missione nel Mediterraneo, il battel-
lo “X 3” rientra alla base, inalberando il segnale 
“Alfa Tau” (“combattimento vittorioso contro 
unità nemica”, spiega la vedetta che da terra lo 
avvista), ed ufficiali e marinai utilizzano in modi 

diversi una licenza di alcuni giorni: chi cerca, come il giovane de la nave 
bianca, di far conoscenza diretta della propria “madrina di guerra”, chi 
raggiunge la famiglia, chi vuole solo staccarsi brevemente dall’ambiente 
militare... 

Terminata la licenza, il sommergibile riparte per la missione successiva, 
durante la quale viene ‘salvato’ un idrovolante Cant Z.506 B colpito ed 
ammarato, ci si difende validamente da un attacco aereo (i velivoli nemici 
sono “interpretati” da S.84, da S.79 e da altri aerei italiani), quindi lo “X 
3” si imbatte in un’analoga unità britannica, e dopo uno scambio di colpi 
di armi di bordo, riesce ad affondarla con un solo siluro. 

La scena si ispira al combattimento del 15 ottobre 1940 tra il toti (CC 
Remo Polacchini) e l’inglese triad, colato a picco appunto da un siluro. 

13 Filippo Sacchi nel Corriere della Sera del 15 settembre 1941 (dove attribuiva la regìa del 
film a Rossellini e De Robertis) cit. in Filippo Sacchi, al cinema negli anni trenta. recen-
sioni dal Corriere della Sera 1929-1941, a c. di Elena Marcarini, Franco Angeli Ed., Mi-
lano, 2000, pp. 233-235. 

14 Massimo Alberini, “Rendiconto morale”, Cinema 126, 25.9.1941, pp.184-186.
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Come si vede nel film, il cannone italiano s’inceppò dopo alcuni spari, e 
l’artigliere, con un gesto di rabbia, scagliò uno stivaletto verso il triad, 
come la celeberrima stampella lanciata 25 anni prima contro gli austriaci 
dal bersagliere cui era intitolato il sommergibile.

Se alfa tau! ebbe un più che discreto successo di pubblico, non fu 
accolto bene dalla critica: Cinema scrisse che la buona riuscita di Uomini 
sul fondo era stata fortuita e che il compromesso tra documentario e film 
operato da De Robertis non era riuscito: aveva trattato in modi frammen-
tario e freddo le vicende degli ufficiali in licenza15. Tempo dopo De Rober-
tis scrisse che alfa tau non era “un film didattico” e che non poteva 
“essere considerato nemmeno un film di propaganda” non avendo “perso-
naggi protagonisti”, ribadendo la sua preferenza per gli “attori di strada” 
che recitano sé stessi – non solo marinai, ma anche vetturini, affittacame-
re, camerieri)16. Si può obiettare che in realtà in alfa tau i protagonisti ci 
sono, ossia i cinque ufficiali. Bruno Zelich, che interpreta il comandante 
dell’X-3, fu poi nella realtà il comandante dello Sciré nella sua ultima 
missione, conclusa tragicamente il 10 agosto 1942. In compenso il film 
evita un’ “ampollosa e vana retorica”: ad esempio viene benevolmente 
messo in caricatura il patriottismo esagerato della signora che gestisce la 
pensione “Patria” dalle pareti decorate di slogan; e nel film si sottolinea il 
peso della guerra sulla popolazione civile. 

Uomini e cieli. Nell’articolo in cui De 
Robertis parlava del suo alfa tau!, presentava 
anche la sua opera successiva, stavolta dedi-
cata alla R. Aeronautica: Uomini e cieli, sem-
pre Scalera, che avrebbe avuto una gestazione 
assai travagliata. Il film racconta le vicende 
postbelliche di quattro eroici aviatori: uno 
perde un braccio ed è destinato al servizio 
censura della corrispondenza, un altro una 
gamba e l’udito, un terzo preferisce gestire 
l’industria paterna e accettando un matrimonio d’interesse. Quest’ultimo 

15 “VICE”, “Alfa Tau”, Cinema, 151, 10 ottobre 1942, p. 590.
16 De Robertis, “Appunti per un film d’aviazione”, Cinema, 158, 25 gennaio 1943, p. 47.
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impersona il cinico: sostiene che gli ideali sono morti, che “bisogna pre-
pararsi in tempo: gli unici salvagenti per restare a galla, quelli imbottiti 
di sterline”. Ma il messaggio del film è invece positivo: a salvare l’Italia 
saranno gli ex combattenti, con “la forza per dimenticare ogni rancore e 
la fiducia per rifarsi un’esistenza”. Dato che il film apparve solo, come si 
accennava, a guerra finita (e, a nostra notizia, fu trasmesso solo una volta 
in televisione, dopo il ‘90), si può esser quasi sicuri che vi siano state 
effettuate non poche correzioni e che certe battute ed atteggiamenti, bol-
labili certo come “disfattisti” non sarebbero mai potuti comparire o udirsi 
in un film italiano prima dell’8 settembre 194317.

Marinai senza stelle. Discorso simile si può fare per l’ultimo film 
“navale” del tempo di guerra di De Robertis, la cui lavorazione precedette 
Uomini e cieli (la stessa Scalera accoppiò le due opere in un manifesto del 
’43) ma che apparve nelle sale (distribuzione ICI) nel 1949: nel racconta-
re una vicenda di amicizia difficile tra due ragazzini dal carattere e dall’e-
strazione sociale diversissimi, che vivono in ambienti di pescatori e mari-
naî, e vengono imbarcati su brigantini-scuola, si coglie l’occasione di 
parlare di valore militare, di orgoglio nazionale e fraternità d’armi. Argo-
menti che vengono fatti accettare dal pubblico del dopoguerra introducen-
do il fatale evento dell’8 settembre ed una battaglia in pieno Adriatico, 
quasi degna, ha detto qualcuno18, degli scontri navali dei film su ricordati, 
che avviene contro i Tedeschi: è uno Stuka che colpisce l’imbarcazione, 
gremita di bersaglieri, dove i ragazzini, uno dei quali è interpretato dal 
futuro giornalista RAI Tito Stagno, si sono reimbarcati clandestinamente, 
per amor di patria.  

Fantasmi del mare. L’impegno ideologico di De Robertis riprese nel 
dopoguerra con un film ispirato all’ammutinamento dell’equipaggio della 
corazzata Giulio Cesare (nel film “Alfa 2”) all’annuncio dell’armistizio (il 
comandante fu sequestrato nella sua cabina per una notte). Anche in Fan-
tasmi del mare alcuni interpreti sono veri marinai, ma non mancano attori 
che appariranno al cinema e in televisione nei decennî successivi. Il plot è 
incentrato nel conflitto tra padre (il comandante, interpretato da Nicola 

17 Aprà, op. cit., pp. 77-78. 
18 Aprà, op. cit., p. 80.
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Morabito, ufficiale e scrittore, già 
apparso tra gli anonimi di Uomini sul 
fondo) e figlio, marinaio sulla stessa 
unità. 

C’è ormai un forte stacco tra l’atmo-
sfera dei primi film e questo: le vicen-
de individuali e personali non sono 
fuse con quella collettiva, e la nave 
non è certo la protagonista. Ciò permise a Guido Aristarco, assiduo collabo-
ratore di riviste durante il regime fascista ed ora critico marxista e gramscia-
no, di scrivere che tali incoerenze di stile, nonché carenze realizzative e di 
linguaggio facevano dedurre che De Robertis non poteva aver diretto Uomi-
ni sul fondo, da attribuire perciò, per la regia a Giorgio Bianchi, indicato 
come direttore artistico, e, che, per carità, De Robertis  non poteva vantare 
alcun diritto di paternità su la nave bianca, figlia esclusiva di quel Rossel-
lini che era opportunamente passato dalla celebrazione di eroici marinaî ed 
aviatori e cappellani martiri della crociata anticomunista, all’esaltazione dei 
liberatori U.S.A. e dei partigiani a Roma, Firenze o sul Delta del Po19. 

Gli anni ‘50 segnano un notevole cambiamento d’atmosfera politica 
nazionale ed internazionale: l’Italia, tutt’altro che premiata dalle clausole 
del Trattato di pace per la collaborazione con gli Alleati tra l’ottobre ‘43 
ed aprile ‘45, ora è ammessa come componente dell’Alleanza Atlantica, e 
si può riarmare: è il caso di ridare orgoglio ai militari, anche se il conflitto 
era stato perso in maniera disastrosa: certi film ambientati nel Risorgimen-
to, da Cavalcata d’eroi a il Conte di S. elmo a il brigante di tacca del 
lupo, e persino ben poco trionfalistico la pattuglia sperduta potrebbero 
sembrare del Ventennio allo spettatore che non ha fatto caso alle didasca-
lie. A maggior ragione la stessa impressione si ha vedendo opere cinema-
tografiche, girate negli stessi anni, che trattano episodi della guerra 1940-
43. Tra queste, le più significative firmate da De Robertis sono le tre di cui 
ci accingiamo a parlare.

Carica eroica. Di produzione Lux film – Mambretti, oltre rievocare 

19 Guido Aristarco, “Fantasmi del mare”, Cinema, 5, dicembre 1948, pp. 156-157.
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come già detto, la carica del “Savoia Cavalleria”, la pellicola, del 1952, fa 
ancora vedere i soldati come uomini, con pregi e difetti, anche legati a 
luoghi comuni “regionali”, eroici quando occorre, ma umani con la popo-
lazione (compresa una ragazza che potrebbe benissimo esser giustiziata 
come spia) del villaggio che occupano. La carica finale, vittoriosa ma a 
gran costo di vite di cavalleggeri, conferma la concitata spettacolarità di 
opere precedenti del regista (che anche stavolta era soggettista e sceneg-
giatore), mentre, una volta di più, si fa grande uso di attori professionisti 
(compreso Domenico Modugno, soldato siciliano chitarrista e canterino).

Mizar (Sabotaggio in mare) La Marina durante il 
conflitto non ottenne alcuna vittoria in scontri al 
cannone come quello rappresentato ne la battaglia 
dello Jonio, mentre intaccò pesantemente le forze 
della Royal Navy coi siluri dei sommergibili e con 
gli ordigni della Decima Flottiglia MAS, anche 
agendo da basi segrete in paesi neutrali: situazione 
raffigurata in Mizar (il nome in codice della bella 
sommozzatrice, interpretata da Dawn Addams, che 
aiuta gli uomini della “Regia” in recuperi di cifrarî 
ed altre imprese subacquee) e che riporta alle impre-
se della Medaglia d’Oro Luigi Ferraro, che nella 

realtà, durante la guerra, fingendosi imboscato in un consolato italiano, sabo-
tò ben tre navi al servizio degli Inglesi nella baia di Alessandretta. 

Il cognome del protagonista è deformato in “Ferri”, mentre quello del suo 
avversario britannico, ispirato al celeberrimo Lionel Crabb, diventa 
“Crob”. Finiti da qualche anno i tempi della Scalera, Mizar fu prodotto 
dalla Film Costellazione. Anche qui si ricorre alla presenza di attori ormai 
affermati, come Antonio Centa, nel ‘36 protagonista di Squadrone bianco, 
e Paolo Stoppa (il console). Del film furono apprezzate le scene subac-
quee, che riportavano alla memoria degli spettatori i ben noti esordi di De 
Robertis, ma ci fu chi ne criticò l’eccessiva retorica della conclusione: 
gran riconciliazione tra l’italiano e l’avversario “Crob”, peraltro da lui 
risparmiato quando si erano incontrati in piena operazione, negli abissi.20

20 G. Santarelli, rivista del Cinematografo, n. 2, 1954 (in fondo al mare cit., p. 65). 
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Uomini ombra è certo un film di “spionaggio”, ma anche qui viene 
celebrata la Regia Marina, perché i protagonisti, interpretati da attori gio-
vani o meno ma in gran voga comunque nel 1954: Giorgio Albertazzi, 
Eduardo Ciannelli e Paolo Stoppa, sono ufficiali del Servizio Informazio-
ni, che decrittano messaggi della Royal Navy, scoprono radiotelegrafisti 
clandestini in Italia, e sgominano una cellula di agenti segreti nemici. Il 
film, prodotto dalla Film Costellazione e tratto dal volume omonimo del 
Capitano di Vascello Mario Del Monte, libro che aveva per sottotitolo 
ricordi di un addetto al servizio segreto navale, e che racconta appunto le 
operazioni dell’”Ufficio B”.

La donna che venne dal mare Sempre di sabotaggi effettuati da som-
mozzatori, e sempre di un valido collaboratore dei regi marinai interpreta-
to da una diva di quegli anni (Sandra Milo) si parla in questo film uscito 
nel 1957, coproduzione italo-franco-spagnola tra la Film Costellazione, la 
Saitz Film e la Film Tellus. Qui il console italiano è nientemeno Vittorio 
De Sica, e tra le giovani appare la futura Bond Girl Luciana Paluzzi. Le 
imprese di messa in opera di esplosivi e “giochi a nascondino “con gli 
Inglesi si ispirano alla trasformazione della vecchia carretta del mare 
olterra, internata ad Algesiras, in efficiente base per “maiali” e uomini 
rana che riuscirono ad affondare almeno 10 navi nemiche ancorate nel 
vicino porto di Gibilterra.

Ragazzi della Marina Pochi mesi prima della sua scomparsa, con l’assi-
stenza alla regia di Dore Modesti e Armando Dossena, De Robertis diresse 
il suo ultimo film ambientato su una nave da guerra della Marina Militare 
Italiana, più esattamente l’incrociatore leggero Montecuccoli, uno dei 4 
lasciati all’Italia dopo la firma del Trattato di Pace, e trasformato in nave 
scuola, che tra il 1956 ed il ‘57 effettuò una crociera d’istruzione intorno 
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al globo. Nel raccontare l’evento, la pellicola, prodotta dalla Thesis Film, 
come in precedenti opere (per prima alfa tau!) presenta personaggi, inter-
pretati da attori noti e debuttanti, ma, nuovamente, anche da cadetti e 
arruolati nella Marina, coi loro problemi diversi, relativi o no al servizio 
militare, e, finisce coll’essere anche un documentario turistico sui paesi 
esotici toccati dall’incrociatore, dall’Egitto all’India e l’Indonesia, e 
dall’Australia al Capo Verde passando per l’America del Nord e del Sud. 
Solo turistico? Ricordiamo che in quegli anni di ricostruzione delle forze 
armate italiane, era stato girato, con regìa di Roberto Savarese, Dinanzi a 
noi il cielo, in cui il protagonista, figlio di un eroe della Regia Aeronautica, 
si arruola sì nella nuova Aeronautica Militare Italiana, ma controvoglia, 
sinché i fatti e l’aiuto del padre in una grave emergenza non fanno nascere 
in lui la consapevolezza della responsabilità assunta e la decisione di pro-
seguire nella carriera di pilota: propaganda per le leve degli anni ‘50, dun-
que, come in ragazzi della Marina si assiste alla maturazione di indecisi e 
acerbi e si invia al pubblico un chiaro messaggio sui vantaggi dell’arruola-
mento in un corpo dello Stato che “ti fa vedere il mondo e fa di te un 
uomo”: insomma, un ennesimo film di propaganda in tempo di pace.   
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Un ammiraglio per Cinecittà

di Giuseppe Bonelli

De Robertis non fu l’unico ufficia-
le di marina prestato al cinema. 
Anche l’ammiraglio Marc’Antonio 
Bragadin, suo coetaneo, contribuì, 
infatti, come soggettista e sceneggia-
tore a cinque film postbellici sul 
valore italiano nella guerra perduta. 
Nato nel 1906 a Roma, ma discen-
dente dall’omonimo difensore di Famagosta e di un patriarca di Venezia, in 
guerra Bragadin era stato comandante di due squadriglie M.A.S. e poi impie-
gato al Comando Centrale delle Operazioni Navali. Negli anni Cinquanta fu 
poi lui il primo storico e apologeta del ruolo della R. Marina nel conflitto, 
non solo con vari libri e articoli propri, ma anche come consulente tecnico 
di altri autori, e come ospite in varie rievocazioni radiofoniche e televisive. 

Dal 1948 al 1953, sotto Pacciardi ministro della difesa, l’Italia entrò 
nella NATO, riebbe Trieste e realizzò con l’aiuto americano un ingente 
riarmo. Per favorire la rinascita dei valori patriottici e militari, il governo 
sostenne la produzione, soprattutto da parte di Carlo Ponti e Dino De Lau-
rentis, di vari film volti a sottolineare il valore italiano nella guerra perdu-
ta21, e ovviamente come consulente, soggettista e sceneggiatore per quelli 
dedicati alla marina, fu scelto Bragadin. Il primo fu, nel 1953 (l’anno della 
legge truffa), i sette dell’orsa Maggiore, in cui troviamo pure, con De 
Robertis e l’esordiente Ennio De Concini22, il già famoso scrittore fascista 
Giuseppe Berto. Il film, una coproduzione Ponti-De Laurentis e Valenti 
Film enfaticamente dedicata “Al Marinaio d’Italia e allo Eroismo quale 
espressione dei più alti valori spirituali dell’essere umano”, rievoca il for-
zamento della base inglese di Alessandria da parte dei nostri “maiali” 

21 Marco Mondini, “Una guerra ancora nobile. Miti guerrieri nell’Italia dell’età posteroica 
(1945-61)”, in Storica N. 53, pp. 93-119: su il cielo è rosso di Giuseppe Berto, v. p. 106.

22 In quarant’anni de Concini scrisse oltre 150 sceneggiature e come regista girò Gli ultimi 
giorni di Hitler con Alec Guinness. 
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(siluri a lenta corsa). Oltre ad attori esordienti come Eleonora Rossi 
Drago, Tino Carraro o Riccardo Garrone, nel film recitano anche reduci 
della Decima; eppure le circostanze reali sono sfumate al punto da omet-
tere perfino i nomi della corazzata inglese (la Valiant) e dell’eroe italiano 
(Durand de la Penne). Del resto il regista, Duilio Coletti, era aduso alle 
licenze poetiche, considerato che nel 1948 aveva contribuito alla propa-
ganda contro il Fronte popolare con una versione cinematografica di 
Cuore in cui il maestro Perboni, socialista ma bersagliere, partiva volon-
tario e cadeva eroicamente a Bu Meliana e Sciara Sciat.  

Segue nel 1954 Siluri umani, 
sull’affondamento, nella baia cretese 
di Suda, dell’incrociatore pesante 
inglese York e della petroliera norve-
gese Pericles da parte delle forze 
sottili di superficie della Decima, i 
famosi “barchini”23. Qui il soggetto è 
interamente di Bragadin, affiancato 
nella sceneggiatura da Ennio De 

Concini e da Giangiacomo Crossa. Il regista Antonio Leonviola, già cine-
operatore di guerra dell’Istituto LUCE24, abbandonò il set a film quasi 
finito per contrasti con la produzione, e le ultime scene furono girate 
dall’aiuto, l’esordiente Carlo Lizzani. 

Il film è abbastanza fedele ai fatti, ma anche qui omettendo i nomi dei 
sei eroici piloti comandati dal T. V. Luigi Faggioni, che nel film si chiama 
“Carlo Ferri” (Raf Vallone), secondo la  regola del cinema fascista di ante-
porre il valore collettivo all’eroismo individuale (che invece è la cifra dei 
film di guerra anglo-americani). Inoltre, mentre nella realtà i sei barchini 

23 Detti ufficialmente Motoscafi da Turismo Modificati (MTM), dovevano speronare il ber-
saglio nella parte più sottile, non corazzata, della chiglia. L’impatto causava l’apertura del-
la prora dell’MTM e il rilascio di una carica esplosiva. Erano condotti da un solo pilota, il 
quale, giunto ad alcune centinaia di metri dal punto d’impatto, doveva gettarsi fuori bordo 
su un materassino galleggiante. 

24 In precedenza aveva girato una biografia di Santa Rita da Cascia e varî altri film in co-
stume. Dal suo libro “la virtù sdraiata“ Sidney Lumet avrebbe tratto un film con Anouk 
Aimée e Omar Sharif.
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furono trasportati da due cacciatorpediniere e la missione fu portata a ter-
mine senz’alcuna perdita, nel film si drammatizza inventando un rischio-
sissimo trasporto mediante sommergibile e la morte di due dei sei piloti. 

Bragadin collaborò pure, insieme a De Concini e Oreste Biancoli25, alla 
sceneggiatura di altri due film di Coletti: Divisione Folgore, sulla battaglia 
di El Alamein, e la grande speranza, dedicato “ai Caduti dei 91 sommer-
gibili italiani scomparsi nel Mediterraneo e negli Oceani durante l’ultima 
guerra”. Il film è incentrato sul cavalleresco salvataggio in Atlantico degli 
equipaggi di due navi nemiche da parte di un sommergibile italiano della 
base di Bordeaux (la famosa Beta Som), che li sbarca nelle neutrali Azzor-
re. Anche qui si allude, sfumando, ad un fatto vero, il salvataggio di 48 
naufraghi di due mercantili (il belga Kabalo e l’inglese Shakespeare) da 
parte del sommergibile Cappellini comandato da Salvatore Todaro. 

Quinto e ultimo film della serie è il 
prezzo della gloria (1956), prodotto 
da Luigi Rovere per la ENIC Impe-
rial, regia di Antonio Musu, soggetto 
di Guido Malatesta, sceneggiatura di 
Musu, Malatesta, Bragadin e Gino 
De Sanctis. Tra gli attori Mike Bon-
giorno, nella parte di un ufficiale. 
Riguarda la guerra dei convogli che portavano rifornimenti in Africa Set-
tentrionale ed è girato a bordo della corvetta Sagittario, un’ex-torpedinie-
ra attiva nel passato conflitto, che nel film è “promossa” cacciatorpedinie-
re. Le prime scene mostrano il contrasto tra il rigido comandante e il più 
umano secondo ufficiale. Seguono la partenza da Taranto con un enorme 
carico di fusti di benzina e varie vicissitudini (il motore si arresta, aerei 
inglesi attaccano l’unità). Il grave ferimento del comandante risveglia il 
senso del dovere nel secondo, che, deludendo le aspettative dell’equipag-
gio, continua sulla rotta assegnata. In un secondo attacco aereo, il Sagitta-
rio prende fuoco: dopo aver messo in salvo l’equipaggio, il secondo non 
fa in tempo ad abbandonare la nave e perisce nell’esplosione finale.

25 Autore, tra l’altro, di Cuori sul mare, ambientato nell’Accademia Navale.
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L’infanzia di Andrej
Il trauma della guerra nei film di Tarkovskij

di Tatiana Polomochnykh

“Il punto è che devi essere una persona di grande integrità per 
provare paura di fronte alla necessità di uccidere e umiliare. E libe-
randosi di quella paura e acquisendo apparentemente coraggio, una 
persona in realtà perde la sua forza spirituale e onestà intellettuale 
e parti della sua innocenza. La guerra è ovviamente il catalizzatore 
degli aspetti crudeli e anti-umani delle persone. ln [Skammen (la 
vergogna, 1968)], Bergman usa la guerra esattamente come usa la 
malattia della protagonista in Come in uno specchio: per esplorare 
la sua visione dell’uomo”1.

Genesi e fortuna dell’Infanzia di Ivan

L’analisi più recente dei film di guerra indica tra i sottogeneri “il romanzo 
di formazione2 in tempo di guerra” (“Childhood and Coming-of-Age du-
ring Wartime”), in cui annovera 24 film a cominciare da roma Città aperta 
di Rossellini (1945)3. L’unico film sovietico incluso nella lista è idi i smotri 
(Come and see, Va e vedi), di Elem Klimov, prodotto nel 1985 per com-
memorare il 40° della Pobeda. Visto da 29 milioni di spettatori nell’Urss, 
premiato al 14° Festival internazionale del cinema di Mosca, ma non al 
58° Academy Awards di Los Angeles, è stato incluso in varie autorevoli 
liste (Empire, Channel 4) dei 500, 100 e perfino 50 migliori film del cine-
ma mondiale. Ispirato ad un romanzo autobiografico (Katynskaja povest’, 
1971, sulla distruzione del villaggio di Katyn da parte dei nazisti) dello 
scrittore anticonformista (e in seguito uomo politico) Ales’ Adamovič, il 
film narra la vicenda di un ragazzo che si unisce ai partigiani bielorussi. 

1 Andrej Tarkovskij, Sculpting in time, 1987, p. 147 (Zapečatlennoe vremija, 1986, trad it. 
di Nadai, Scolpire il tempo, Milano, Ubulibri, 1988). 

2 Sul romanzo di formazione nella letteratura russa, v. Lina Steiner, For Humanity’s Sake: 
the Bildungsroman in russian Culture, University of Toronto Press, 2011.

3 D. LaRocca (Ed.), The Philosophy of War Films, U. P. of Kentucky, 2014, p. 489.



Lo spettacolo delle atrocità naziste e 
della loro finale punizione, trasforma 
poco a poco il volto del ragazzo in quel-
lo di un vecchio: nel finale il protago-
nista scoppia in lacrime identificandosi 
nella celebre foto di Hitler bambino tra 
le braccia materne. Ideato e sceneggiato 
da Klimov e Adamovič nel 1977, e ini-
zialmente appoggiato dal primo segre-
tario del PC bielorusso, il film fu bloc-
cato dal Goskino. A proposito di alcune 
scene (la palude, la mucca, l’incendio 
del villaggio) i censori di stato condan-

navano l’”estetica della sporcizia”, il “naturalismo”, la scarsa enfasi sulla 
guerriglia; l’identificazione con Hitler bambino era giudicata “umanesimo 
astratto e non di classe” e “lassismo” (vseproščenčestvo)4. Klimov tutta-
via tenne duro e alla fine il Goskino cedette, limitandosi a cambiare il 
titolo originario (Uccidere Hitler) in Va e Vedi5, in riferimento ai Quattro 
Cavalieri dell’apocalissi di San Giovanni (capitolo 6, versi 7-8).

Fors’anche per questo tocco del Goskino idi i smotri è stato spesso ac-
costato dalla critica ad Apocalypse Now (1979) di Francis Ford Coppola6. 
In realtà, anche se paradossalmente la maggior parte dei commentatori 
non lo ha rilevato, il capolavoro di Klimov non può sottrarsi al devastante 
confronto7 con ivanovo Detstvo (l’infanzia di ivan, 1962). Anche in que-

4 German Klimov, Marina Murzin, Andrew Plakhov, Raisa Fomina, Elem Klimov. Nesnjatoe ki-
no. Moskva, Chroniker, 2008, p. 241. 

5 elem Klimov about Come and See, intervista con sottotitoli in inglese. http://www.imdb.
com/title/tt0091251. 

6 Denise J. Youngblood. “Apocalyptic Visions of the Great Patriotic War: Elem Klimov’s 
Come and See”, American Historical Association, Perspectives on History, March, 2012, 
lo considera un esempio di sovvertimento dei canoni sovietici in epoca anteriore alla Glas-
nost.  

7 Sul confronto tra i due film, v. Denise Youngblood, “Post-Stalinist Cinema and the Myth of 
World War II”, in John Whiteclay Chambers II and David Culbert II (eds.), World War ii: 
Film and History, New York, Oxford U. P., 1997, pp. 85–95. Laura Brubaker, “Klimov’s 
Come and See as a Work of Cinematic Response”,  Writing seminar on Soviet cinema, WR 
100, Boston University, 2010. Georgij Natanson, 320 stranic pro ljubov’ i kino. Memuary 
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sto film l’allusione apocalittica è esplicita, nella scena in cui Ivan com-
menta l’incisione di Dürer sui Quattro Cavalieri. Nel 1983 Nostalghia 
era stato premiato a Cannes, e nel 1984 Andrej Tarkovskij aveva tenuto 
alla St James Church di Londra una conferenza sull’apocalissi come pura 
esperienza spirituale interiore, come mera successione di visioni liberata 
dall’ossessione occidentale di interpretarle come simboli; un’ossessione 
intellettualistica, blasfema per la fede e negativa per il cinema8. 

Qui sta la differenza tra l’apocalissi della guerra secondo Klimov e l’a-
pocalissi della guerra secondo Tarkovskij. In Va e vedi il, simbolismo cul-
mina addirittura in una scontata citazione freudiana. infanzia di ivan rivela 
invece la poetica del regista, che, secondo le sue stesse parole, consiste 
nel “comprimere il tempo nell’immagine”, “cristallizzato in una goccia 
d’acqua”, demolire la rappresentazione tradizionale dello spazio, liberare 
l’immagine dalla costrizione del significato e lo spettatore dalla costrizio-
ne dell’identificazione, trasformandolo in testimone9. 

Probabilmente il fatto di essere stato tenuto a bagnomaria dal Goskino ha 
contribuito al successo di idi i smotri nella critica occidentale. l’infanzia 
di ivan ebbe invece meno problemi, anche perché in origine era stato com-
missionato dalla Mosfilm ad un altro regista (Eduard Abalov) nel clima 
della destalinizzazione e dell’ottepel’ (disgelo) e nel quadro della rilettura 
elegiaca della grande guerra patriottica iniziata con Letjat žuravli (Quando 
volano le cicogne, 1957) di Michail Kalatozov e Ballada o soldate (1959) 
di Grigorij Čuchraj (un veterano di guerra diplomato al VGIK nel 1953, 

poslednego iz mogikan [320 pagine di amore e di cinema. Memorie dell’ultimo dei Mohi-
cani], Litres, 2014, cap. 13 (fil’m «Ivanovo detstvo»).  

8 Andrej Tarkovskij, l’apocalisse, Istituto Internazionale Andrej Tarkovskij, traduzione 
di M. P. Pagani. Edizioni della Meridiana, Collana “Stalker”, Firenze 2004. Cfr. Alessio 
Scarlato, “Dell’Apocalisse, di streghe e di alberi inariditi. Una lettura di Sacrificio”, in 
Andrea Oppo (cur.), Figure dell’Apocalisse. Arte e filosofia nel pensiero slavo, Trapani, Il 
pozzo di Giacobbe, 2013, pp. 197-213 [ “On Apocalypse, Witches and Desiccated Trees: 
A Reading of Andrej Tarkovskij’s The Sacrifice”, in A. Oppo (Ed.), “Shapes of Apocalyps: 
Arts and Philosophy in Slavic Thought”, Boson, Academic Studies Press, 2013, pp. 244-
264].

9 Andrej Tarkovskij, Zapečatlennoe vremija (1986), trad it. di Nadai, Scolpire il tempo, Mi-
lano, Ubulibri, 1988, pp. 60 ss. Fergus Daly and Katherine Waugh,  “Ivan’s Child-
hood”, Cinémathèque, July 2001, sensesofcinema.com.
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autore anche di un remake del Quarantunesimo). 

Nel dicembre 1960 Abalov era stato esonerato a seguito dei giudizi nega-
tivi delle commissioni artistiche e delle proteste di Vladimir Bogomolov, 
autore del racconto ispiratore10, contro la sceneggiatura di Michail Papava, 
che, tra varie infedeltà, cambiava il finale, sostituendo l’esecuzione del 
protagonista da parte dei nazisti con la sua liberazione a seguito della tra-
volgente controffensiva sovietica. Sei mesi dopo la Mosfilm decise di ter-
minare comunque il film: Tarkovskij, appena diplomato all’Istituto Statale 
di Cinematografia (VGIK), subentrò nel giugno 1961, portandosi come 
attori Nikolaj Burljaev [Ivan] e Irma Rauš [la madre di Ivan], come assi-
stente il compagno di corso Andrej Končalovskij e come fotografo Vadim 
Jusov, che aveva già collaborato con lui nel saggio di regia Katok i Skripka 
(il rullo compressore e il violino, 1961) e al quale si devono gli effetti di 
illuminazione ispirati all’espressionismo tedesco. 

La sceneggiatura fu riscritta in quindici giorni e il lavoro terminato in 
otto mesi, malgrado le ristrettezze di bilancio e le proteste della Mosfilm 
ogni volta che il regista si “sforzava di sostituire i collegamenti narrativi 
con collegamenti poetici”11. Il film passò poi il vaglio di ben tredici ses-
sioni delle commissioni artistiche, per essere definitivamente approvato 
il 1° marzo 1962. Decisivo fu l’intervento di Michail Romm, mentore di 
Tarkovskij, per confutare le critiche di Bogomolov alla nuova sceneggia-
tura [inesattezze di carattere militare e incongruenza delle scene d’amore] 
e quelle più insidiose di Andrej Michalkov, il despota dell’Unione degli 
Scrittori [che riguardavano soprattutto la sequenza documentaria, poi ta-
gliata nella versione per l’estero, sui cadaveri bruciati dei capi nazisti]12.

10 ivan (1957). L’opera più famosa di Bogomolov è tuttavia Moment istiny (il momento del-
la verità, 1973) un romanzo sulle operazioni coperte del servizio di sicurezza. Dopo la sua 
morte emersero forti dubbi sulla veridicità delle imprese belliche che Bogomolov si attri-
buiva.    

11 Tarkovskij, Scolpire, cit.. Circa la “supremazia dello sceneggiatore, che programma il 
film, e la deferenza per le opere letterarie” che caratterizzano il cinema sovietico, v. Ales-
sio Scarlato, La Zona del Sacro. L’estetica cinematografica di Andrej Tarkovskij, centro 
internazionale Studi di estetica, aestethica Preprint, N. 75, dicembre 2005, p. 11.  

12 Vida T. Johnson and Graham Petrie, The films of Andrei Tarkovsky: a visual fugue, Bloom-
ington, Indiana University Press, 1994, pp. 66-78 (“Beginnings: The Steamroller and the 
Violin & Ivan’s Childhood.”).
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Insignito dell’“Alta valutazione” del ministero della Cultura, il film fu 
tuttavia classificando “per ragazzi” e perciò proiettato solo di pomerig-
gio: malgrado questa limitazione, vendette però 16,7 milioni di biglietti. 
Inoltre vinse in settembre il Leone d’oro al Festival di Venezia [insieme a 
Cronaca familiare di Valerio Zurlini] e in novembre il Golden Gate Award 
al Festival di San Francisco. 

Al successo internazionale di un film considerato “pacifista” contribuì 
anche il particolare momento politico. Era infatti in corso la cosiddetta 
crisi dei missili sovietici a Cuba (14-28 ottobre 1962) che portò il mondo 
sull’orlo della guerra nucleare e fu seguito dalla “distensione” e dalla “co-
esistenza pacifica”13. In quei mesi stava però maturando pure una svolta 
conservatrice nella politica culturale sovietica, annunciata il 17 dicembre 
1962 dal capo del dipartimento ideologico del Pcus, Leonid Il’ičëv, che in 

13 La concomitanza tra l’uscita del film e la crisi dei missili è sottolineata in particolare da V. 
Trajanovskij, «Ivanovo detstvo», iskusstvo kino, № 10, 1997: http://www.screenwriter.ru/
cinema/49).  
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quella occasione riferì pure le critiche espresse da Chruščëv durante la sua 
visita ad una mostra dei pittori moscoviti. E già in precedenza l’infanzia 
di ivan era stato accusato di astrattismo, formalismo, occidentalismo sia in 
patria che in Italia, dove fu stroncato nientemeno che da Alberto Moravia. 
Jean-Paul Sartre, che, trovandosi a Mosca, aveva assistito alla première 
del film assieme a Tarkovskij e Končalovskij, lo difese con una lettere 
al direttore dell’Unità, Mario Alicata, pubblicata il 9 ottobre 1962, in cui 
lo presentava come l’inventore di un “surrealismo socialista” conforme 
all’autentico insegnamento di Hegel e di Marx14.   

Questo apprezzamento non era però ricambiato da Tarkovskij: il regista 
giudicava Sartre “superficiale”, come annotò nel suo diario il 17 aprile 
1980 poco dopo la morte del pontefice massimo della Gauche15. E in un’in-
tervista del 1983 a Donatella Baglivo, rivelò addirittura di essersi sentito 
lusingato dalle penetranti critiche di Moravia e infastidito dai pedanti ar-
gomenti di Sartre:   

«a quel tempo l’infanzia di ivan provocò grosse polemiche fra i critici. 
Dopo tanti anni cosa ne pensi? La polemica sull’Infanzia di Ivan fu con-
dotta prevalentemente da Sartre e da Moravia. Quest’ultimo mi criticò e 
Sartre mi difese. Devo dire comunque che lessi l’articolo di Moravia con 
estremo interesse. In effetti distruggeva il mio film pezzo per pezzo, ma 
lo lessi con piacere perché la sua critica era ad un livello così alto, il suo 
pensiero così preciso e ben formulato che fu quasi un piacere essere cri-
ticato da lui. Per quanto riguarda Sartre mi difendeva da posizioni troppo 
filosofiche e speculative perché la sua difesa mi convincesse».16

Il grande successo di critica e di pubblico del film dipese forse anche 
dal fatto che non fu compresa la sua intrinseca portata sovversiva. A prima 
vista l’infanzia di ivan poteva sembrare in sintonia coi di poco precedenti 
film di Kalatozov e Čuchraj. In questi e analoghi film, come pure nell’ar-
te e nella letteratura dell’epoca, c’era stata un’evoluzione degli schemi 

14 J. P. Sartre, « Discussion sur la critique à propos de “L’enfance d’Ivan”, les lettres Fran-
çaises (26 décembre 1963-1 janvier 1964), poi in Situations VII (Problèmes du Marxisme 
2), Paris, Gallimard, 1965, pp. 332-42; e ancora in etudes cinématographiques 135-38 
(1983), pp. 5-13. 

15 Scarlato, la Zona del Sacro, cit., p. 10.
16 Donatella Baglivo, Un poeta nel cinema (documentario), 1983 (testo online nel sito di So-

fia Rondelli e video su youtube dal 25 agosto 2012, minuto 25). 
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ideologici del dramma epico sovietico, passati dall’esaltazione dell’e-
popea collettiva alla commozione per la sublime tragedia dell’individuo 
che sacrifica la propria felicità e la propria vita a beneficio della società. 
Fondamentalmente Tarkovskij era estraneo a questa ideologia, ma quel 
clima gli consentì di sperimentare la propria strada, seguita poi negli altri 
film. Tutti i suoi protagonisti, infatti, sacrificano vita e felicità. La diffe-
renza sta tuttavia nella motivazione: non lo fanno per la patria o per il 
socialismo, ma per ragioni morali interiori, per ristabilire l’armonia mundi 
e la salute delle anime, secondo lo spirito della filosofia religiosa russa17. 

Tarkovskij era del 1932. A nove anni aveva vissuto l’evacuazione della 
famiglia da Mosca, poi l’assenza del padre, volontario come reporter di 
guerra e tornato mutilato di una gamba. Non solo la sua generazione, ma 
la mentalità e la stessa cultura russa sono state profondamente segnate dal 
culto ossessivo della grande guerra patria e dal militarismo esasperato del-
la guerra fredda. Aspetti che si riflettono poi particolarmente nel cinema 
russo anche post-sovietico, che serve al pubblico la guerra con l’enfasi del-
la tragedia greca. E’ quindi addirittura ovvio che l’esperienza della guerra 
ritorni in modo allegorico anche nei film più apertamente “filosofici” di 
Tarkovskij. 

Tuttavia quel che di specifico l’esperienza della guerra ha inciso nella 
personalità di Tarkovskij è la sensazione costante del pericolo, dell’an-
sia, della morte incombente. La guerra è dunque una dimensione interio-
re, latente, che può ghermire all’improvviso. Sono concetti espressi da 
Tarkovskij in un’intervista del 1981 col regista finlandese Veikko Korkala:

“T.: “Ogni volta che penso alla guerra, mi si incupisce lo sguardo. 
Immagina, sono seduto qui a tavola con te e parliamo tranquillamente. Sul 
tavolo c’è un registratore e tu mi stai intervistando, ma ad un certo punto, 
ci troviamo improvvisamente sotto le macerie della casa nel fuoco della 
morte”. K.: “Fondamentalmente ogni Suo personaggio vive in condizioni 
di dura tensione?”. T.: “Si, è così. Così si scopre che i miei personaggi 
sono immersi in uno stato di guerra. E questo atteggiamento si manifesta in 
modo inconscio. Infatti è in circostanze come questa che viene fuori l’es-

17 Sul tema, v. Simonetta Salvestroni, Il cinema di Tarkovskij e la tradizione russa, Bose di 
Magnano, Qiqajon, 2006 (ed russa 2007).
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senza della natura umana, la sua forza e la sia debolezza” 18. 

agnus Dei 

L’atteggiamento di Tarkovskij si sottrae alla contrapposizione tra epopea 
nazionale e dramma personale. Egli esprime invece una visione trascen-
dente che è già compiuta in nuce nel suo primo film, e che si ritrova in tutti 
i successivi. Più che un eroe, Ivan è l’agnello di Dio che assume su di sé il 
trauma della guerra.

Se, come scrive Alessio Scarlato, è “comprensibile” che l’infanzia di 
ivan possa essere stato inizialmente equivocato come un film “sovietico”19, 
in realtà era un completo sovvertimento dei canoni precedenti. Come os-
servò per prima Neja Zorkaja,   

«Anzitutto colpisce il volto del ragazzino – nero, emaciato. Le labbra 
sobbalzano nervosamente, gli occhi infossati guardano con rabbia e ango-
scia. Parla a Gal’cev in tono imperioso: “Ne risponderete!”; si mostra arro-
gante, si da importanza: “Sono Bondarev!”, quasi esigendo che l’interlocu-
tore si metta sull’attenti e saluti. Non è un viso di bambino, ma di un adulto, 
che attraverso la sofferenza ha avuto la certezza di conoscere la vita»20.

La Zorkaja, che all’epoca del film aveva appena pubblicato un autore-
vole saggio sul cinema “storico-rivoluzionario” sovietico21, sottolineava 
il contrasto stridente con la rappresentazione convenzionale del soldatino 

18 Andrej Tarkovskij, “Rešajuščie Vremena” (Momenti Cruciali), iskusstvo kino archiv, 
2002, No. 12 dekabr’, traduzione russa dell’intervista di Veikko Korkala con Tarkovskij 
originariamente pubblicata in Dagens nyheter il 10 April 1981.

19 Scarlato, la Zona del Sacro, cit., pp. 9-10: «Comprensibile la tentazione di una lettura “so-
vietica” dell’infanzia di ivan, sia per ripetere abituali accuse di decadentismo, formalismo, 
sia per inserire Tarkovskij tra i capofila di quel nuovo clima culturale, pur controverso, dei 
primi anni ’60; periodo nel quale il compito del cinema rimane quello di contribuire, se-
condo le parole dello stesso Chruščëv, «all’affermazione delle idee comuniste, ed ad as-
sestare robusti colpi ai nemici del socialismo e del comunismo», senza mettere in discus-
sione “l’intelligibilità per milioni” e i temi dettati dalla linea del partito». Cfr. pure Robert 
Byrd, Andrei Tarkovsky: Elements of Cinema, Reaktion Books, 2008, p. 131.

20 Neja Zorkaja, «Černoe derevo u reki», iskusstvo kino, 1962, N 7, http://www.quitandwin.
ru/neya-zorkaya-nachalo-rasstrelyannoe-detstvo.php 

21 Neja Zorkaja, Sovetskij istoriko-revoljucionnyj fil’m, М., 1962.
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presente in molti film del “disgelo”22, e soprattutto del Syn polka23; il sol-
datino sorridente, simpatico, col cappottino stirato e nuovo. Ivan è invece 
coperto di stracci, scontroso, duro, col terribile marchio del campo di con-
centramento sulla schiena. Gli stracci ricordano Pasquale, lo scugnizzo 
napoletano del secondo episodio di Paisà. Ma in Ivan non c’è quel tocco 
di empatia che attenua e umanizza anche le più dure crudezze del neoreali-
smo italiano. Forse Tarkovskij non conosce e non capisce i bambini, come 
non conosce e non capisce le donne. Il sogno del bosco, ad esempio, con 
Ivan che si entusiasma per il verso di un cuculo e corre a dirlo alla mam-
ma, sembra troppo infantile per un dodicenne, e quindi non è adeguato alla 
funzione scenica voluta dal regista, che è di rappresentare l’innocenza del 
protagonista prima della guerra. 

In compenso la metamorfosi traumatica di Ivan è intuita e rappresentata 
in modo ben più profondo ed efficace di come Klimov ha compreso e rap-
presentato la metamorfosi di Flëra. In idi i smotri l’effetto della guerra è 
espresso dal graduale invecchiamento del volto del protagonista – un déjà 
vu, dopo il ritratto di Dorian Gray. Ivan, invece, è di colpo trasformato 
in un mutilato morale, un invalido psichico, amputato dell’istinto di so-
pravvivenza24. Non è un povero tamburino inzaccherato e avvizzito come 
Flëra: lui è un baby-soldato, al tempo stesso “eroe”, “mostro”, “martire”25. 

22 Ad esempio Čužie deti (I figli degli altri, 1958, di Tengiz Abuladze; Sud’ba čeloveka (il 
destino dell’uomo, 1959) di Sergej Bondarčuk, Dva Fëdor (I Due Fyodor, 1959) di Marlen 
Khutsiev. 

23 Il figlio del reggimento, 1945, di Valentin Kataev, l’equivalente russo del tamburino sar-
do di De Amicis e del Piccolo alpino di Salvator Gotta, da cui fu tratto l’omonimo film di 
Oreste Biancoli (1940). Il bambino-soldato più recente del cinema russo è Saša Akimov in 
Brestskaia krepost’ (2010). 

24 Tarkovskij, Sculpting, cit,, p. 16: Ivan è “un personaggio distrutto dalla guerra, spostato 
dal suo asse. Qualcosa di incalcolabile, infatti, tutti gli attributi della fanciullezza, è stato 
irrimediabilmente espunto dalla sua vita. E quel che ha acquisito, come un dono maligno 
della guerra, al posto di quel che era stato suo, è stato concentrato e accresciuto in lui”.

25 Cfr. Pierre Murat, in Supplément. Commentaire DVD l’enfance d’ivan, EDV 2390, Po-
temkine Films et Agnès B., 2011: « Certes, l’enfant est l’être tarkovskien par excellence, 
celui qui sent le monde et ne le pense pas [...mais il] ne porte pas seulement la marque 
sensible, il n’est que sensibilité exacerbée, il porte le monstrueux. [...]Son esprit d’inno-
cence est traversé par le mal (Ivan mêle les rêves heureux - les quatre songes d’Ivan - [...] 
et les visions de mort, de meurtres et de tortures) tout comme son corps d’innocent (la 
beauté frêle de ses membres fragiles se marie aux cicatrices qui désignent la barbarie des 
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Saranno così anche altri bambini di Tarkovskij, seri, tristi, custodi delle 
soglie smarrite dagli adulti, come la figlia di Stalker, invalida, che muove 
le tazze con lo sguardo.

Come tutti i film di Tarkovskij, l’infanzia di ivan presenta quella che 
Simonetta Salvestroni ha acutamente definito una “organizzazione spazia-
le binaria”26. Da un lato lo spazio degli adulti, dall’altro quello di Ivan, a 
sua volta diviso in sogno e realtà. Il gruppo degli adulti è eterogeneo e gli 
episodi che li riguardano sono slegati tra loro. L’infermiera Maša è com-
pletamente indifesa davanti alle avances del capitano Cholin, con l’effetto 
di turbarlo e disarmarlo27: gli episodi in cui compare sono distribuiti a mo-
saico, come poi sarà in Zerkalo. La funzione degli adulti è sottolineare l’e-
straneità di Ivan. Ciascuno di loro compie il proprio dovere, rischia la vita, 
si trova sotto stress: ma non oltre la quotidianità della vita reale. Ciascuno 
di loro vive la guerra come una situazione temporanea: scherzano, bevono 
vodka, mangiano. Ivan invece, tornato dalla missine, non mangia, assag-
gia appena il piatto e si addormenta sul tavolo. Per lui, come scrive Maja 
Turovskaja,

hommes en guerre) : tout le mal du monde est contenu dans son être ». Cfr. pure Antoine 
de Baecque, andrei tarkovski, Editions de l’Etoile/Cahiers du cinéma, 1989.

26 Simonetta Salvestroni, Semiotica dell’immaginazione: dalla letteratura fantastica russa 
alla fantascienza sovietica, Padova, Marsilio, 1984, p. 159. 

27 Tarkovskij, Sculpting, cit., p. 32. 

Flëra (idi i smotri) e Ivan (ivanovo detstvo)
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 “in guerra non c’è riposo né fine, non c’è quotidiano né retrovie, né ob-
bedienza né onorificenze; nulla, tranne la guerra stessa. La necessità di es-
sere in guerra è assoluta, superiore a qualunque rango, a qualsiasi legame. 
Può arrivare ad afferrare per il bavero il “51°” quando ordina di mandarlo 
alla scuola militare. Ivan vuol bene a Cholin, a Katasonych, a Grjazov, ma 
senza ripensarci li pianta per strada, non appena la minaccia di essere spe-
dito nelle retrovie diventa reale. ‘Io non ho nessuno’, dice a Grjazov, ‘sono 
solo’. Ci sono solo lui e la guerra”28. 

Come scrive Viktor Filimonov,  
“Ivan non riesce ad abituarsi al mondo segnato dalle catastrofi, ad accet-

tare il tempo e il luogo della propria esistenza. Gli altri personaggi del film 
si sono abituati a ciò che sta succedendo. Ivan invece non accetta il com-
promesso degli adulti con la guerra al quale inesorabilmente si sottomet-
te una persona comune. Probabilmente è lo stesso autore che non accetta 
compromessi con una realtà sbagliata, almeno nello spazio artistico che ha 
creato. Di qui l’enfasi profetica di denuncia nei confronti di chi asseconda 
l’aspetto innaturale del mondo” 29.

Ma, come ha notato Igor Mariottini, Ivan prefigura pure l’Ometto di 
offret, entrambi rappresentati ai piedi di un albero, con la cinepresa che 
sale ai rami più alti30. La scena esprime il paradosso della forza che scatu-
risce dalla fragilità. “Il debole … senza i tratti caratteristici esterni del lot-
tatore, è il vero vincitore in questa vita”, ribadisce il regista, sia nel libro il 
tempo rappresentato31,, sia nelle sue varie interviste, sia nel programmatico 
monologo di Stalker, punto culminante dell’omonimo film. La scala pro-
fana dei valori è, dunque, rovesciata: in basso forza, bellezza, ricchezza, 
salute, sicurezza di se; in cima debolezza, difetto, dolore, miseria, dubbio, 
apprensione, disarmonia. In Tarkovskij abbondano i simboli di insicurez-
za: ad esempio in Andrej rublëv il balbettio di Boriska [ancora Burljaev] 
quando inventa lo pseudo-segreto per fabbricare le campane; ovvero (in 
ivanovo) il tuffo involontario del capitano Cholin, caduto in acqua quando 

28 Мaja Turovskaja, 7 s 1/2 i Fil’my Andreja Tarkovskogo [Sette film e mezzo di A. Tar-
kovskij], Iskusstvo, 1991, p. 13. 

29 Viktor Filimonov, Andrej Tarkovskij: Sny i jav’ o dome, Мoskva, Molodaja gvardija, 2011 
[Viktor Filimonov, A. Tarkovskij Sogni e realtà domestica, Giovane Guardia], p. 126.

30 Igor Mariottini, “L’infanzia di Ivan. La guerra tra sogno e veglia”, online sul sito Cinemav-
venire, Venerdì 17 Marzo 2006 13:00.

31 Tarkovskij, Zapečatlennoe vremija, cit., p. 142
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a torto minaccia Gal’cev. Al contrario l’eroina Maša si dimostra sicura di 
se, riuscendo a mantenersi in equilibrio mentre attraversa il fossato sul 
tronco di betulla abbattuto. 

La Morte in Beiwagen

Anche la rappresentazione del nemico è diversa dalle convenzioni del 
cinema sovietico. Sappiamo che la revisione della sceneggiatura originale 
compiuta da Tarkovskij fu condizionata dalla necessità di risparmiare le 
sequenze più costose per non sforare il poco margine rimasto dopo gli 
sprechi di Abalov. Non è però questa la ragione per cui nel film le atrocità 
dei nazisti, e perfino la loro presenza vengono evocate indirettamente inve-
ce che messe in scena. In realtà fu la stessa scelta narrativa di Bogomolov 
ad offrire al regista l’opportunità di filmare non i combattimenti, ma “la 
vera atmosfera” della guerra32. Lo spettatore non vede le missioni di Ivan 
nelle retrovie nemiche, ma le deduce dai tratti che hanno inciso nel suo 
carattere, dal modo in cui è considerato dai suoi superiori, dai documenti 
burocratici che certificano infine la sua esecuzione. 

Questa scelta artistica aveva però anche una ricaduta etica, perché sper-
sonalizzava, in certa misura, il male, suggerendo implicitamente che sta 
nella guerra in sé più che nella speciale malvagità del nemico33. Ciò non 

32 Tarkovskij, Sculpting, cit., p. 16: “La narrazione non riguardava eroiche operazioni dui ri-
cognizione, ma l’intervallo tra due missioni. L’autore aveva caricato l’intervallo di un’in-
quietante intensità, come una molla compressa al limite. Questo approccio alla rappre-
sentazione della guerra era convincente per il suo implicito potenziale cinematografico. 
Apriva nuove possibilità di ricreare in modo nuovo la vera atmosfera di guerra, con la sua 
concentrazione nervosa iper-tesa, invisibile in superficie degli eventi, ma facendosi sentire 
come un brontolio sotterraneo”.

33 Anche nel cinema occidentale del periodo bellico e del primo dopoguerra i tedeschi erano 
tutti indistintamente “cattivi”. Ma con l’ingresso della Repubblica Federale nella Nato e il 
recupero delle tradizioni da parte della Bundeswehr anche il cinema occidentale cominciò 
a differenziare le criminali SS dalla Wehrmacht, presentata come “cavalleresca” e “apoliti-
ca” (tanto che in The Young Lions, del 1958, il tedesco è interpretato da un attore popolare 
come Marlon Brando). In realtà la relativa “umanità” della Wehrmacht rispetto alle SS non 
ha alcun fondamento storico (v. Matteo Ermacora, “I crimini della Wehrmacht sul fronte 
orientale. Rassegna storiografica, 1999-2010”, Deportate esuli Profughe,  N. 15, 2011, pp. 
331-355).  
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vuol dire che i crimini nazisti vengano taciuti: anzi per certi versi sono 
amplificati da allusioni indirette, mostrandone indizi ed effetti, come poi 
avrebbe fatto pure Bergman nella Vergogna (1968): città e campagne de-
vastate, bombardamenti, la sofferenza dei “nostri”. Così, ad esempio, ve-
niamo informati che Ivan è fuggito da un campo di concentramento, ma 
non vediamo la fuga; vediamo gli addii graffiti sul muro di una cripta da 
otto adolescenti catturati dal nemico, ma non la loro esecuzione; e così i 
cadaveri vilipesi dei partigiani Ljachov e Moroz, non l’impiccagione. I 
tedeschi non li vediamo, se non nelle sequenze finali tratte dai documentari 
sulle macerie di Berlino. Il nemico è invisibile; eppure il film è pervaso 
dalla sua presenza. Vi sono addirittura sette sequenze che potremmo dire 
“tedesche”. Sei sono caratterizzate da uno sfondo sonoro in tedesco, mai 
accompagnato da una traduzione. Per lo spettatore che ignora la lingua 
sono suoni striduli, o latrati. Parole senza significato, barbariche, agghiac-
cianti e al tempo stesso “mute” [tedesco si dice in russo nemets, dall’ag-
gettivo “nemoj”, che significa “muto” e in origine indicava chi non parlava 
russo, come in Occidente “barbaro” e “Barbari”]. Scene da film horror. 

La prima, brevissima, è quella del rapporto di missione scritto da Ivan 
nel posto comando di Gal’cev: mentre dispone sul tavolo le bacche, i semi, 
gli aghi di pino che ha raccolto per memorizzare i dati sul nemico, per un 
istante si sentono in sottofondo voci indistinte in tedesco e il rumore di 
passi cadenzarti. Suoni fuori campo e promemoria vegetali si associano, 
perché, supponiamo, Ivan raccoglie informazioni non solo guardando ma 
anche ascoltando. Sentiamo poi parole tedesche nel sogno di Ivan, e anco-
ra nel suo gioco con pugnale e campana all’interno della chiesa, allegoria 
del suo reale e abituale gioco con la morte, intrecciato con una Via Crucis 
collettiva, immaginata, o forse ricordata. Si sentono urla, il pianto di una 
donna e due volte balugina l’immagine della madre di Ivan, col capo co-
perto da un fazzoletto. Il quarto episodio “tedesco” è quello in cui Gal’cev 
e Cholin attraversano in barca il bosco allagato. Qui per la prima e ultima 
volta i nemici almeno s’intravvedono, figure indistinte nel buio. Ma sen-
tirli parlare nel terribile silenzio crea suspence, fa temere per la sorte dei 
”nostri” che rischiano di essere scoperti. Nel racconto di Bogomolov a 
questo punto i tedeschi dicono: 

- Verfluchtes Wetter! Hohl es der Teufel...

277L’infanzia di andrej. iL trauma deLLa guerra nei fiLm di tarkovskij



- Halte’s Maul, Otto!.. Links halten!..

(- Che tempo maledetto! E che diavolo ...

- Frena la lingua, Otto!.. Tenere la sinistra!.). 

Nel film la conversazione è diversa e più sinistra: ”In ogni caso non c’è 
nessuno qui” - dice un soldato. “E già, soprattutto dopo che abbiamo liqui-
dato quei due” - risponde l’altro, alludendo ai due partigiani impiccati, ma 
come stesse minacciando i due nostri in barca.

Il quinto episodio sono gli spezzoni dei cinegiornali sovietici su Berlino 
in mano russa: il tripudio dei soldati di fronte al Reichstag conquistato, i 
palazzi abbandonati, i documenti sparpagliati, i cadaveri dei nazisti, quel-
lo carbonizzato di Goebbels e quelli intatti dei figli avvelenati nel sonno. 
Come abbiamo detto, la critica di Michalkov e di altri custodi dell’orto-
dossia si appuntò in particolare su questa sequenza, che in effetti – come 
notava nel 1997 il critico V. Trajanovskij – suscitava pietà anche per quei 
bambini:    

Con una sobrietà inaccessibile agli altri figli dei vincitori Tarkovskij non 
volle celebrare il trionfo della vittoria, ma vide soltanto bambini mutilati e 
morti da entrambe le parti.34

Il sonoro tedesco compare ancora, per la sesta e ultima volta, alla fine del 
film, quando Gal’cev trova la fotografia di Ivan nell’archivio del Reichstag 
e immagina la scena dell’esecuzione del piccolo eroe. Quindi, in questi sei 
episodi il leitmotiv del tedesco va in crescendo, gradualmente avvicinan-
dosi dallo sfondo verso il primo piano e arricchendosi di dettagli visivi, 
che diventano prove di delitto. Il sesto episodio, che rappresenta un’altra 
Via Crucis, segna il culmine di questa tendenza. 

Nel film, però, c’è una settima e più importante sequenza “tedesca”, 
quella in cui Gal’cev mostra a Ivan, tra altri oggetti abbandonati dal ne-
mico, una riproduzione dell’incisione di Dürer (1498) che rappresenta i 
Quattro cavalieri dell’Apocalisse – Potere, Guerra, Fame e Morte. La ci-
nepresa indugia sui particolari degli uomini schiacciati sotto gli zoccoli e 
mette in evidenza la Morte, che suscita un commento di Ivan: “Ho visto 

34 Trajanovskij, cit.
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uno tale e quale su una motocarrozzetta”. Il ragazzo coglie dunque l’at-
tualità dell’icona, guidato dalla stessa innovazione di Dürer che nel ciclo 
dell’apocalissi aveva ripudiato la raffigurazione medievale della Morte 
come scheletro con la falce, dandole invece le fattezze di un vecchio ossu-
to con una fluente barba bianca. Altrettanto moderni appaiono altri perso-
naggi della composizione, con armi e vestiti quattrocenteschi. 

La capacità di Dürer di attualizzare la visione escatologica, suscita quel-
la di Ivan: “Guarda, anche questi calpestano la gente”, dice a Gal’cev fis-
sando a lungo la stampa. “E dai, tutto questo è inventato” - obietta il tenen-
te, come per rassicurare e tranquillizzare il bambino. “Altro che inventato! 
Io li conosco tutti!” - dice il ragazzo, seguitando a trasportare l’immagi-
ne artistica classica in un contesto moderno e quindi, allegorico. Morte, 
fame e guerra Ivan le conosce di persona. Continuando a sfogliare l’album 
di Dürer, incappa nel famoso ritratto di Ulrich Farnbühler. “Pare, sia un 
medico, o uno scrittore tedesco” - commenta Gal’cev. “Loro non hanno 
scrittori” – replica con rabbia Ivan. – “Ho visto coi miei occhi, come loro 
bruciavano i libri in piazza”. 

Stop, stop, questo Ivan non poteva averlo visto. I roghi di libri erano 
avvenuti in Germania, non nei territori conquistati. Ma davvero la Verità 
parla con la bocca dei bambini: i fascisti non sono scrittori, sono inquisito-
ri. Le repliche di Ivan assomigliano molto al parlare dei folli in Cristo, che 
sotto le spoglie di figli di Dio denunciavano i soprusi, le ingiustizie e i vizi 
in modo allegorico e profetico. Anche nella poetica di Arsenij Tarkovskij, 
l’infanzia è associata alla “follia in Cristo”: “Tutta la mia infanzia, misera 
come i folli in Cristo / Si riflette nella lampada ad alcol accesa e nella vio-
lacea alba di Parma”35 .

La sintonia delle due civiltà nell’affrontare la tragedia, come anche il 
dolore delle madri che perdono figli, accomuna e rappacifica i due popoli, 
aiuta a purificare il concetto di tedesco dalla malattia internazionale del 
fascismo. E’ significativo che l’episodio di Dürer sia l’unico tedesco in 
cui non si sente una sola parola nella lingua dei criminali. Al suo posto 
sentiamo la voce dell’arte classica. La conversazione dei protagonisti è 

35 Arsenij Tarkovskij, Togda ešče ne voevali s Germaniej… “Non si era ancora in guerra con 
la Germania”, 1966)
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accompagnata nel sottofondo solo da un gocciolare d’acqua, inspiegabi-
le e inutile, ma d’ora in poi una delle cifre drammatiche di Tarkovskij. 
Significherà lo scorrere del tempo, l’eternità del mondo, la freddezza di 
madre natura verso i suoi figli, che si sentono orfani. Significa anche l’im-
mortalità dell’eroismo di un ragazzino russo, pari a quella del capolavoro 
di Dürer.  

Il tema tedesco figurerà negli altri film ora con la musica di Bach (Solaris, 
lo specchio, Sacrificio) e con la filastrocca antiamericana (alabama Song) 
in voga negli anni ‘60 nella Ddr e nella Link tedesco-occidentale (Solaris), 
ora coi ragionamenti dei protagonisti sulla filosofia tedesca (Sacrificio). 
Qui tedesco non evoca più un nemico, ma un confronto tra culture. E col 
riconoscere il contributo dei tedeschi alla cultura universale, Tarkovskij li 
dichiara cittadini del mondo. 

Per certi versi la forza innovatrice dell’infanzia di ivan può essere com-
parata con quella di Guerra e Pace36. Come Tolstoj reinterpretò in termini 

36 Sull’influenza di Tolstoj, v. Tarkovskij, Sculpting, p. 55. 
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religiosi e populisti l’epopea zarista del 1812, così la fortuita circostanza 
di dover portare a termine un film sull’epopea sovietica del 1941-45 offer-
se a Tarkovskij l’occasione di sperimentare la resa cinematografica della 
spiritualità ortodossa.    

Per sconfiggere Golia (il demone della guerra), il Davide russo deve 
compiere il sacrificio della propria anima, che si identifica nella sua infan-
zia. Il carattere apocalittico dell’esperienza bellica, evocato dalla citazione 
allegorica di Dürer, manifesta la chiave mistica del film. Rispetto all’A-
pocalissi, la guerra terrena, qualunque guerra, è sempre “la penultima” 
(predposledniy), come nel 1940 Arsenij Tarkovskij chiamava la breve co-
belligeranza russo-tedesca37.

Tutto quel che nell’infanzia di ivan era sotto traccia, in Andrej Rublëv 
viene mostrato alla luce del sole38. Qui l’Eroe e il Nemico diventano aper-
tamente il Non-Eroe e il Non-Nemico. La scorreria dei tartari su Vladimir 
(1408) è istigata dal fratello del Granduca russo: inoltre non c’è nessuno a 
contrastare i tartari, tantomeno il protagonista, il monaco e geniale pitto-
re di icone. I protagonisti non sono eroi: sono completamente inadeguati 
alla situazione. Rublëv uccide un soldato, ma non in battaglia e si tratta 
di un russo, uno sgherro del principe traditore. Boriska, deuteragonista e 
alter-ego del regista, riproduce l’ostinazione del piccolo Ivan – entrambi 
interpretati dallo stesso attore ed entrambi congelati tra l’infanzia smarrita 
e la maturità mai raggiunta.  

Quanto al Nemico, non è incarnato dai tartari. Sono i principi traditori a 
provocare la distruzione delle città e il declino della civiltà russa. I tartari 
si limitano ad approfittarne. La cavalcata del loro esercito verso Vladimir 
è una delle pagine più profonde del cinema russo. Quei cavalieri non sono 
un’orda feroce di predatori, ma uno splendido corteo rinascimentale italia-
no. La bellezza della scena rende i tartari creature divine, angeli mandati 
dal Cielo per far espiare i peccati russi col sacrificio di sangue. Il bambino 

37 Na predposlednjuju vojnu / Bok o bok s novymi druz’jami / Pojdem v čužuju storonu, / Da 
budet pamjat’ blizkich s nami (Nella guerra penultima / Fianco a fianco con i nuovi amici 
/ Andremo nelle terre altrui, / Che la memoria dei nostri congiunti sia con noi.).

38 E questo provoca la critica assurda e massacrante, l’ingerenza della censura e il continuo 
ostacolare delle riprese, durate dall’aprile 1963 al dicembre 1966.
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partorito da Duročka, la Stolta in Cristo ingravidata da un tartaro39, enfa-
tizza l’ascendenza tartara dei russi moderni, dissacrando uno dei più forti 
miti identitari del nazionalismo russo. 

Nel film la funzione della guerra come allegoria dell’Apocalissi e del 
Sacrificio espiatorio sarebbe stata forse più palese se per ragioni di bilan-
cio non si fosse dovuto rinunciare alla prevista scena iniziale della gigan-
tesca battaglia di Kulikovo Pole (1380), che segnò l’inizio della riscossa 
russa contro l’Orda d’Oro40. Ma questo aspetto è comunque sufficiente-
mente rappresentato dalla scena della strage nella Cattedrale di Vladimir. 
Per impedire lo stupro di Duročka, Andrej sacrifica l’anima, commettendo 
un omicidio. Così ottiene la maturità necessaria per poter trasmettere il 
dono salvifico di armonia, sapienza e spiritualità.

In Solaris (Solijaris, 1972) la lotta dei terrestri col misterioso pianeta 
pensante evoca la guerra fredda, ma un’eco sonora della grande guerra 
patriottica spunta comunque nel rombo dei carri armati che si sente mentre 
il pilota Berton attraversa in macchina l’interminabile tunnel (di Tokyo); 
il rombo dei cingoli esprime adeguatamente la tensione del pilota in rotta 
di collisione con Solaris. Anche qui, come nei film precedenti, non ci sono 

39 Per alcuni motivi questo episodio è stato eliminato dalla versione definitiva.
40 Takahashi Sakami, «Andrej Rublev» А. Таrkovskogo: Interpretacija russo istorii v kon-

tekste sovetskoj kul’tury [Takahashi Sakami, Andrej Rublëv di A. Tarkovskij: interpreta-
zione della storia russa ne contesto della cultura sovietica], Acta Slavica Iaponica, Tomus 
26, pp. 65-86.
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eroi, e il protagonista è il più inadeguato di tutti alla situazione, assorto nei 
ricordi e nei sogni amorosi. La stessa stazione spaziale – che teoricamente 
avrebbe potuto supplire al deficit di eroismo degli astronauti – è rappresen-
tata fatiscente, sporca, ingombra di avanzi e oggetti estranei, facendo da 
contrappunto al caos mentale degli umani. 

Il Non-Nemico è qui senza volto, un’entità indefinita, sconosciuta. E’ 
intelligente, conosce la pietà, risponde agli impulsi emotivi degli avver-
sari. Gli umani sono pronti ad attaccarlo lo stesso e qualcuno ha già un 
piano per distruggerlo coi raggi taglienti, quando il protagonista compie il 
sacrificio e dona all’Oceano la propria anima, colma di amore, di perdono, 
di ammissione delle proprie colpe, permettendo all’umanità di rappacifi-
carsi con Solaris. Nel finale la patetica scena del ritorno del figliol prodigo, 
inghiottita dall’abisso di Solaris, diventa l’emblema dell’umanità derisa e 
annientata nell’Apocalissi cosmica.

Lo Specchio, o L’infanzia di Andrej

Sdoganato dal Goskino solo nel 1975, Zerkalo [lo Specchio] dovrebbe 
essere considerato in realtà il secondo film di Tarkovskij. Intanto c’è una 
ragione cronologica, perché l’idea originaria risale al 1964:  

“Diversi anni prima di fare il film – scrive in Scolpire il tempo – avevo 
deciso semplicemente di mettere su carta i ricordi che mi affliggevano; 
all’epoca non avevo idea di un film. Doveva essere un racconto sull’eva-
cuazione della mia famiglia all’epoca della guerra, e la trama doveva essere 
centrata sull’istruttore militare della mia scuola. Poi non lo scrissi perché 
mi resi conto che il soggetto era troppo leggero. Ma l’incidente, che mi fece 
grande impressione da bambino, continuò a tormentarmi e a vivere nella 
mia memoria fin quando non divenne un episodio minore del film”41.

Ma, soprattutto, se decrittiamo il terzo spazio dell’infanzia di ivan, quel-
lo dei sogni, appare chiaramente che lo Specchio ne è la continuazione in 
chiave autobiografica42:  

41 Tarkovskij, Sculpting, cit., p. 128. 
42 Proprio per questo carattere autobiografico David S. Miall accosta Zerkalo a the Prelude 

(1805) di William Wordsworth (“The Self in History: Wordsworth, Tarkovsky and Autobi-
ography”, The Wordsworth Circle, 27, 1996, pp. 9-13). 
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“L’apparizione dei sogni, assenti nel racconto di Bogomolov, permette 
al regista di scendere nelle profondità del mondo interiore del protagonista, 
presentandolo non come egli sembra in apparenza, ma come lo è realmen-
te, con le sue ansie, con un bisogno disperato di riconquistare quel che 
aveva perso per sempre. Tale rappresentazione è radicata nella letteratura 
russa, in molte poesie di Arsenij Tarkovsky, dedicate ai sogni, nei racconti 
di Gogol’, nel famoso sogno di Raskol’nikov, Versilov, Aljoša e Mitja nei 
romanzi di Dostoevskij”.43

Come appunto in Dostoevskij, i sogni di Ivan sono allegorici e mistici. 
Oltre all’albero secco della morte, col quale termina la pellicola, e il carico 
di mele sul camion che porta i bambini, ci sono altri piccoli simboli spiri-
tuali, come la farfalla del primo sogno:

Ivan  in piedi – si legge nella sceneggiatura – ascolta il silenzio del bosco 
… sull’erba evaporante coi fiori profumanti svolazza una farfalla; il ragaz-
zo la guarda pieno di entusiasmo … Vola, brilla la farfalla sullo sfondo del 
cielo sereno d’estate. Vola Ivan44 

In questo modo di rappresentare la felicità dell’infanzia si vede l’influen-
za di Un giorno tutto luminoso (Belyj-belyj den’), una poesia di Arsenij in 
cui l’autore ricorda la sensazione di assoluta felicità provata in un giorno 
d’estate, accanto a suo padre sul sentiero: “non si può tornare indietro, è 
impossibile raccontare, come era pieno di beatitudine quell’Eden”. 

La nostalgia di questo piccolo paradiso nel film è più acuta, perché chi 
ricorda non è l’adulto, ma il bambino, che per sempre ha smarrito questo 
mondo/ questa pace45. 

Belyj-belyj den’ era appunto il primo titolo al quale Andrej aveva pen-
sato per il film sulla propria infanzia di guerra46. Il problema è che qui, 
in verità, bambini non ce ne sono. Ivan è una proiezione – forse inizial-
mente inconscia – dell’autore, un adulto che descrive la propria infanzia 
privata dell’elemento edenico. Non sono ricordi propri, ma stilemi ripresi 
dall’esperienza della generazione precedente. La farfalla di Ivan rinvia alla 

43 S. Salvestroni, il cinema di t., cit., p.208 ed. russa. 
44 Mir i fil’my Andreja Tarkovskogo, pp. 34-35, cit. in:Salvestroni, op. cit., p.210
45 S. Salvestroni, op. cit, p. 211
46 Tarkovskij, Sculpting, cit., p. 128.
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Farfalla nel giardino dell’ospedale (Babočka v gospital’nom sadu), altra 
poesia di Arsenij. Il dialogo (in stato di trance durante l’amputazione della 
gamba) con la farfalla, bella ed esotica ospite dell’ultimo rifugio, rappre-
senta forse una delle pagine più penetranti della poesia mondiale. 

Pensiamo dunque che, a differenza del padre, Tarkovskij figlio non ha 
nessuna “nostalgia” “per questo piccolo paradiso”. I sogni di Ivan servono 
per guadagnare la profondità dello sfondo, ma non gli diventano mai una 
meta ambita, un amore, una necessità dell’animo. Gli è molto più gradi-
to il gusto amaro del sacrificio, del tormento, della sofferenza. Già nell’ 
infanzia di ivan l’idea centrale è il sacrificio del protagonista: 

“Il primo eroe di Tarkovskij si sacrifica nella speranza che le generazioni 
future possano vivere in un mondo migliore, senza il dolore e le perdite che 
ha subito lui. La stessa percezione ha l’artista Rublëv, che verso la fine del 
suo voto di silenzio diventa consapevole che la sua vocazione è “far gioire 
le persone”; l’eroe de “Lo specchio” nell’avvicinarsi della morte; Stalker, 
che sacrifica la vita per compiere la propria missione; Gorčakov che a ma-
lapena si muove con la candela per la piscina e Alexander da offret”.47

Nello Specchio la caparbia determinazione di Ivan si rovescia nella ot-
tusa passività con cui il piccolo orfano reduce dal blocco di Leningrado 
esegue alla lettera i comandi dell’istruttore, un veterano lui pure traumatiz-
zato dalla guerra, provocando prima sconcerto e poi il panico per il malde-
stro lancio della granata. Così, indirettamente, il ragazzo riesce a prevalere 
sull’istruttore, che si getta a terra e resta a lungo rannicchiato bloccando 
nel pugno il percussore della granata. Poi gli vola sul capo un uccello, che 
nei film di Tarkovskij simboleggia il conferimento del dono profetico. La 
scena è un’allegoria del trauma interiore provocato alla guerra: infatti è 
intrecciata con spezzoni di cinegiornali che evocano anche la guerra civile 
spagnola, la guerra fredda e la crisi dell’Ussuri (1969).  

Anche qui è esplicito il richiamo apocalittico, quando il padre in unifor-
me (Oleg Jankovskij) abbraccia i figli prima di tornare al fronte, mentre 
risuonano le note della Passione secondo San Giovanni di Bach e il coro 
intona in tedesco “si apriranno i sepolcri e verrà il giorno del giudizio”. In 
questo tono tragico ed elevato non c’è spazio per la gioia. L’accenno fuga-

47 S. Salvestroni, op. cit, p. 215
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ce al comportamento infantile di Marina si dissolve nella comunione delle 
anime e nel presentimento di una disgrazia. “In tutti i miei film”, confessa 
Tarkovskij,  

“ mi è sembrato importante cercare di stabilire i legami che uniscono le 
persone (più solidi di quelli carnali), quelli che mi collegano con l’umanità, 
e tutti noi con tutto ciò che ci circonda. Ho bisogno di avere un senso che 
io stesso sono in questo mondo come un successore, che non c’è nulla di 
accidentale del mio essere qui. All’interno di ognuno di noi deve esistere 
una scala di valori. In Zerkalo  ho voluto far sentire alla gente che Bach, 
Pergolesi, la lettera di Pushkin, la traversata di Sivash, e anche gli eventi 
contemporanei [la guerra fredda, l’incidente dell’Ussuri] - che tutte queste 
cose sono in un certo senso altrettanto importanti dell’esperienza umana. In 
termini di esperienza spirituale personale, quel che gli è accaduto ieri può 
avere esattamente la stessa importanza di quel che è accaduto mille anni fa 
all’umanità. . .”48. 

Il complesso episodio del poligono di tiro s’intreccia con la lunga se-
quenza del cinegiornale sovietico sull’epico attraversamento della lagu-
na di Sivaš durante la riconquista della Crimea nel novembre del 1943. 
Vediamo i soldati camminare faticosamente con l’acqua alle caviglie, trai-
nando zattere rudimentali cariche di artiglierie. Le uniformi sono lacere, 
gli uomini procedono vacillando per la fatica, assorti, in silenzio, acco-
munati dalla meta. La sequenza è ieratica, esprime obbedienza, pazienza, 
rassegnazione, la forza proverbiale del popolo russo: e mentre scorrono 
le immagini, fuori campo si sentono i versi di Arsenij Tarkovskij recitati 
dallo stesso poeta49. 

48 Sculpting, cit., p. 193.
49 Poesia Vita. Non credo ai presentimenti, né i presagi / Mi spaventano. Io non fuggo dalla 

calunnia / Né dal veleno. Sulla terra non c’è morte. /Tutti sono immortali. Tutto è immor-
tale. / Non bisogna / temere la morte a diciassette anni / Né a settanta. Solo realtà e luce / 
Esistono, non la morte né l’oscurità. / Siamo arrivati alla spiaggia / E io sono uno di quelli 
/ che tira le reti / quando l’immortalità arriva a branchi / Vivete in una casa e non si sbri-
ciolerà / Farò riemergere qualsiasi secolo / per entrarci dentro e costruirci la mia casa. / 
Ecco perché i vostri figli e le vostre mogli, / tutti condivideranno la mia tavola / La stessa 
tavola è servita al progenitore e servirà al nipote. / Il futuro si decide ora / E se io alzo la 
mano, / I cinque raggi resteranno con voi. / Le mie ossa, come travi, / tengono ogni gior-
no / ho misurato il tempo con / la squadra di un geometra / e l’ho attraversato / come si at-
traversano le montagne. / Scelgo un secolo secondo / la mia altezza. Ci siamo affrettati a 
Sud, sollevando la polvere delle steppe /tra le alte erbacce / una cavalletta stava  giocando / 
spazzolando i ferri di cavallo e profetizzando / Ammonendomi come un monaco che avrei 
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In Scolpire il tempo, Tarkovskij racconta che la scoperta di questo ci-
negiornale, tra un’infinità di deludenti pellicole di dozzinale propaganda 
bellica, lo aveva sbalordito. 

Era un pezzo unico; Non riuscivo a credere che una così enorme quantità 
di pellicola fosse stata consumata per la registrazione di un singolo evento 
continuamente osservato. Era stato chiaramente girato da una cameramen 
di straordinario talento. Quando sullo schermo davanti a me apparvero, 
come provenienti dal nulla, queste persone sconvolte dalla paura, dalla fa-
tica disumana di quel tragico momento della storia, seppi che questo episo-
dio doveva diventare il centro, l’essenza, il cuore, il nervo dell’immagine 
che avevo iniziato solo come i miei lirici ricordi intimi. 

Irrompeva sullo schermo un’immagine di forza drammatica travolgen-
te - ed era mia, specificamente mia, come se fossi stato io a portare quel 
peso e quel dolore. [Per inciso, era proprio questo episodio che il ministro 
del Goskino, Filipp Timofeevič Yermash (1923-2002) voleva tagliare]. La 
scena riguardava infatti la sofferenza come prezzo del cosiddetto “progres-
so storico”, e delle innumerevoli vittime che, da tempo immemorabile, è 
costato. Era impossibile credere per un solo momento che tale sofferenza 
fosse senza significato. Le immagini parlavano di immortalità, e le poesie 
di Arsenij Tarkovskij erano la chiave dell’episodio perché davano voce al 
suo significato ultimo. Il cinegiornale aveva qualità estetiche che ha co-
struito fino ad uno straordinario passo di intensità emotiva. Una volta im-
presso sulla pellicola, la verità registrata in questa cronaca accurata cessato 
di essere semplicemente come la vita. Esso è diventato improvvisamente 
l’immagine del sacrificio eroico e il prezzo di quel sacrificio; l’immagine 
di una svolta storica ha portato ad un costo incalcolabile50.

Il modo in cui Tarkovskij interpreta le immagini del passaggio di  Sivaš 
è agli antipodi della visione sovietica. Prende le distanze dal “progresso 
storico”, qualificandolo “cosiddetto”. Ma se la storia è regresso o stallo, 
cosa redimono le sofferenze e i sacrifici di tante vite umane? A che servo-
no? Di quale immortalità si tratta, se i nomi di questi soldati non si sono 
conservati? L’inserimento della sequenza di Sivaš nel film si sarebbe po-
tuto leggere come lo scontato omaggio all’eroismo quotidiano del soldato 

dovuto morire. Ho legato il mio destino saldo alla mia sella / e ora che ho raggiunto il fu-
turo m’innalzo sulle staffe come un ragazzo / Mi basta la mia immortalità / del mio sangue 
che scorre di secolo in secolo. / Darei prontamente la vita / per un angolo sicuro di calore 
/ Se l’ago rapido della vita / non mi tirasse fuori / come se fossi un filo.

50 Sculpting in time, p. 129. 
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sovietico, se allo scorrere delle immagini non facesse da contrappunto la 
poesia di Arsenij.

Qui sentiamo la voce del Profeta, che parla dell’immortalità come conti-
nuità tra le generazioni. Immagina il proprio sguardo dal suo dopo-morte: 
“Anche adesso, nei tempi venturi, come un ragazzo, m’innalzo sulle staf-
fe”. Il tono, il lessico aulico sono biblici, ma nello stesso tempo sono al 
limite dello scongiuro sciamanico. Si scongiura la morte ed è la paura della 
morte che genera nella mente umana tali pensieri: difesa psicologica – e, 
del resto, quale funzione ha il tema della guerra in Tarkovskij figlio se non 
l’esorcismo della morte? Ma così le immagini sono private dei loro con-
notati storici concreti. Non è più un episodio della grande guerra patria. 
In realtà la vera funzione della “traversata di Sivaš” è di simboleggiare la 
continuità tra le generazioni, che è il tema centrale dello Specchio. Infatti 
di traversate della palude ce ne furono due a distanza di 23 anni. Oltre a 
quella del 1943, vi fu quella del 1920, che per i russi è assai più famosa, 
perché l’offensiva bolscevica in Crimea pose fine alla guerra civile, e al 
tempo stesso spazzò via, insieme ai resti dell’armata bianca e al fior fiore 
degli ufficiali zaristi, la cultura russa pre-rivoluzionaria. Nel 1920 Arsenij 
aveva tredici anni, mentre Andrej ne aveva undici nel 1943. Il guado di 
Sivaš, “porta” della Tauride, diventa così un simbolo criptato del passag-
gio spirituale e storico di padre in figlio. Ma il guado miracoloso è anche e 
per antonomasia quello del Mar Rosso.

Il tema dell’eroe-Profeta, che abbiamo notato in tutti i protagonisti di 
Tarkovskij, è infine ripreso anche in Stalker. Il film è un’allegoria del viag-
gio spirituale dell’uomo. I sogni di Stalker sono pieni di simboli cristiani: 
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i pesci, Giovanni Battista, il Polittico dell’Agnello Mistico di Van Eyck 
sott’acqua. Ma anche qui il messaggio è avvolto in allusioni belliche. Nei 
Diari Tarkovskij spiega che la Zona è la Vita, ma la rappresenta come il 
mondo dopo la guerra nucleare: esploso, morto, inquinato. E’ custodita 
da una specie di Caronte: Stalker e i suoi compagni debbono eludere una 
squadra di poliziotti in motocicletta vestiti da SS, che richiamano la Morte 
di Dürer incarnata secondo Ivan Bondarev in un motociclista tedesco. Gli 
eroi, come in Zerkalo, fanno la loro piccola guerra: si intravvedono in 
lontananza i carri armati coperti di vegetazione (il Goskino ne aveva con-
cessi solo due, e il regista deve arrangiarsi). Oltre alla bomba, con cui ha 
intenzione di far esplodere la Stanza dei Desideri, lo Scrittore ha pure una 
pistola. Ma la getta prima di entrare in acqua, e la vediamo poi galleggiare, 
inutile rottame, assieme alla siringa, alle monete e ai fogli del calendario, 
da cui si stacca quello del 29 dicembre, predicendo la data di morte del 
regista. Qui il tempo è zero: è oltre la storia. Come scrive Maja Turovskaja 
(p. 122), “sul suolo del post-tempo, dell’impossibilità di sviluppare la sto-
ria crescerà il messianismo del tardo Tarkovskij, autore di Nostalghia e 
Offret”.

Forse, l’idea cristiana della sofferenza, dolore come massima virtù 
Tarkovskij porta all’esaurimento già nella figura dello Stalker, protagoni-
sta dell’omonimo film. Nota giustamente Salvestroni:

Nella sua vita, piena di tormento e sofferenza per il male, causato involon-
tariamente alla famiglia, Stalker – umiliato, povero, desideroso di servire 
gli altri senza alcun vantaggio per  se stesso, ha molto in comune con l’A-
gnello di Dio. Egli è la vittima, pronta a sacrificarsi per il bene degli altri51

La moglie di Stalker è una variante femminile dello stesso ideale. Ecco 
il frammento del suo monologo:

“Sapete, mia mamma era molto contraria. Probabilmente avete già capi-
to: è un Folle in Cristo! Di lui rideva l’intero vicinato, e lui era uno sprov-
veduto, così miserabile. E mamma diceva: “E ‘uno stalker, un suicida, un 
eterno prigioniero, e figli, ti ricordi che figli hanno gli stalker!” E io, io non 
discutevo manco, lo sapevo da sola tutto questo ... E cosa potevo fare? Ero 
sicura che con lui sarei stata bene. Sapevo che ci sarebbe stato tanto dolore, 

51 S. Salvestroni, op. cit, p. 123
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ma è meglio la felicità amara che la vita grigia e noiosa. […] E c’era tanto 
dolore, c’era paura, c’era vergogna, ma non ho mai avuto rimpianti, e non 
invidiavo nessuno. E’ semplicemente il destino. Così è la vita, così siamo 
noi. E se non ci fosse il dolore nella nostra vita, non sarebbe mica meglio. 
Sarebbe peggio, perché allora non ci sarebbe neanche la felicità e non ci 
sarebbe stata la speranza.52

Questa inclinazione alla sofferenza, alle ferite dell’anima, che indubbia-
mente proviene da  Dostoevskij, non sempre veniva accolta benevolmente 
da un ambiente culturalmente esigente, come gli intellettuali sovietici de-
gli anni 70. Ecco l’opinione di Kira Muratova, lei pure originale e profon-
da regista, su Tarkovskij:

In alcuni film di Tarkovskij mi piacevano enormi porzioni, e altri suoi 
film mi piacevano per intero.  Rifiutavo sempre in Tarkovskij il fatto che 
dovevo guardare i suoi film due volte: per tagliare ciò che non era a mio 
agio. Non mi piace e non mi è mai piaciuta la sua ammirazione della pro-
pria sofferenza. Lui è sempre il patito numero uno dell’Universo, e questa 
è la sua caratteristica principale. “Oh, nessuno di voi sa soffrire come me!” 
Ciò mi sembrava sempre un po’ ridicolo, proprio ridicolo. […] Credo che 
tutti cercano le proprie sofferenze e vi trovano piacere. Semplicemente si 
tratta di un godimento molto specifico, su misura di questo o quell’indi-
viduo, o di un gruppo di individui. Al limite, esagerando fino all’assurdo, 
scommetto che a Giovanna d’Arco piaceva l’idea di essere bruciata sul 
rogo. Naturalmente mentre bruciava non si divertiva più. Ma stava andan-
do incontro proprio a questo, sapeva cosa la aspettava, lo voleva, mi spie-
go? Il suo essere, la sua struttura caratteriale pazzesca, maniacale gliela 
imponeva. Tutti hanno qualcosa che gli è proprio, che lo distingue…53

52 S. Salvestroni, op. cit, p. 133
53 Desijaterik D. Kira Muratova, «To, chto nazyvaetsija ‘kič’ ili ‘bezvkusitsa’, mne ne 

čuždo», iskusstvo kino, 2005, N.5.
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Coppola e il Vietnam movie
I giardini dell’Apocalisse

di Vito Zagarrio

le guerre americane dal Vietnam all’iraq

Nel 1979 scrivevo il mio pri-
mo libro: era il “castoro cinema” su  
Coppola,1 avevo appena visto a Cannes 
Apocalypse Now, e mi avevano colpito 
le osservazioni di Jean Baudrillard cir-
ca la rappresentazione della storia nella 
Hollywood (allora) contemporanea. 

«In un periodo storico violento e 
attuale – scriveva Baudrillard alla fine 
degli anni Settanta2 – (diciamo quello tra 
le due guerre e la guerra fredda) il mito 
irrompe nel cinema come contenuto 
immaginario (...). Il mito, scacciato dal 
reale dalla violenza della storia, trova ri-
fugio nel cinema. Oggi, nel cinema irrompe la storia, seguendo lo stesso 
scenario». 

La Storia, così, dopo avere introdotto con forza i miti che la percorreva-

1 Cfr. Vito Zagarrio, Francis Ford Coppola, Firenze, La Nuova Italia, 1979 (Nuova edizio-
ne Milano, Il Castoro, 2001). Sul Vietnam nel cinema americano, v. Linda Dittmar and 
Gene Michaud (Eds.), From Hanoi to Hollywood: The Vietnam War in American Film, 
Rutgers U. P., 1990 (rist. 2000, 2011). Michael Selig, “History and Subjectivity. What We 
Won’t Learn from the Hollywood-Style Vietnam War Film”, the Vietnam Generation Big 
Book, vol. 5, No. 1-4, March 1994. Jean-Jacques Malo and Tony Williams, Vietnam War 
Films, 1994. Jamie Russell, Vietnam War Movies, Pocket Essentials, 2002, Brian J. Wood-
man, “Represented in the Margins: Images of African American Soldiers in Vietnam War 
Combat Films”, in Robert T. Eberwein (Ed.), the War Film, Rutgers U. P., 2005, pp. 90-
113. Kieran Anthony Costello, Recent Vietnam War Films: Authenticity and Realism, NUI, 
2010 at Department of Film Studies, UCC., 2010. 

2 Jean Baudrillard, Simulacri e impostura. Bestie, Beaubourg, apparenze e altri oggetti, Bo-
logna, Cappelli, 1980. Cfr. in part. “La storia: uno scenario retro”, p. 7.



no nel mondo contemporaneo, è stata esorcizzata, “scacciata dalla nostra 
vita”, ridotta a sua volta in mito. «Questa storia, esorcizzata da una socie-
tà in via di congelamento lento o brutale, festeggia sugli schermi la sua 
grandiosa resurrezione». Essa è «il nostro referente perduto, vale a dire 
il nostro mito. E come tale prende il posto dei miti sullo schermo». La 
Storia è uno scenario rétro, è un “cadavere” che si può mettere in scena, 
un “fossile” che può essere rappresentato e “simulato”. «La Storia fa così 
il suo ingresso trionfale nel cinema a titolo postumo (il termine storico ha 
subito la stessa sorte: un momento, un movimento, congresso, una linea 
“storici” assumono per ciò stesso il significato di “fossili”)». Questa sua 
riapparizione non ha un valore di presa di coscienza, ma di nostalgia di 
un referente perduto. Dunque, «sarebbe un’illusione rallegrarsi di questa 
presa di coscienza della storia da parte del cinema».

Il ragionamento di Baudrillard funzionava perfettamente con i film sul 
Vietnam (Apocalypse Now in particolare, dove il “cadavere” evocato dal 
filosofo pareva incarnarsi in quello di Kurtz macellato simbolicamen-
te da Willard), ma pare funzionare anche oggi, di fronte ai film sull’Iraq 
e sull’Afghanistan, o di fronte ai video pubblicitari e alle decapitazioni 
dell’Isis. La Storia non ha più bisogno di sedimentazioni, di distanza criti-
ca, irrompe subito nell’Immaginario collettivo. Tutto diventa immediata-
mente Storia: “je suis Charlie”  o “je suis Boris”.

Le osservazioni di Baudrillard possono valere anche per american 
Sniper di Clint Eastwood, che si avvale di una storia vera (e di un’autobio-
grafia) per raccontare la vicenda del cecchino-eroe Chris Kyle; e chiude 
il suo film con le vere immagini del funerale di Stato attribuito a quello 
che diventa un simbolo del patriottismo americano e della guerra “giusta”. 
L’Iraq pare diventato il nuovo Vietnam, un magnifico set per infinite varia-
zioni sul terreno della narrazione, e per sperimentazioni sul terreno del lin-
guaggio e della tecnologia; ma in maniera più geograficamente lata tutte le 
guerre affini nel Medio Oriente sono un immenso contenitore di immagini. 

Ovviamente, dalla teorizzazione di Baudrillard degli anni Settanta è pas-
sata moltissima acqua sotto i ponti: sono passati gli anni Novanta, con la 
guerra civile jugoslava, la Guerra del Golfo e tutti gli studi che sono stati 
fatti a proposito di quelle nuove guerre tecnologiche e spesso “virtuali” (o 
almeno vissute così dallo spettatore non direttamente coinvolto). E’ pas-
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sato il primo quindicennio degli anni 2000, con il grande Trauma iniziale 
dell’11 settembre e con l’enorme influenza che quell’Evento ha provocato 
nell’Immaginario audiovisivo. E’ esploso il fenomeno del digitale, e si è 
articolato l’universo complesso del videogame e della sua particolare este-
tica, che ha fornito alla rappresentazione della guerra nuova linfa e nuove 
modalità: anche qui american Sniper, con i cattivi partigiani/terroristi eli-
minati come in un videogioco di zombies, è un esempio calzante.3

Da un punto di vista teorico, valgono ancora le osservazioni di Pierre 
Sorlin, che ai rapporti tra cinema e storia ha dedicato molta parte della sua 
ricerca,4 e che propone una sorta di priorità della rappresentazione rispetto 
all’evento stesso: 

«Il nostro secolo è quello dell’immagine in movimento, ed è inutile cer-
care di farsene un’idea se non la si pensa nel suo rapporto continuo col 
cinema e con la televisione. Non solo l’informazione, la conoscenza di ciò 
che ci circonda, così come delle terre lontane, ci vengono dallo schermo, 
ma tutta la nostra immaginazione si è costruita in base a modelli filmici 
(...). Le immagini rappresentano il mondo e talvolta influiscono sulle cir-
costanze o suggeriscono un modo di interpretare gli eventi. In una parola, 
esse elaborano l’evoluzione storica, “fanno” la storia, dei giorni che scor-
rono, così come di quella scritta dagli storici».5 

Viene in mente il paradosso dello stesso sopracitato Baudrillard, che 
subito dopo la prima guerra del Golfo lanciava lo slogan: “La guerra del 
Golfo non è mai esistita”: i grandi eventi della storia e del progresso tec-
nico esistono solo in quanto riprodotti dal e nell’immaginario di massa. 

Del resto, lo stesso oggetto di ricerca, la “Storia”, è sempre più diffici-
le da identificare. I cultural studies anglo-americani abbondano di anali-
si sulla definizione dell’“Evento” storico. Vivian Sobchack, ad esempio, 
basa tutto il volume da lei curato sulla ricerca dell’oggetto da identificare: 

3 Sull’impatto delle immagini in movimento, dal cinema ai videogiochi, sulla cultura popo-
lare americana, vedi Carl Boggs, Tom Pollard, The Hollywood War Machine: U.S. Milita-
rism and Popular Culture, Boulder, Colorado, Paradigm, 2007.

4 Cfr. fra gli altri Pierre Sorlin, La storia nei film. Interpretazioni del passato, Firenze, La 
Nuova Italia, 1984 (ed. orig. 1980); Id., ombre passeggere. Cinema e storia, Venezia, 
Marsilio, 2013.  

5 Cfr. Id., l’immagine e l’evento. l’uso storico delle fonti audiovisive, Torino, Paravia, 
1999, p. 145.
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«What is both poignant and heartening about this novel form of historical 
consciousness is that it has no determinate “object”. In great part, the ef-
fects of our new technologies of representation put us at a loss to fix that 
“thing” we used to think of a History or to create clearly delineated cate-
gorical temporal and spatial frames around what we used to think of as the 
“historical event”».6  

Si può teorizzare così una fine della Storia, o almeno una “strada sbar-
rata” (dead end) della storiografia tradizionale così come è stata tradizio-
nalmente praticata e concepita.7 «All of the essays in this volume deal with 
transformations in the sense and representation of history which emerged 
at the beginning of the twentieth century, correlative with the birth of cin-
ema, modernity, and “modernism”».8 Gli effetti delle nuove tecnologie di 
rappresentazione producono la perdita di un “oggetto fisso” di studio, di 
una cornice e di un framing, vuoi spaziale che temporale, capaci di definire 
gli “eventi” storici. Le fanno eco Robert Rosenstone e Hayden White: il 
primo quando scrive che esiste una diffusa sensazione che «that traditio-
nal history in this century run up against the limits of representation». Il 
secondo quando nota come gli eventi del ventesimo secolo abbiano sfida-
to la “coerenza narrativa” della storiografia tradizionale, e come nell’età 
della manipolazione digitale, ognuno di noi può essere preso, filmato, in-
tervistato o “digitalizzato” dentro una scena “storica”, dentro un evento 
significativo. 

Si tratta di riflessioni che sono state confermate dall’Evento supremo, 
quelle delle Torri Gemelle, e parallelamente dall’irruzione del digitale nel-
la Storia e nelle nostre storie quotidiane. Dall’11 settembre in poi, l’idea 
della “Guerra” è mutata, o ha aggiunto una sua variabile fondamentale, 
quella della lotta al terrorismo, di una guerra più globalizzata e indetermi-
nabile, spesso clandestina e casalinga. Il terrorismo succede alla Guerra 
fredda e al Vietnam, e penetra il nuovo Immaginario post-Twin Towers, 
dal cinema mainstream alle serie televisive HBO.

Se questo è il contesto storico-teorico, vorrei ora tornare al mio case 

6 Vivian Sobchack (ed.), The Persistence of History: Cinema, Television and the Modern 
event, London-New York, Routledge, 1996, p. 5.

7 Ivi, p. 11.
8 Ivi, p. 7.
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study di partenza, Coppola, regista non solo di Apocalypse Now, ma anche 
di altri film che riguardano il Vietnam e, più in generale, la Guerra ameri-
cana.9

Vediamo i due film con cui Coppola ha elaborato i suoi statements sul 
Vietnam, e che scandiscono due precisi periodi del cinema americano: 
Apocalypse Now (1979) e Gardens of Stone (1987), uno fatto alla fine 
degli anni Settanta, quando la New Hollywood può fare i suoi bilanci di 
un decennio, e il Paese riflettere sulle ferite recenti della guerra, l’altro re-
alizzato più a mente fredda, quando il cinema Usa si è ormai riaffermato a 
livello planetario e le ferite hanno lasciato il posto a brutte cicatrici.

Apocalypse Now pretende di offrire al mondo le sue verità, è un film a 
suo modo romantico, esuberante nei suoi colori e nella sua ansia di spet-

9 Le guerre americane percorrono sotterraneamente altre opere della filmografia di Coppo-
la: per esempio Patton generale d’acciaio, diretto da Franklin J. Schaffner, è un film di cui 
Coppola scrive la sceneggiatura, un classico war movie e al tempo stesso una bio pic su un 
eroe statunitense. C’è poi uno degli ultimi esiti dell’opera del regista, Un’altra giovinez-
za, saggio filosofico sulla vecchiaia e la gioventù, sulla Storia e sul Linguaggio, ed anche 
sulla guerra, che contrappunta il film nei suoi oscuri flash backs, specie quelli che mettono 
in scena il nazismo, ansioso di appropriarsi delle doti supernaturali del protagonista, e che 
scandisce come un metronomo la struttura dei film. La guerra appare dai titoli dei giornale, 
o incombe attraverso le minacce delle spie naziste. 
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tacolo come “circo”.10 Una giungla di simboli – oltre che di guerra – at-
traverso cui Coppola cerca di scovare il tesoro di una propria visione del 
mondo. “Apocalypse Now” è un graffito che il residuo team del capitano 
Willard trova scritto nel villaggio di Kurtz/Marlon Brando: graffito e in-
sieme autografo d’autore ansioso di rivelare i significati nascosti in quel 
segno. Perché in quel segno sono cristallizzati l’Apocalisse di Giovanni 
di Patmos e “le voyage au bout de l’enfer” del Cuore di tenebra conra-
diano, i riti ancestrali dell’umanità e il neomisticismo americano, i miti 
greci e la simbologia medievale; in quel segno è fossilizzata la Storia; non 
solo il Vietnam o l’America degli anni Settanta, ma la civiltà dell’uomo 
e le sue celebrazioni codificate e, dunque, ormai narrabili: From ritual to 
romance, appunto, come dichiara la macchina da presa indugiando sulla 
costola di un libro nell’“antro” di Kurtz. In quella sequenza, in quei detta-
gli scoperti dalla panoramica, sono contenute tutte le urgenze espressive 
dell’autore-Coppola, e con esse il pesante patrimonio della cultura euro-
pea.

Il fiume Lung, infatti, che il capitano Willard percorre, oltre a essere 
l’ultimo confine con le tenebre del cuore e dell’Averno, è anche la barriera 
estrema tra due mondi e due epoche della Storia. Alla fine del percorso, 
alla conclusione del viaggio sinuoso tra la giungla termina anche un cam-
mino di Coppola e di tutta la New Hollywood verso una nuova civiltà, 
quella multilinguistica e multimediale, fatta di commistioni cinetelevisive 
e di ibridi elettronici.  Oltre il fiume, dunque, oltre il fantasmatico ponte di 
Do Lung, c’è già prefigurata una nuova civiltà digitale. Il prossimo “viag-
gio” sarà quello che fa “navigare” su Internet.

Giardini di pietra, invece, è una specie di teatro kabuki del Vietnam. 
D’altronde, il romanzo di Nicholas Proffitt, da cui Coppola trae il film, 
recita così: 

«Siamo i soldatini di piombo della nazione. Marciamo con fucili che 
non possono sparare, inastiamo baionette che non possono infilzare. E par-
tecipiamo a cerimonie che non contano nulla, almeno per il personaggio 
principale. Siamo il teatro Kabuki del mestiere delle armi, i buffoni di corte 

10 Mi permetto di rimandare al mio “Nell’immaginario elettronico avanza uno zombie”, in 
Cinema e Cinema, n. 24, 1980.

298 War films

interpretazioni storiche del cinema di guerra



di Marte, dio della guerra». 

Si tratta di una frase chiave per capire romanzo e film: il “kabuki”, in-
fatti, permette di decifrare il film di Coppola come un esercizio di stile, 
all’insegna del gesto e della forma, dove il rito viene sublimato e il mito 
purificato da ogni scoria mondana. Come il kabuki, Gardens of Stone è un 
teatro di maschere, palcoscenico-microcosmo dove i protagonisti indos-
sano dei travestimenti e interpretano dei ruoli fissi: l’accattivante ma ci-
nico sergente Hazard, il bonario sergente maggiore Goody Nelson, l’eroe 
Willow, la contestataria Samantha; ognuno è personaggio pre-ordinato e 
pre-destinato, mosso dai fili di un burattino saggio e crudele, da un regista 
di destini collettivi, ognuno portatore di una “maschera di carattere” im-
mutabile e dunque tragica.

In questa ossessione del gesto e del rituale, Gardens of Stone diventa 
un film “giapponese” (è nota, d’altra parte, la passione di Coppola per 
Mishima e Kurosawa), dove i contenuti sono sacrificati alla pura forma. 
Così che un film apparentemente “reazionario” viene poi percorso da ten-
sioni segrete, minato nei suoi valori superficiali. A una prima lettura, infat-
ti, Gardens of Stone spiazza lo spettatore riproponendo valori che la gene-
razione di Coppola aveva contribuito ad affossare: la Famiglia, l’Esercito, 
la Nazione. La Famiglia e la Nazione trionfano nell’inquadratura iniziale 
e finale del film, dove le mani della moglie e della suocera dell’eroe morto 
si stringono sulla bandiera americana. Ma non è un melodramma retorico; 
invece è un film molto segreto, venato di atmosfere rarefatte, ricco di sim-
boli non appariscenti, di emozioni più nascoste. Certo, l’esplosione iconi-
ca di Apocalypse Now è lontana. A quasi un decennio di distanza, Coppola 
realizza un altro film sul Vietnam, che si situa, però, al polo opposto di 
quell’opera memorabile, ne rappresenta lo specchio “altro”.

Con Apocalypse Now il Vietnam irrompe nell’immaginario contempora-
neo, statuendo alcuni segni indelebili: non si può più mostrare il Vietnam 
in modo diretto, dopo quel capolavoro. Arduo è mettere in scena un eli-
cottero, dopo la storica sequenza della “cavalleria dell’aria” che cala sul 
villaggio al suono delle Walchirie. Apocalypse offriva la massima realtà 
immaginabile del Vietnam e insieme la sovraccaricava tanto da renderla 
iper- e sur-reale; la giungla diventava “circo” (basta pensare alla sequenza 
quasi sotto acido del ponte, o alla calata delle playboy girls nello show dei 
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soldati). In Gardens of Stone, invece, è la rappresentazione che diventa 
giungla: è il caso emblematico dell’unico segmento del film in cui appare 
la giungla vietnamita; ma è una giungla finta, ricostruita in Studio, dentro 
la scuola di esercitazione. Si tratta di una di quelle finte manovre militari, 
dove i soldati prendono colori di comodo e assumono parti prestabilite; in 
questa sequenza, si spartiscono i ruoli tra buoni e cattivi, tra amici e nemici. 
Willow si traveste da vietcong, Goody si mimetizza (scurendo di nerofu-
mo la sua pelle già nera) ed emerge dalle limacciose acque del fiume (quasi 
parodiando l’analoga emersione di Willard in Apocalypse Now), Hazard 
dirige con maestria tutta la messa in scena. Qui il Vietnam è trucco, teatro, 
gioco, ma lo è in maniera complementare a come lo era in Apocalypse. 
Ricostruito il laboratorio, il Vietnam vero è assente, in questo film fatto di 
interni e dove gli esterni sono limitati a un cimitero. Il Vietnam è rimosso 
volutamente, ma anche per questo se ne avverte la sua presenza opprimen-
te. Anche per assenza. Riappare, significativamente, solo mediato dallo 
schermo televisivo. Solo “raffreddata” dal medium freddo per eccellenza, 
la realtà della Storia può filtrare nel film. Attraverso uno schermo, appunto, 
doppio: nel senso del piccolo schermo televisivo, e nel senso più profondo 
di una realtà mascherata, nascosta, intra-vista.

Freddo e schermo, dunque, possono diventare i perni stilistici di Gardens 
of Stone, film gelido ma nel senso più alto del termine. Perché sentimen-
ti, personaggi, ambienti, strutture narrative, movimenti di macchina sono 
congelati in un formalismo rigido e rigoroso, che non concede niente allo 
spettacolo hollywoodiano. Il melodramma viene represso, la lacrima iber-
nata nel gesto, mentre il gelo si allarga dal camposanto (il “giardino”, ap-
punto) al cuore. Che diventa “di pietra” (come suona il titolo del film), 
altro simbolo di solidificazione dei sentimenti. Come il giardino, anche la 
realtà è pietrificata, imbalsamata in un sepolcro (che è poi il topos ricor-
rente e il codice stilistico del film), in una lapide marmorea. È “pietrifi-
cata” la “foresta”, cioè la giungla vietnamita, è pietrificata la Storia, tutta 
osservata da un punto di vista immutabile, quello della Vecchia guardia, 
impegnata a far scena. Il plotone di Hazard e Goody Nelson è come uno 
show di Broadway, un tragicomico balletto. Tanto che questo kabuki della 
Vecchia guardia finisce con l’incarnare tutti i valori di cui dicevano sopra 
(Famiglia, Esercito, Nazione) ed accompagnarli alla fossa, insieme alle 
salme dei morti in Vietnam.Con l’interramento nel giardino, si affossa an-
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che una certa America, si assiste al tramonto di una civiltà, che scompare 
con i suoi vessilli e i suoi stendardi, come in un film di Kurosawa.

Possiamo ora confrontare questi due nodali film di Coppola con altri 
esempi di cinema “alto” ispirato al Vietnam. Ad Apocalypse Now fa pen-
dant il cacciatore, perché speculari sono le proposte stilistiche e poetiche. 
Anche il cacciatore è un film di grande visionarismo spettacolare (la pri-
gionia, la famosa roulette russa, il ritorno nella Saigon postbellica), anche 
Cimino coniuga un’estetica dello sguardo, tutta esterna e di superficie, a 
una riflessione più psicanalitica, interna ed intima. Un film di viaggi, di 
andate e di ritorni: dal Vietnam a casa, che è un altro Vietnam, un infer-
no interiore, e poi da casa di nuovo in Vietnam, attrazione magnetica e 
morbosa, che rivela le pulsioni più recondite; da qui l’attrazione fatale di 
Christopher Walken per la morte.

A Gardens of Stone corrisponde in parte Streamers di Altman. Anche qui 
il Vietnam è assente: il dramma (tratto dal play di David Rabe) si svolge 
tutto in una baracca di una base militare, dove un gruppo di soldati attende 
in attesa di partire per la guerra e mette in moto un meccanismo di tensio-
ni sessuali, razziali, comportamentali ancora più esplosive della battaglia 
rimossa. Anche qui un universo claustrofobico, anche qui il Vietnam come 
metafora della vita e della morte, dei valori americani seppelliti dentro fos-
se cimiteriali e baracche mortali, mondi chiusi, incomunicabili, viscere del 
mondo, sotterranei dell’umanità sopra ai quali si marcia con automatismo 
militare.

Sintesi di visionarismo e di claustrofobia, di geometrie della ritualità 
e di esplosione postmoderna di frammenti, è invece Full Metal Jacket di 
Kubrick, film schizofrenico, diviso in due parti ben distinte stilisticamen-
te: la prima, “lontano dal Vietnam”, basata sul tragico addestramento di 
un gruppo di giovani reclute da parte di un ufficiale crudele e maniaco; 
la seconda, messa in scena in modo magistrale in un Vietnam ironico ed 
incubico, dove si mescolano mezzo caldo (il cinema) e mezzo freddo (la 
televisione), war film e news, iperrealismo e surrealismo. Di fronte alla 
impossibilità di restituire una verità attendibile (la realtà del Vietnam su-
pera senz’altro la migliore fantasia), molto meglio ribaltare le convenzioni 
iconiche, inventare, al posto della giungla, un Vietnam urbano, come fa 
Kubrick nella sequenza finale del suo film, un Vietnam che assomiglia a un 
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videoclip neo-barocco di Boy George, o a un cartoon di Disney.

In questo senso, Coppola e Kubrick convergono: il Vietnam di Apocalypse 
Now e quello di Full Metal Jacket assomigliano a una, sia pur tragica, 
Disneyland. E se non fosse chiaro, Kubrick ce lo conferma nella scena 
finale del film, quando fa cantare alle truppe l’inno di Mickey Mouse.

il Vietnam movie

Coppola permette un più ampio discorso sul Vietnam movie, un genere 
o “sottogenere” dalla articolata tipologia, dal film di guerra a quello poli-
tico sino alla commedia.11 Prendiamo, infatti, due film non “di genere”: il 
pluripremiato agli Oscar Forrest Gump di Zemeckis, e l’esilarante a Fish 
Called Wanda  (dove lo humour è quello tipico dei Monty Python), ambe-
due precisi indicatori dell’immaginario popolare statunitense sul Vietnam. 
In Forrest Gump, il protagonista (Tom Hanks) è un giovanottone naif e 
famoso proprio per la sua disarmante ingenuità, che attraversa come uno 
Zelig tutta la storia americana, con riferimenti che vanno dal Ku Klux 
Klan alla rivoluzione, dalla guerra civile alle guerre mondiali; non poteva 
mancare il Vietnam, che Forrest vive di persona in un lungo episodio tra-
gicomico, tra napalm e corse a perdicuore. Un Vietnam che l’atipico pro-
tagonista fotografa così: «Mi capitò di vedere molta campagna. Facevamo 
delle lunghissime camminate... E stavamo sempre a cercare un tizio di 
nome Charlie». Charlie, si sa, è il nomignolo per indicare – esorcizzandoli 
– i vietcong. In Un pesce di nome Wanda, invece, il Vietnam viene evocato 
nel finale: uno dei protagonisti, il serafico british Archie (John Cleese), 
provoca lo yankee, ex agente della Cia Otto (Kevin Kline). «Il vostro pro-
blema è che non sapete perdere!», urla Otto all’inglese. E l’altro: «I vinci-
tori? Come in Vietnam?» «Sta zitto – risponde l’americano impermalosito 
– Non abbiamo perso in Vietnam. Abbiamo pareggiato!». 12 Sono due dei 
tanti esempi di come il Vietnam entri nei dialoghi, nella caratterizzazione 

11 In questo senso rimando al mio “Il “teatro” delle operazioni. Lo sguardo del cinema hol-
lywoodiano”, in Aa. Vv., Vietnam. Vincere la guerra, perdere la pace?, numero speciale 
de «Il Ponte», XII, nn.1-2, gennaio-febbraio 1996. 

12 Ancora sul versante della commedia vedi Good Morning Vietnam di Levinson, ma anche 
la satira “di sinistra” di Spottiswoode, con air america.
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dei protagonisti, nelle pieghe delle trame, persino nelle gag di tanto cinema 
americano. È interessante sfogliare un volume di diffusione popolare, che 
però si rivela un prezioso repertorio di casi, di varianti, di storie: Vietnam 
at the Movies13 offre una prospettiva dall’interno (l’autore è un ex tenente 
colonnello dell’esercito Usa), e si rivela un utile strumento di consultazio-
ne, aiuto indispensabile per disegnare una mappa del Vietnam nel cinema. 
Fortunatamente sono usciti anche molti libri più attendibili, che hanno co-
minciato a fare un serio bilancio del peso e della presenza del Vietnam 
nel cinema e nei media in generale: From Hanoi to Hollywood, inventing 
Vietnam, the Vietnam War and american Culture14, cui si aggiungono sag-
gi di storia e di letteratura;15 volumi tutti usciti nei primi anni Novanta, 
come se l’America fosse uscita improvvisamente e tutta insieme dal lutto, 
come se avesse finalmente digerito l’esperienza traumatica e ne potesse 
parlare in modo distaccato.

Nell’ampia casistica del Vietnam movie troviamo film d’Autore dove il 
Vietnam è palcoscenico essenziale, come grande metafora della ir-realtà 
contemporanea: oltre ai capolavori già citati, Platoon di Stone, Casualities 
of War (eroi di guerra) di De Palma. Tra questi casi Visitors, film bello 
ma poco noto di Elia Kazan nella fase più classica della New Hollywood: 
film low budget realizzato nel 1972, è la storia di due uomini condannati 
per crimini a sfondo sessuale in Vietnam, che, usciti di galera, terrorizzano 
sadicamente un uomo (James Woods), che ha testimoniato contro di loro, 
e la sua famiglia. È il primo film che scopre come l’incubo continui, come 
la guerra prosegua a casa, amplificando i traumi e rivelando nuove nevrosi, 
portando alla luce i rimossi della nazione. I veri “visitors” sono le ombre di 

13 Michael Lee Lanning, Vietnam at the Movies, New York, Fawcett Columbine, 1994.
14 Linda Dittmar, Gene Michaud (a cura di), From Hanoi to Hollywood. The Vietnam War 

in american Film, New Brunswick/London, Rutgers University Press, 1990; Michael An-
deregg (a cura di), inventing Vietnam. the War in Film and television, Philadelphia, Tem-
ple, 1991; John Carlos Rowe, Rick Berg (a cura di), the Vietnam War and american Cul-
ture, New York, Columbia University Press, 1991. In quest’ultimo libro, cfr. soprattutto 
il saggio di Rick Berg, “Losing Vietnam: Covering the War in an Age of Technology”, p. 
115.

15 Cfr. ad esempio Marilyn B. Young, The Vietnam wars, 1945-1990,  New York, HarperCol-
lins, 1991; Tobey C. Herzog, Vietnam War Stories. innocence lost, London/New York, 
Routledge, 1992. 
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un inconscio collettivo che ritorna alla luce in maniera angosciante. 

Ci sono film politici e ideologici, nati nell’ambito della cultura radical 
e liberal, miranti a denunciare crimini e misfatti della guerra, oppure vi-
ceversa impegnati a svelare le brutture della parte comunista: Born the 
Fourth of July (ancora di Stone), Coming Home di Ashby, Hair di Forman, 
the Killing Fields (Urla del silenzio) di Joffe, anche se parla di khmer 
rossi. Film di genere dove il Vietnam sostituisce il West, o la Normandia, 
e diventa dunque un grande contenitore di film di guerra: tra gli archetipi, 
il film “di destra” per eccellenza sul Vietnam, the Green Berets di e con 
John Wayne (1968). Si può collocare in questo Vietnam diventato genere 
anche un canonico film di guerra come Hamburger Hill di John Irvin, che 
non nasconde l’assunto reazionario.

Il Vietnam diventa pretesto per fare cinema d’intrattenimento, se non 
vera e propria “spazzatura”. In tema di spazzatura, è curiosa la presenza di 
alcuni italiani che si sono cimentati nel copiare – a bassissimo costo – il 
Vietnam movie, e in particolare il tema dell’azione dietro le linee nemiche: 
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ad esempio the last Hunter di Anthony Dawson (il noto, per gli addet-
ti, Antonio Margheriti, specialista di western), storia di una pattuglia che 
deve distruggere una radio vietcong la quale a sua volte distrugge il morale 
delle truppe, è girato in gran parte in Italia, così come tornado, dello stes-
so regista. E Dog tags di Romano Scavolini fa la parodia del cosiddetto 
missing in action.

Il Vietnam movie ha prodotto, infatti, un suo importante “sottogenere”, 
appunto il film sul soldato (di solito un marine) disperso in azione. In que-
sto nuovo filone fanno la loro fortuna gli Stallone, i Chuck Norris, gli 
Schwarzenegger, in questa giungla ormai ridotta a stereotipo si muovono i 
muscoli di Rambo, di Billy Jack, del colonnello Braddock, solitari eroi an-
ticomunisti che proseguono la loro guerra personale come vecchi samurai.

È il cinema della revanche americana. Nasce con quell’intento il genere 
POW (prisoner of war), dedicato al marine fatto prigioniero e da salvare; 
un assunto di partenza che scatena le poche varianti del codice generi-
co, con la figura del forzuto eroe che parte – di solito ufficiosamente – al 
salvataggio e al recupero dei compagni prigionieri dei cattivi comunisti. 
rambo – con conseguenti sequels – è il prototipo di questi scarni sche-
mi narrativi di sicuro successo, un fumettone che riesce però a mescolare 
in modo furbo varie tradizioni del genere: la guerra privata del cittadino, 
il film fantasy alla Conan, con un pizzico il western: Stallone si dipin-
ge ritualmente la faccia come gli indiani, e  poi fa il cowboy contro dei 
musi – comunque – rossi. D’altra parte, il western classico ha alcune ca-
ratteristiche in comune col Vietnam movie: ambedue fanno i conti con una 
nuova frontiera, il Far West da un lato, il Far East dall’altro. Come nel 
western, ci sono gli attacchi da un paesaggio ostile (siano le colline, il 
deserto o la giungla), c’è una massa di cattivi primitivi. E c’è il Mito dello 
spazio, la speranza di guadagnare, insieme a un nuovo confine, una nuova 
conoscenza. Nell’universo frammentato della Hollywood anni Ottanta-
Novanta (cioè il cinema condizionato dal telecomando, ansioso di fare 
zapping da un canale all’altro, da un genere all’altro), queste convergenze 
di generi e filoni diventano a volte, nel caso del Vietnam, paradossali, e per 
questo a loro modo interessanti. Si prenda Predator, un film ambientato 
in America centrale ma dove la giungla è quella solita dello stereotipo-
Vietnam, che innesta proprio la fantascienza: nel film Schwarzenegger è 
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alle prese con un alieno che si mimetizza nella boscaglia con insoliti effetti 
speciali. Giustamente Ellen Draper inserisce questo film in un suo saggio16 
su cinema d’avventura e Vietnam. Come in aliens di Cameron, infatti, o 
come in alcuni episodi di Star trek, la fantascienza diventa una grande 
metafora del Vietnam. Che viene invece messo in campo fuor di metafora 
nel film a più mani ispirato alla celebre serie degli anni cinquanta, the 
Twilight Zone (Ai confini della realtà): nell’episodio di Landis, un razzista 
anticomunista si trova, per sua nemesi, a provare cosa vuol dire essere un 
vietcong inseguito dai marines. 

 Nella mappatura che sto disegnando troviamo film che ammiccano al 
Vietnam senza parlarne direttamente: film sugli eroi di guerra americani 
come il citato Patton, film su corrispondenti macelli  bellici come quello 
di Mattatoio 5, film ambientati parodicamente in un altro conflitto, come 
M.a.S.H. di Altman e la famosa serie televisiva che ne deriva. Si situano 
qui anche film di fantastoria come Red Dawn (alba rossa) di Milius, che 
semplicemente trasportano in casa degli Americani le dinamiche del con-
flitto vietnamita.

Poi film da spettacoli teatrali, come tell Me lies di Peter Brook, atroce 
performance sulla guerra. Senza dimenticare i molti documentari, di sini-
stra e di destra, di informazione e di propaganda: basti pensare allo storico 
Diciassettesimo parallelo del grande Joris Ivens (del ’67). Tra gli altri tito-

16 Cfr. Ellen Draper, “Finding a Language for Vietnam in the Action-Adventure Genre”, in 
Anderegg, op. cit., pp. 103-114. Nello stesso volume vedi altri saggi interessanti: “Hol-
lywood and Vietnam: John Wayne and Jane Fonda as Discourse”, dello stesso Anderegg; 
“All the Animals Come Out at Night”: Vietnam Meets Noir in Taxi Driver” di Cynthia J. 
Fuchs; “Vietnam and the Hollywood Genre Film: Inversions of American Mythology in 
The Deer Hunter and Apocalypse Now” di John Hellmann; ““Charlie Don’t Surf”: Race 
and Culture in the Vietnam War Films” di David Desser; “Narrative Patterns and Myth-
ic Trajectories in Mid-1980s Vietnam Movies” di Tony Williams; “Rambo’s Vietnam and 
Kennedy’s New Frontier” di John Hellmann; “Gardens of Stone, Platoon, and Hamburg-
er Hill: Ritual and Remembrance” di Judy Lee Kinney; “Primetime Television’s Tour of 
Duty” di Daniel Miller; “Women Next Door to War: China Beach” di Carolyn Reed Var-
tanian; “Male Bonding, Hollywood Orientalism, and the Repression of the Feminine in 
Kubrick’s Full Metal Jacket” di Susan White; “Vietnam, Chaos, and the Dark Art of Im-
provisation” di Owen W. Gilman, Jr.; “Witness to War: Oliver Stone, Ron Kovic, and Born 
on the Fourth of July” di Thomas Doherty; “Teaching Vietnam: The Politics of Documen-
tary” di Thomas J. Slater.
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li, Hanoi, Tuesday the 13th e laos: the Forgotten War del cubano Santiago 
Alvarez; Hearts and Minds di Peter Davis (1974), documentario premiato 
agli Oscar, operazione controversa e ampiamente discussa; In the Year of 
the Pig di Emile De Antonio; Vietnam: An American Journey di Robert 
Richter, all’inizio degli anni Ottanta. E poi Dear america: letters Home 
from Vietnam, passato alla storia soprattutto per le voci narranti prestate da 
famose star hollywoodiane (De Niro, Fox, Turner, Williams, ecc.).

 E ancora tanti film sui trau-
mi del post-Vietnam: i molti 
casi in cui i personaggi sono 
veterani mentalmente disturba-
ti, e traggono l’origine dei loro 
comportamenti – che sia un’im-
potenza sessuale o una follia 
omicida – dall’aver combattuto 
in Vietnam: prototipo e capo-
lavoro, in questo senso, è taxi 
Driver di Scorsese, delirante dia-
rio urbano di un ex combattente; 
altro esempio è tracks di Henry 
Jaglom, con Dennis Hopper che 
scorta in treno la bara di un suo 
amico morto in Vietnam, e viene 
inseguito da flashbacks incubici 
di guerra. Attorno a loro rintrac-
ciano una enorme popolazione di veterani cinematografici, un’armata di 
disperati in sedia a rotelle (Coming Home e Born on the 4th of July), senza 
gambe (Forrest Gump), senza un braccio (alice’s restaurant di Penn), im-
potenti (the Deer Hunter), segnati a vita dalla giungla: si veda Jacknife di 
David Jones, dove Robert De Niro e Ed Harris sono due ex commilitoni in 
Vietnam, e l’uno sembra voler pagare all’altro l’essere testimone di quel 
trauma lontano. 

Si vedano Nashville di Altman, dove un personaggio (Scott Glenn) in-
dossa per tutto il film la sua uniforme di reduce; americana di e con David 
Carradine nella parte di un veterano mentalmente disturbato; Heroes di 
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Jeremy Paul Kagan, regista interessante della New Hollywood, con Henry 
Winkler (il protagonista di Happy Days) nella parte di un confuso reduce 
che attraversa l’America da costa a costa, inseguito da flashbacks incubici 
della guerra; Birdy di Alan Parker, dove Matthew Modine è un reduce tor-
nato in stato quasi catatonico; Vanishing Point di Richard Sarafian (altro 
nome tipico della giovane Hollywood), storia di un improbabile viaggio 
coast to coast di un reduce. Poi Hi Mom di De Palma, con De Niro gio-
vanissimo; Cutter’s Way di Ivan Passer, con un Jeff Bridges alcolizzato e 
autodistruttivo. the Big Chill (Il grande freddo) di Kasdan, dove uno dei 
maggiori protagonisti di quel film generazionale (William Hurt), è appun-
to un reduce. Gli eroi o i criminali degli anni Novanta sono tutti veterani: 
lo è Clint Eastwood in Firefox, storia di duelli aerei oltrecortina, lo è il 
solito Chuck Norris in Forced Vengeance, Richard Gere, uno degli occa-
sionali amanti di Diane Keaton in looking for Mr. Goodbar, Roy Scheider 
elicotterista esperto in Blue thunder, Willem Dafoe, uno dei personaggi 
eccentrici di Wild at Heart (Cuore selvaggio) di Lynch, Mickey Rourke 
poliziotto conflittuato in The Year of the Dragon di Cimino. 

Sono inseribili in questo panorama di personaggi i truci protagonisti del-
la serie exterminator, o i duri poliziotti di Atlanta in the annihilators (da 
notare i titoli, ripetitivi, che richiamano il tema della distruzione e dello 
sterminio), i detectives di arma letale, o i cattivi in Karate Kid iii. I ve-
terani, buoni o cattivi, movimentano le trame di Pirahna di Joe Dante, di 
revenge di Tony Scott, di Suspect di Peter Yates. Tra i molti esempi televi-
sivi, il tema solito (ritorno del veterano e guerra a casa) è ripreso in manie-
ra stereotipa nel tv movie the Forgotten Man, dove “l’uomo dimenticato” 
ha la faccia nota di Dennis Weaver. 

Coming Home, viene da dire, “tornando a casa”, come suona il film 
di Ashby: si rivelano altri problemi sul piano individuale (le sfere della 
sessualità, della famiglia, della felicità personale) e sul piano collettivo 
(l’impossibilità di essere “normali”). Ma l’esempio più recente è ancora 
american Sniper, in cui il topos del veterano impazzito viene riproposto 
nel caso del reduce dall’Iraq.

Il Vietnam-pretesto o il Vietnam-metafora sono altrettanto interessanti 
di quello vero, producono codici linguistici, caratteriali e comportamen-
tali interessantissimi. E allora bisognerebbe recuperare  certe schegge di 
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reportage e di sequenze, certi spezzoni di dialogo, di film americani e non, 
che accennano magari brevemente al Vietnam. Penso a Desperate Hours 
di Cimino: Mickey Rourke sta tenendo in ostaggio una famiglia, si accor-
ge dalle foto appese che il padre di famiglia è un veterano pluridecorato e 
lo apostrofa: «Sembra che tu l’abbia vinta da solo, la guerra del Vietnam, 
Timmy!».

Penso a Masculin Feminine di Godard, quando (siamo nel ‘66) Jean 
Pierre Leaud e la sua compagna concordano che gli Stati Uniti sono gli 
aggressori in Vietnam.

Bisogna insomma chiedersi come mai il Vietnam – sino ai suoi riadatta-
menti e alle sue declinazioni più recenti – sia diventato questo enorme ser-
batoio di plot per il cinema. Credo che la risposta stia in due ordini di fat-
tori: da un lato la metabolizzazione, l’implosione e riassunzione nell’Im-
maginario iconico della Storia, che la società e la cultura postmoderne 
hanno favorito; dall’altro il consueto, ma più raffinato e articolato riappro-
priarsi della sua storia, che la cultura americana fa sul terreno dei generi. 
Probabilmente, inoltre, il Vietnam è diventato questo immenso territorio 
di caccia per il cinema hollywoodiano perché in questo infinito terreno 
dell’Immaginario l’America può chiedere e ottenere la sua rivincita. In 
fondo, è grazie al cinema che gli Stati Uniti possono rimarginare in fretta 
le proprie ferite e pretendere di avere “pareggiato” come dice Kevin Kline. 

È sintomatico, ad esempio, il finale di un film che non c’entra nulla col 
Vietnam ma che dice molto sull’ideologia e sulle fantasie collettive ameri-
cane alla fine degli anni Settanta: in Superman ii (Richard Donner, 1980), 
Christopher Reeve, portando in volo una bandiera americana, atterra sulla 
Casa Bianca emblematicamente “scoperchiata” dai cattivi extraterrestri, 
e dice: «Presidente, scusi se sono stato via per un po’, ma non succederà 
più». E vola via sorridente. Come dire: siamo stati assenti, è stata assente 
la potenza americana, umiliata da forze sconosciute, ma ora è tornata la 
forza imperiale attraverso altri strumenti; non più i marines ma il cinema, 
non più napalm ma bombardamenti televisivi, pubblicitari, merceologici 
a livello planetario, quelli che sono tornati a rendere Hollywood la domi-
natrice dell’universo multimediale. D’altra parte, i kryptoniani che hanno 
messo in pericolo il Paese in Superman ii, sono una sostituzione simboli-
ca degli “alieni” vietcong. Come nella fantascienza degli anni Cinquanta 

309Coppola e il Vietnam moVie. i giardini dell’apoCalisse



le invasioni rimandavano per analogia ai climi della Guerra fredda, così 
durante e dopo la guerra del Vietnam si producono nuove metafore della 
paura dell’Altro: Visitors, la serie televisiva, sfrutta lo stesso meccanismo 
di alba rossa. Mentre nel film di Milius sono i russi e i cubani che sono 
sbarcati in America, in Visitors i “visitatori” sono extraterrestri che costrin-
gono gli Americani a diventare partigiani e guerriglieri, ribaltando il gioco 
delle parti tra yankees e charlies. In fondo, si può dire che anche Star trek 
è un ponte tra Guerra fredda e Vietnam, un viaggio verso le “nuove frontie-
re”, sempre confrontandosi con un universo altro e sconosciuto. Il capitano 
Kirk dell’astronave Enterprise è omogeneo al capitano Willard della barca 
sul fiume in Apocalypse Now. E negli anni Duemila la paura dell’Altro 
si trasferisce nelle tv series: nella giungla di lost o nella Seconda guerra 
mondiale di The Pacific.

Il Vietnam e la sua memoria storica irrompono nell’immaginario; diven-
tano, in epoca di riciclaggio veloce delle mode e della cronaca, un po’ come 
il western, che non a caso Baudrillard cita in quelle pagine cui facevamo 
riferimento: «Noi entriamo in un’era di film che, propriamente, non hanno 
più senso, un’era di grandi macchine di sintesi, con una geometria varia-
bile. Qualcosa di questo tipo non si trovava già nei western di Leone?». 
D’altra parte, il western classico ha alcune caratteristiche in comune col 
Vietnam movie: ambedue fanno i conti con una nuova frontiera, il far west 
da un lato, il far east dall’altro. Anche il Vietnam è un sogno coloniale. È 
una terra promessa dove l’amico afroamericano di Forrest Gump sogna un 
giorno di pescare i gamberi, dove il colonnello Kilgore/Robert Duvall in 
Apocalypse Now sogna di fare surf (“Charlie don’t surf...”). Come nel we-
stern, ci sono gli attacchi da un paesaggio ostile (siano le colline, il deserto 
o la giungla), c’è una massa di cattivi primitivi. E c’è il Mito dello spazio, 
la speranza di guadagnare, insieme a un nuovo confine, una nuova cono-
scenza; quel mito che è persino nello sport americano (il senso del football 
americano è di guadagnare dieci yards...) e che ritorna, non a caso, nella 
fantascienza: l’astronave di Kirk viaggia “alla ricerca di nuove frontiere”.

D’altronde, la cultura americana ha sempre usato la propria storia recen-
te come mythmaker, come contenitore e produttore mitico. Con la media-
zione della letteratura popolare e d’appendice, dalla conquista dell’Ovest è 
nato il western (uno dei generi più antichi del cinema), dal proibizionismo 
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è nato il gangster film, dalla prima guerra mondiale sino all’Iraq e all’Isis è 
nato il war film. Lo studio system statunitense ha sempre avuto la capacità/
necessità di agganciare la produzione industriale a una identificazione di 
generi. La serializzazione di un prodotto pretende la sua diversificazione, 
e la concorrenza delle Case cinematografiche impone una riconoscibilità 
della merce17. Per questo, non può mancare all’appello un Vietnam movie, 
un prodotto commerciale che sfrutti la storia, recente o contemporanea ma 
già “fossile”. 

Per tutte queste ragioni il Vietnam è entrato dentro l’anima americana, 
un pre-testo, una metafora. Un modello di riferimento per tanto cinema 
bellico tra fine secolo e nuovo millennio, un forte elemento mitologico su 
cui ogni war movie deve fare i conti. 

Il Vietnam è dunque una ferita ancora aperta, che si riapre negli anni 
2000 con i tanti film dedicati a o ispirati dalle imprese belliche america-
ne nel nuovo millennio. Il nuovo Vietnam è diventato oggi l’Iraq (ma in 
generale tutto il “teatro della guerra” americano, dal Medio Oriente all’A-
frica), un magnifico set per infinite variazioni sul terreno della narrazio-

17 Sulla nozione di genere, cfr. Thomas Schatz, Hollywood Genres, New York, Random 
House, 1981. Sul “genere” Vietnam, vedi la serie di interventi su Positif, n. 438, mai 1988 
(D. Keramitas, J. Chevallier, B. Noel, H. Merrick, G. Gauthier).  Cfr. anche il classico 
Robin Wood, Hollywood from Vietnam to Reagan, New York, Columbia University Press, 
1986.
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ne, e per sperimentazioni sul 
terreno del linguaggio e del-
la tecnologia: vedi redacted 
di Brian De Palma, dove la 
guerra irachena diventa un 
pretesto per un discorso me-
talinguistico sul cinema stes-
so (le riprese dei cellulari) 
nell’epoca del digitale e della 
comunicazione globale. Ma 
in maniera più geografica-
mente lata tutte le guerre af-
fini nel Medio Oriente sono 
un immenso contenitore di 
immagini: vedi tutta una se-
rie di film del nuovo secolo, 
come the Hurt locker della 
Bigelow (ambientato in Iraq, 
ed anche Zero Dark Thirty 
della stessa regista, anche se 
l’uccisione di Bin Laden av-
viene in Pakistan), il visiona-

rio Jarhead di Sam Mendes sulla guerra del Kuwait, three Kings di David 
O. Russell (questo del ’99, ambientato durante la Guerra del Golfo), Nella 
valle di elah di Paul Haggis (film fortemente anti-yankee), Green Zone di 
Paul Greengrass, the Kingdom di Peter Berg (in Arabia Saudita), Nessuna 
verità di Ridley Scott, e di quest’ultimo lo stesso  Black Hawk Down (am-
bientato in Somalia). 

Il Vietnam è diventato una cicatrice non rimarginabile, una ferita ancora 
sanguinante, come quella che non guarisce mai di Rusty in rumble Fish 
(Rusty il selvaggio). Ancora Coppola. Una cicatrice mai rimarginata che ci 
rimanda a un grande Perturbante dell’America contemporanea.
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 “Lo Nero Periglio”
Narrazioni cinematografiche della guerra nel Medioevo

 
di Marco Merlo

Medioevo: immagine e realtà 

Nell’immagine popolare del Medioevo persistono ancora gli echi della 
svalutazione umanistica e rinascimentale1. Eppure proprio la prima storio-
grafia moderna del Medioevo – Charles du Fresne Signore di Cange, noto 
come Du Cange, Camille Falconet, Ludovico Antonio Muratori, Jean Bap-
tiste de La Curne de Saint-Palaye – aveva fornito argomenti alla visione 
illuminista della società e del diritto, iniziando così a ribaltare la prospetti-
va di un Medioevo barbaro e incivile: Montesquieu in Francia e Mallet in 
Svizzera potevano quindi glorificare le “libertà dei Goti”, così come in 
Inghilterra, con la rivoluzione del 1640-1660, si poteva guardare all’ideo-
logia della “costituzione mista” e del “parlamentarismo” con la lente del 
mito della “libertà dei sassoni”, portando addirittura Jonathan Swift a defi-
nire il Parlamento inglese come una saggia “istituzione gotica”.

La ricerca ottocentesca ben si prestava alle esigenze politiche post napo-
leoniche: ovunque il Medioevo diveniva la radice storica e culturale dei 
popoli che nel XIX secolo cercavano la propria autonomia dal dominio 
straniero2. 

Ricerca storica ed esigenze politico-sociali si influenzavano a vicenda, 
anche nell’edizione di documenti. Dalla Grecia, dove venivano esaltati i 
fasti dell’impero bizantino, agli stati tedeschi, promotori dell’imponente 
raccolta dei Monumenta Germaniae Historica, passando per l’Italia, dove 
nascevano le società locali di Storia Patria, molte delle quali attive tutt’og-

1 Cfr. al riguardo Eugenio Garin, “Medio Evo e tempi bui: concetto e polemiche nella storia 
del pensiero dal XV al XVIII secolo”, in V. Branca (cur.), Concetto, storia, miti e imma-
gini del Medioevo, Firenze, Sansoni, 1973, pp. 199-224. Renato Bordone, lo specchio di 
Shalot. l’invenzione del Medioevo nella cultura dell’ottocento, Napoli 1993.Jacques Le 
Goff, il tempo continuo della storia, Roma-Bari, Laterza, 2014.   

2 Nell’inno di Mameli si citano Legnano, Vespri siciliani e Francesco Ferrucci.



gi, l’interesse per il Medioevo trovava nuovi spazi non solo tra eruditi e 
politici. Il Medioevo e i suoi miti divenivano protagonisti della letteratura, 
della musica e dell’architettura, affascinando il grande pubblico. I romanzi 
romantici, come quelli di Walter Scott o il robin Hood di Alexandre 
Dumas; la poesia, tra cui ricordiamo i versi di Carducci3 o il teatro con 
drammi come la rosmunda di Alfieri o l’adelchi di Manzoni4, crearono 
nuovi eroi e nuove trame. I pittori, tra cui Amos Cassioli,  Philip Foltz, 
François Guizot, Vassili Polenov o Francesco Hayez, con i loro quadri 
avevano fissato immagini del Medioevo, oserei dire, fotografiche. Le opere 
di Giuseppe Verdi, quali i lombardi alla Prima Crociata, Giovanna d’ar-
co o la battaglia di legnano, o di Wagner, come le quattro parti de l’a-
nello del Nibelungo o il Parsifal, conferivano al Medioevo anche una 

3 Carducci fu tra l’altro il direttore della nuova serie dei rerum italicarum Scriptores.
4 Per la letteratura romantica italiana a sfondo medievale: P. Golinelli, Medioevo romantico. 

Poesie e miti all’origine della nostra identità, Milano, Mursia, 2011.
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definizione sonora. Le riflessioni architettoniche, sulla scia del movimento 
del Gothic revival, davano vita allo stile neogotico creando non solo nuovi 
edifici5 e nuovi spazi urbani6, ma interessandosi  anche agli ambienti inter-
ni e agli arredi7. Lavori quest’ultimi che, in alcuni casi, vedevano impegna-
ti scenografi teatrali, come Filippo Peroni, scenografo alla Scala di Milano 
che progettò gli ambienti del palazzo di Gian Giacomo Poldi Pezzoli, tra 
cui la sala d’armi8, oppure si pensi alla collezione di armi e armature dello 
scenografo della Scala di Milano Alessandro Sanquirico, tra le quali si 
annoverano innumerevoli oggetti riprodotti in stile ottocentesco, alcuni di 
questi ritenuti all’epoca originali, e acquistata da Carlo Alberto per essere 
esposta nella costituenda Armeria Reale di Torino, secondo il criterio este-
tico del Seyssel d’Aix9, che in parte riprendeva la vecchia esposizione 
d’armi dell’arsenale di Torino eseguita dagli scenografi del Teatro Regio, i 
fratelli Galliari. Venivano quindi aperte al pubblico le armerie dinastiche e 
le collezioni private, che crearono un’immagine “in carne e ferro” del guer-
riero medievale, stereotipata sui modelli di armi e armature maggiormente 
conservati, che favorì la nascita dell’oplologia come materia scientifica10, 
lavori che concorsero a fornire un’immagine concreta del costume guerre-
sco medievale e rinascimentale, sebbene filtrata e deformata dal gusto 

5 Come la rilettura dei celebri castelli bavaresi voluta da re Ludwig II o la facciata di San-
ta Maria del Fiore di Firenze. Oltretutto, proprio in questi anni, nasceva l’idea moderna di 
restauro, basata sulla ricostruzione originale dei pezzi mancanti o danneggiati: R. Bordo-
ne, Gusto neomedievale e invenzione del passato nella cultura del restauro ottocentesco, 
in Giovanni Secco Suardo. la cultura del restauro tra tutele e conservazione dell’opera 
d’arte, in  «Bollettino d’arte del Ministero per i Beni Culturali e Ambientali», suppl. al n. 
XVIIIC, 1998, pp. 21-23.

6 Si pensi a città come Carcassonne, al barrio del la Catedral di Barcellona, al Borgo Me-
dievale di Torino e ai modelli offerti da Norimberga e Venezia. Si veda: Medioevo reale, 
Medioevo immaginario. Confronti e percorsi culturali tra regioni d’europa, atti del con-
vegno (Torino 26 e 27.5.2000), Torino, Città di Torino, 2002, pp. 115-174.

7 Il fenomeno fu particolarmente significativo nelle case-museo dei collezionisti ottocente-
schi, come Stibbert, Bardini o Poldi Pezzoli. 

8 A. Mottola Molfino, allestimento d’autore: da Filippo Peroni ad arnaldo Pomodoro, in 
arnaldo Pomodoro e il Museo Poldi Pezzoli. la Sala d’armi, Milano 2004, pp.45-55.

9 V. Seyssel d’Aix, armeria antica e moderna di S.M. Carlo alberto, Torino, Stabilimento 
tipografico Fontana, 1840, pp. V-XXIII.

10 M. Merlo, Nota storiografica, in C. De Vita, M. Merlo, L. Tosin, le armi antiche. Biblio-
grafia ragionata nel Servizio Bibliotecario Nazionale, Roma, Gangemi, 2011, pp. 19-26.
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romantico, al pari delle illustrazioni a corredo dei romanzi storici, che 
proprio dalle collezioni d’armi antiche traevano spunto; del resto anche lo 
studio privato di Walter Scott fu allestito in stile neo gotico completato da 
una collezione di armi e armature, come la moda imponeva.

Tutto ciò, alla fine del XIX secolo, aveva concorso alla costruzione 
nella cultura popolare di un’idea di Medioevo ben precisa, non più ristret-
ta a cenacoli eruditi. La materialità dei nuovi eroi, non solo romanzeschi 
ma in carne e ossa sui palchi dei teatri, la fisicità degli spazi in cui si 
muovevano, gli stili delle ambientazioni, che con le loro forme e colori 
erano vissute nella quotidianità urbana, e le costruzioni sonore a tutto 
questo associate avevano creato un Medioevo immaginario più concreto e 
funzionale del Medioevo reale che la ricerca erudita stava delineando, ma 
che rimaneva confinato nel mondo accademico.

È proprio da questo Medioevo immaginario, spesso creatore di miti e 
luoghi comuni ancora fortemente radicati11, che nel corso del Novecento 
il cinema ha attinto e tratto ispirazione per dar forma a un Medioevo in 
celluloide. Oggi assistiamo a un moltiplicarsi di studi in cui il Medioevo 
al cinema comincia ad essere oggetto di articolate ricerche, tra cui spicca 
l’interessante contributo di Andrew Elliott12, 

fortemente debitore del lavoro dell’antropologo François Amy de la 
Bretèque13. Allo stato attuale però, la maggior parte di questi studi fanno 
un uso poco critico della storiografia, perpetrando un ‘abuso della storia’ 
contro il quale Giuseppe Sergi ha indicato gli antidoti14. 

11 R. Pernoud, Medioevo, un secolare pregiudizio, Milano 2001; G. Sergi, la rilettura odierna 
della società medievale: i miti sopravvissuti, in Medioevo reale, Medioevo immaginario 
cit., pp. 89-98.

12 A. Elliott, Remaking the Middle Ages: The Methods of Cinema and History in Portraying 
the Medieval World, Jefferson, NC, McFarland & Company, Inc., 2010. L’anno preceden-
te era comparso l’innovativo L.A. Finke, M.B. Shichtman, Cinematic illuminations: the 
Middle ages on Film, Baltimore, MD, 2009. Si segnalano per interesse i saggi raccolti nel 
recente  the Medieval Motion Picture: the Politics of adaptation, New York, a cura di  
A.J. Johnston, Margitta Rouse and Philipp Hinz, Palgrave Macmillan, 2014, corredato di 
un’abbondante bibliografia (pp. pp. 213-228).

13 F.A. de la Bretèque, l’imaginaire médiéval dans le cinéma occidental, Paris, Honoré 
Champion, 2004. 

14 G. Sergi, antidoti all’abuso della storia. Medioevo, medievisti, smentite, Napoli , Liguori, 
2010.

316 War films

interpretazioni storiche del cinema di guerra



rapine, assedi e battaglie di celluloide

Walter Scott nella prefazione di ivanhoe scriveva:
non posso, né voglio pretendere di essere perfettamente esatto neppure 

in quelle cose che riguardano semplicemente il costume esteriore, e ancora 
meno nei punti più importanti dell’espressione e del comportamento. Ma 
la stessa ragione che mi trattiene dal comporre il dialogo di un’opera in 
lingua anglosassone o franconormanna e mi vieta di fare stampare questo 
scritto con i tipi di un Caxton o di un Wynkyn de Worde, m’ímpedisce 
anche di mantenermi completamente entro i limiti di quel periodo in cui la 
mia storia cade. Per suscitare una qualche partecipazione, l’argomento che 
si è scelto deve essere necessariamente tradotto nei costumi e nel linguag-
gio del tempo in cui viviamo [...] E’ vero che questa libertà ha i suoi limi-
ti; all’autore non è lecito introdurre ciò che non si concilia con i costumi 
dell’epoca descritta.

Il punto centrale è proprio questo: il Medioevo cinematografico è 
influenzato profondamente, in modo consapevole o meno, della visione 
ottocentesca sotto ogni punto di vista, dai costumi ai paesaggi, dal lessico 
alla musica, fino all’uso politico e ideologico. Su quest’ultimo punto la 
critica ha osservato il fenomeno solo in prospettiva contemporanea e un 
significativo esempio sono le considerazioni di Marc Ferro che, ad esem-
pio, vede in Aleksandr Nevskij di Ejzenštejn la contestualizzazione 
dell’imminente conflitto tra l’Unione Sovietica e la Germania, e in Andrej 
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rublëv di Tarkovskij, la rivalità con la Cina, incarnata nel film dai tartari, 
individuando un compromesso tra cinema e storia, che porta a una sovver-
sione ideologica15. Questa considerazione ha una visuale limitata, in quan-
to l’idea del Medioevo è sempre stata influenzata dagli avvenimenti con-
temporanei, a prescindere dal mezzo di comunicazione e dai risultati: 
abbiamo visto che le grandi raccolte documentarie ottocentesche, ancora 
oggi imprescindibili strumenti di lavoro dei medievisti di mestiere, sono 
nate proprio sulla scia dei nazionalismi ottocenteschi.

Non è quindi un caso se tra le prime pellicole di carattere storico sia 
stata dedicata particolare attenzione al mito di Giovanna d’Arco. Già nel 
secondo cortometraggio incentrato sulla Pulzella, Janne d’arc, 30’’ diret-
ti da Georges Hatot, veniva immesso nel cinema lo spirito revanscista, 
inaugurando un filone di grande successo presso il pubblico che vide 
impegnati anche i fratelli Lumière. La Pulzella assurse a simbolo della 
lotta all’oppressione soprattutto fuori dalla Francia. In USA con the Mexi-
can Joan of arc16, in Italia con le pellicole irredentiste di Ubaldo Maria 
Del Colle e di Nino Oxilia, entrambe del 1913 e d’ispirazione verdiana, 
divenendo un modello per il cinema di propaganda nel corso della Prima 
Guerra Mondiale, film di particolare interesse perché non ambientati nel 
Medioevo17. 

In particolare l’australiano the Joan of arc of loos, incentrato su una 
donna francese che, stanca della barbarie teutonica e ispirata da una visio-
ne della Pulzella, si unisce a un reparto britannico e convince il coman-
dante ad attaccare i tedeschi nella cittadina di Loos (nel manifesto l’intre-
pida eroina francese, pistola e pugnale al fianco, lancia bombe a mano 
come le ragazze boere incontrate dagli aussies sedici anni prima).

15 M. Ferro, Cinema e storia. linee per una ricerca, Milano, Feltrinelli, 1982, p. 157. 
16 Di Kenean Buel, Kalem Company, USA, 1911, ambientato nel Messico di Pancho Villa.
17 Appena scoppiata la Grande Guerra una pesante satira tedesca del mito nazionale france-

se venne nel 1914 da eine Moderne Jungfrau von orleans, di Ernst Skladanowsky, P.F.A. 
Projektion Film: una giovane cuoca, infiammata dai discorsi patriottici dei padroni di casa, 
s’immedesima nella Pulzella e, brandendo la scopa come una spada, li bastona di santa ra-
gione assieme al povero parroco. Oltre all’australiano the Joan of arc of laos (di George 
Willoughby, Willoughby Photo-Plays, 1916) si segnala l’americano National red Cross 
Pageant (di Christy Cabanne, con Ina Claire nei panni di Jeanne “crocerossina”).
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D’altronde l’invenzione del 
Medioevo non è fenomeno 
esclusivamente cinematografi-
co, e la reinvenzione della 
Media aetas è sempre stata 
frutto di contaminazioni. 
Anche nei film i modelli cine-
matografici dominanti hanno 
senz’altro influito nella realiz-
zazione delle opere ambientate 
nel Medioevo: come i cavalie-
ri della tavola rotonda di 
Thorpe è debitore del cinema western, allo stesso modo i recenti robin 
Hood di Ridley Scott o ironclad di Jonathan English sono debitori dei film 
di guerra nati dopo Salvate il soldato Ryan e del genere fantasy; ma la 
messa in scena dei conflitti medievali ruota sempre intorno alla metafora 
della contemporaneità, a partire da Aleksandr Nevskij, passando dal ric-
cardo Cuor di leone di Butler, intriso di Guerra Fredda, o dal panarabista 
el Naser Salah al Dine di Yuoussef Chaltine, fino ai più recenti Bravehe-
art di Mel Gibson, the Kingdom of Heaven di Ridley Scott, Barbarossa 
di Renzo Martinelli e ironclad, solo per citare i più celebri. In questi con-
testi metaforici la guerra medievale, soprattutto le battaglie, sono usate per 
accrescere la spettacolarità del film, andando incontro alle esigenze di 
botteghino, seguendo la strada segnata da un lato dagli action movies degli 
anni Ottanta e, dall’altro lato, dalle scene di battaglia di Salvate il soldato 
Ryan, con un’indubbia influenza, almeno nelle pellicole più recenti, dei 
PC games strategici ad ambientazione medievale. È anche opportuno 
osservare che nella filmografia di guerra propriamente detta non esista una 
pellicola di genere ambientata nel Medioevo: il Medioevo funge da sem-
plice cornice della trama, ma è molto raro che la guerra medievale sia in 
sé il soggetto della sceneggiatura. 

Una delle più importanti caratteristiche del fenomeno bellico nel 
Medioevo, che lo contraddistingue dalle altre epoche storiche, risiede 
nella quotidiana presenza della guerra, una «civiltà nella quale la guerra 

irredentiste di Ubaldo Maria Del Colle e di Nino Oxilia, entrambe del 
1913 e d'ispirazione verdiana, divenendo un modello per il cinema di 
propaganda nel corso della Prima Guerra Mondiale, film di particolare 
interesse perché non ambientati nel Medioevo17.  

In particolare l'australiano 
The Joan of Arc of Loos, 
incentrato su una donna 
francese che, stanca della 
barbarie teutonica e ispirata 
da una visione della 
Pulzella, si unisce a un 
reparto britannico e 
convince il comandante ad 
attaccare i tedeschi nella 
cittadina di Loos (nel 
manifesto l’intrepida eroina 
francese, pistola e pugnale 

al fianco, lancia bombe a mano come le ragazze boere incontrate dagli 
Aussies sedici anni prima). 

D'altronde l'invenzione del Medioevo non è fenomeno esclusivamente 
cinematografico, e la reinvenzione della Media Aetas è sempre stata 
frutto di contaminazioni. Anche nei film i modelli cinematografici 
dominanti hanno senz'altro influito nella realizzazione delle opere 
ambientate nel Medioevo: come I cavalieri della Tavola Rotonda di 
Thorpe è debitore del cinema western, allo stesso modo i recenti Robin 
Hood di Ridley Scott o Ironclad di Jonathan English sono debitori dei 
film di guerra nati dopo Salvate il soldato Ryan e del genere fantasy; ma 
la messa in scena dei conflitti medievali ruota sempre intorno alla 
                                                 
17 Appena scoppiata la Grande Guerra una pesante satira tedesca del mito nazionale 
francese venne nel 1914 da Eine Moderne Jungfrau von Orleans, di Ernst 
Skladanowsky, P.F.A. Projektion Film: una giovane cuoca, infiammata dai discorsi 
patriottici dei padroni di casa, s’immedesima nella Pulzella e, brandendo la scopa come 
una spada, li bastona di santa ragione assieme al povero parroco. Oltre all’australiano 
The Joan of Arc of Laos (di George Willoughby, Willoughby Photo-Plays, 1916) si 
segnala l’americano National Red Cross Pageant (di Christy Cabanne, con Ina Claire 
nei panni di Jeanne “crocerossina”). 

319Lo nero perigLio



era cosa di tutti i giorni», scriveva Marc Bloch18, una situazione di costan-
te «bellicismo endemico»19 la cui prassi, «fatta soprattutto di saccheggi, 
spesso di assedi, qualche volta di battaglie»20, è molto difficile da ricreare 
su pellicola. L’assenza di eserciti permanenti al fianco della quotidianità 
di assedi, scorrerie, razzie, cavalcate e raid di diversa natura spesso ren-
dono difficoltoso anche per lo specialista distinguere nelle fonti le opera-
zioni militari dagli atti di banditismo. 

A concorrere con le carenze materiali della messa in scena della guerra 
medievale sussistono una serie di concause non trascurabili. In primo 
luogo una ricerca scientifica che, seppur negli ultimi decenni abbia rag-
giunto ottimi risultati, forse tra i più apprezzabili della ricerca storica 
anche in Italia21, non è ancora riuscita a uscire da quella “ghettizzazione” 
a cui faceva riferimento Raimondo Luraghi nel 198922, in modo particola-
re dopo il secondo conflitto mondiale23: ciò ha decretato, soprattutto nella 
storiografia medievale, un arretramento sia nella diffusione interdiscipli-
nare sia nella divulgazione, favorendo di fatto la proliferazione di miti 
storiografici e luoghi comuni non solo tra il grande pubblico, ma anche 
presso gli specialisti di altri settori. Come per molti aspetti del Medioevo, 
e forse anche più degli altri, l’idea dominante di guerra è ancora pervasa 
da luoghi comuni e leggende per lo più di origine ottocentesca24. A tutto 

18 M. Bloch, la società feudale, Torino, Einaudi, 1984, p. 332.
19 G. Sergi, I confini del potere. Marche e signorie fra due regni medievali, Torino, Einaudi, 

1995, p. 14.
20 Ph. Contamine, la guerra nel Medioevo, Bologna, Il Mulino, 1980, p. 365. Proprio per 

questo motivo Aldo Settia ha intitolato uno dei suoi più importanti volumi rapine, assedi, 
battaglie. la guerra nel Medioevo (Roma-Bari 2002) a cui facciamo riferimento nel titolo 
di questo paragrafo.

21 P. Del Negro, La storia militare moderna nello specchio della storiografia del novecento, 
in istituzioni militari in italia fra Medioevo ed età Moderna, a cura di L. Pezzolo, «Chei-
ron», XII, 1995, p. 28 sg.

22 R. Luraghi, Storia militare, in La storiografia italiana negli ultimi vent’anni, vol. III, l’età 
contemporanea, a cura di L. La Rosa, Roma-Bari, Laterza, 1989, pp. 223, 236.

23 Le cui cause sono state efficacemente sottolineate da Virgilio Ilari in Storia del pensiero, 
delle istituzioni e della storiografia militare, in Guida alla storia militare italiana, a cura 
di P. Del Negro, Napoli,  Edizioni scientifiche italiane, 1997, pp. 7-66.

24 Si veda A.A. Settia, i “rottami del diroccato castello”: tra evocazione romantica e credu-
lità popolare, in Medioevo reale, Medioevo immaginario cit., pp. 67-87.
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ciò si unisce l’interesse delle trame cinematografiche per la storia militare 
rigidamente intesa come storia di battaglie25, fenomeno bellico che nel 
Medioevo è stato quantitativamente di minore incidenza e qualitativamen-
te meno pregnante rispetto alle epoche precedenti e successive.

Esempi particolarmente felici di compromesso tra tessitura del racconto 
filmico e fedeltà storica, sono rappresentati dai due film diretti da Mario 
Monicelli e sceneggiati da Age&Scarpelli l’armata Brancaleone e Bran-
caleone alle crociate. Al di là dell’intento comico, perfettamente riuscito, 
regista e sceneggiatori si erano posti l’obiettivo di ricreare le atmosfere 
medievali in modo più realistico possibile, fuori dai canoni ottocenteschi e 
dei manuali scolastici, sempre molto indietro rispetto alla ricerca storica26. 
Il risultato è stato un Medioevo “antologico”, ovvero nel quale non è da 
ricercare una coerenza cronologica (infatti si passa delle incursioni ungari-
che del IX secolo alle crociate del XII secolo), ma un’ambientazione cre-
dibile anche per gli storici: l’immagine di un Medioevo coerente, sebbene 
non filologicamente corretta, in cui l’atmosfera, dai costumi al lessico, 
rende giustizia a un Medioevo reale che, come sottolineato in un’intervista 
da Monicelli stesso27, non ha precedenti, e quindi rende vano ogni accosta-
mento con altre opere, quali quelle di Pasolini o di Rossellini28. 

Nei Brancaleone, oltre all’assedio di Gerusalemme, non ci sono altri 
riferimenti alla guerra intesa come campagna militare, ma in entrambi i 
film è pressoché continua l’emergenza militare di difendersi dalle aggres-
sioni armate provenienti dai nemici più disparati: predoni ungheresi, pira-
ti musulmani, milizie di bellicosi vescovi scismatici, spietati cavalieri 
cadetti siculo-normanni, banditi e potenti feudatari sempre in armi e sem-
pre pronti alla battaglia. Le pellicole di Monicelli lasciano emergere, oltre 
alla materialità dei combattenti, anche la realtà sociale che si era creata 

25 Difatti è attualmente in fase di lavorazione il film agincourt, affidato alla regia di Micha-
el Mann, regista non estraneo alle ambientazioni storiche, tratto dal romanzo di Bernard 
Cornwell l’arciere di azincourt.

26 G. Gandino, Uomini e paesaggi medievali nel cinema: l’armata Brancaleone di Mario 
Monicelli, in il paesaggio agrario italiano medievale. Storia e didattica, Gattatico, Istitu-
to Alcide Cervi, 2011, pp. 241-246.

27 M. Monicelli, l’arte della commedia, a cura di L. Codelli, Bari 1996, pp. 81-82.
28 V. Attolini, immagini del Medioevo nel cinema, Bari, Dedalo, 1993, pp. 44-47.
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dall’emergenza militare: la nomina a feudatario garantiva il possesso di 
terre e quindi dei beni prodotti, motivo per il quale la sgangherata armata 
si incammina verso Aurocastro. Ma essere feudatario significava prima di 
tutto garantire la difesa delle terre sottoposte alla propria autorità, fatto che 
Brancaleone e compagni impareranno a loro spese quando capiranno a 
cosa si riferisse l’impegno, scritto sulla pergamena rubata al cavaliere 
Manodiferro, di eliminare il misterioso «nero periglio che vien dallo mare 
col novo vento delle primavere» a cui il «Gran Varvassore» di Sassonia 
Ottone, efficacemente soprannominato l’Attaccabrighe, vincola il feuda-
tario del castello.

Particolarmente interessante è un’altra divertente commedia francese, i 
visitatori, diretto nel 1993 da Jean-Marie Poiré29, in cui sono immaginati 
il cavaliere Goffredo di Hamori di Malafesta, conte de Montmirail, detto 
l’Ardito, e il suo scudiero Jean Cojon il “marpione” essere catapultati per 
magia nella Francia degli anni Ottanta del Novecento. Goffredo fa parte 
di quella folla di cavalieri che popolarono il XII secolo. Figli cadetti di 
domini rurali o di famiglie della bassa nobiltà, privi di mezzi e risorse a 
eccezione del privilegio distintivo del proprio ceto sociale: il monopolio 
dell’esercizio armato. Costoro trovarono nella guerra il mezzo di promo-
zione sociale così come fece Guglielmo il Maresciallo, figura cara alla 
storiografia francese30, che da giovane e spiantato cavaliere ottenne onore, 
fama e ricchezza nelle innumerevoli campagne militari e nei tornei della 
sua epoca, fino a divenire uomo di fiducia del re d’Inghilterra. Allo stesso 
modo Goffredo de Montmirail, grazie alla sua capacità di combattente e 
alla sua audacia in guerra, per la quale è soprannominato l’Ardito, è dive-
nuto uomo influente, amico personale del re di Francia dopo averlo salva-
to in battaglia, ricevendone in cambio titoli e terre. Giunto nel XX secolo, 
non comprendendo ciò che lo circonda, avverte tutto come un pericolo e, 
sguainata la spada, affronta al grido dei cavalieri francesi Monjoie e con il 

29 Lo stesso anno usciva il libro la storia e altre passioni, un’intervista di Philippe Sainteny 
a George Duby e Bronislaw Geremek, in cui è trascritta l’intervista mandata in onda su 
Radio France. Nonostante l’andamento giornalistico dell’intervista, con dichiarazioni che 
paiono “estorte” (recensito da Giuseppe Sergi in «L’indice», 1993, n. 10), ebbe notevole 
successo e attirò l’attenzione del pubblico sul Medioevo.

30 G. Duby, Guglielmo il Maresciallo. l’avventura del cavaliere, Roma-Bari, Laterza, 1990.
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suo motto personale «che io deceda se recedo»31 il furgoncino della posta 
e i poliziotti in assetto anti-sommossa. È significativa la scena in cui Gof-
fredo e lo scudiero vengono portati a visitare il suo castello, che nel corso 
dei secoli era stato modificato a seconda dei relativi gusti architettonici; 
nel vederlo «fenestrato tutto» i due uomini di guerra si chiedono con timo-
re come l’edificio possa essere sicuro dalle aggressioni, perplessi sull’uti-
lità di una residenza signorile priva di difese.

Cineasti, critici e storici: tre modi di guardare il Medioevo

Se è vero che il cinema deve «far coincidere i lineamenti di un certo 
periodo storico coi modelli che di questo il pubblico è disposto ad accet-
tare» allora il Medioevo è l’epoca, reale o immaginaria poco importa, 

31 In lingua originale: «Que trépasse si je faiblis».

Il leader della Lega Nord Umberto Bossi attore nel Barbarossa di Martinelli
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dove collocare storie che mettano in campo qualunque improbabile acco-
stamento, che però viene accettato dal pubblico. Accostamenti che, per 
contro, se ambientati in altre epoche, determinerebbero l’inevitabile insuc-
cesso di un film. Il Medioevo diviene una dimensione personale, «un puro 
“luogo” dello spirito in cui ciascuno proietta ciò che desidera»32. Ciò 
avviene probabilmente perché, come osservava Le Goff, il Medioevo «è 
la nostra vera infanzia»33, un’epoca che è la culla dell’Europa così come 
noi la conosciamo34,, anche se il risultato è spesso quello di perpetrare 
luoghi comuni, come quello dello ius prmae noctis o dei roghi di streghe. 
Ciò è anche più vero se si considerano i “medioevi alternativi” delle pel-
licole fantasy, che in questa sede non prenderemo in esame, una filmogra-
fia che, supportata dai romanzi a cui si ispirano, ha trasformato un univer-
so immaginario in un mondo più reale e coerente anche rispetto alle 
ambientazioni storiche.

Sebbene gli studi recenti tentino di comprendere le motivazioni per cui 
molti film siano inseriti in una cornice medievale completamente sgancia-
ta dal contesto storico, senza alcuna pretesa di una coerenza cronologica35, 
è ancora diffusa la ricerca spasmodica di un realismo storico36, su cui la 
maggioranza dei critici misurano la qualità di un film ad ambientazione 
medievale. Non è però chiaro come possano essere valutati film che si 
ispirano alla figura di Robin Hood, che non ha nulla a che vedere con le 
sporadiche menzioni delle fonti medievali inglesi, bensì con il personag-
gio letterario nato dalla penna di Alexander Dumas padre, o come Ivanhoe, 
parto dalla fantasia di Walter Scott. 

Prendendo in esame le pagine scritte dai critici sui film dedicati a Robin 
Hood emergono i limiti della critica quando vuole parlare di storia. 

Per quanto le varianti cinematografiche della storia dell’arciere di 
Sherwood talvolta abbiano provato a inserire la narrazione in un contesto 

32 R. Bordone, armeria, armature, Cavalieri: Medioevo sognato e Medioevo storico, in il 
convitato di ferro, Torino, Il Quadrante, 1987, p. 15.

33 J. Le Goff, È la nostra vera infanzia?, «Il settimanale», 47, 25 nov. 1980, p. 64.
34 J. Le Goff, l’europa medievale e il mondo moderno, Roma-Bari, Laterza, 1994.
35 de la Bretèque, l’imaginaire médiéval cit., p. 190.
36 Elliott, remaking the Middle ages cit., p. 206-222.
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storico attendibile (scelte opinabili, considerata la natura stessa del mito 
medievale di Robin Hood e quasi sempre con scarsi risultati)37, non è pos-
sibile accostare tali sceneggiature, come spesso sostenuto dalla critica38, 
allo studio di Trevelyan39, lavoro peraltro ormai datato, o alle analisi sulle 
foreste medievali che delineano il rapporto tra la geografia fisica e quella 
umana nel Medioevo40, in quanto la descrizione della vita nella foresta di 
Sherwood è un aspetto intrinseco al romanzo di Dumas. Pertanto la 
domanda più opportuna da porsi, seguendo il metodo delineato da Elliot41, 
è che cosa abbia ispirato Dumas: se i “deserti verdi” della tradizione 
medievale o i boschi delle favole nate nel Medioevo, che proprio durante 
il XIX secolo venivano raccolte e codificate.

Ancora più articolato sarebbe delineare un’analisi delle pellicole ispira-
te al mito arturiano: la tradizione letteraria di riferimento è ricca e varia e 
non potrebbe prescindere dall’analisi delle influenze reciproche tra model-
lo cavalleresco letterario e il comportamento reale dei milites, una spirale 
d’influenze reciproche e circolari tra la realtà e l’epica, che ha significati-
vamente contribuito a plasmare la figura del cavaliere42. Non stupisce 
quindi la poca fortuna cinematografica dei paladini della Chansons de 
Geste, la cui tradizione letteraria è lunga e complessa43, al contrario del 
ciclo arturiano, dalla tradizione più lineare e già codificata, anche dal 
punto di vista araldico44, nel XIII secolo. Sarebbe difficile anche per uno 
storico decidere in quale epoca ambientare questi «miti senza tempo», che 

37 N. Gruppi, le ballate di robin Hood, Torino, Einaudi, 1991; M. Sanfilippo, robin Hood. 
la vera storia, Firenze, Giunti, 1997.

38 Attolini, immagini del Medioevo cit., pp. 131-132.
39 G.M. Trevelyan, Storia della società inglese, Torino, Einaudi, 1948, p. 17 sgg.
40 Si veda ad esempio: J. Le Goff, la civiltà dell’occidente medievale, Torino, Einaudi, 1999, 

pp. 147-149; A.A. Settia, Boschi e castelli: la dinamica di un rapporto, in Boschi e con-
trollo del territorio nel medioevo, a cura di G. Chiarle, Torino, La Cassa, 2008, pp. 5-7.

41 Elliott, remaking the Middle ages, p. 6.
42 J. Flori, Cavalieri e cavalleria nel medioevo, Torino, Einaudi, 1999, pp. 250-251.
43 A. Vitale Brovarone, letteratura e società nel mondo cavalleresco, in la storia. i grandi 

problemi dal Medioevo all’età Contemporanea, a cura di N. Tranfaglia e M. Firpo, 2 voll., 
Torino, UTET, 1992-1997, vol I, 1992, pp. 701-732.

44 M. Pastoureau, les armoiries arthuriennes, in Les manuscrits de Chrétien de Troyes, a 
cura di K. Busby, T. Nixon, A. Stones, L. Walters, Amsterdam-Atlanta, Rodopi, 1993, pp. 
245-247.
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già per i lettori medievali si svolsero in una dimensione temporale areale 
e fantastica, irreale quanto simbolica: nel XII secolo, l’epoca di Chrêtien 
de Troyes, oppure nel XV, il secolo di Thomas Malory, o nel Tardo Antico, 
seguendo alcune recenti teorie nate dall’archeologia45. Resta che al cinema 
sono rappresentati per il loro valore simbolico con soluzioni differenti 
secondo il messaggio del film e, fatto non trascurabile, dalla bravura di 
sceneggiatori e registi46.

Stupisce ancora meno l’enorme fortuna riscossa al cinema dalla ricerca 
del Graal, che acquisisce in ogni pellicola significati sempre differenti. 
Non stupisce perché le citazioni del Graal nei testi medievali sono rarissi-
me e non è mai descritto nella sua natura materiale. Bisogna sempre tener 
presente che «senza Tennyson, Scott, i preraffaelliti e sopratutto Wagner, 
i romanzi del Graal sarebbero rimasti una curiosità per eruditi e il faticoso 
balocco di pochi specialisti»47. Il Graal, ma in generale tutti i «miti senza 
tempo» nati nel Medioevo, ben si confanno alla creazione di metafore 
contemporanee, e per contemporaneità intendiamo dall’ideologia naziona-
lista e l’anticlericalismo ottocentesco fino alla spiritualità New Age. Sce-
neggiatori e registi hanno quindi potuto sbizzarrirsi sui significati simbo-
lici del Graal, svincolati da qualunque ingerenza rigidamente storica, in 
alcuni casi con soluzioni particolarmente felici come la leggenda del re 
pescatore di Terry Gilliam, che riesce ad adattare l’antica leggenda medie-
vale al mondo contemporaneo. La pretesa «gratuità intellettuale»48 dei 
temi di Terry Gilliam e dei Monty Python nelle storie ad ambientazione 
medievale o medievaleggiante possono esulare dall’intento storicistico. 
Film come la pellicola di esordio del gruppo comico inglese, Monty 
Python and the Holy Grail del 1974 o, come riconosciuto dalla critica, il 
film Jabberwocky del 197749, riescono a muoversi tra Medioevo e contem-

45 Come è stato fatto per i film King arthur di Antoine Fuqua e l’ultima legione di Doug Lef-
ter.

46 G. Gandino, i cavalieri della tavola rotonda tra mito e dissoluzione. “lancillotto e Gine-
vra” di robert Bresson, in «Quaderni medievali», XIX, 1982, pp. 141-159.

47 F. Cardini, introduzione, in il santo Graal. Un mito senza tempo, dal medioevo al cinema, 
a cura di M. Macconi. M. Montesano, Genova, De Ferrari, 2002, pp. 9-16.

48 Attolini, immagini del Medioevo cit., p. 166.
49 R. Burt, Medieval and Early Modern Film and Media, New York, Palgrave Macmillan, 

2010, pp. 51-57.
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poraneità con estrema disinvoltura perché tra i Monty Python, irriverenti 
autori di testi impietosi e abili interpreti, vi erano storici di mestiere50 in 
grado di giocare con la percezione contemporanea del Medioevo, ma più 
in generale della storia, come Brian di Nazareth dimostra, riuscendo in 
questo modo a creare opere dai differenti piani di lettura, anche nelle com-
medie più leggere. 

Se da parte dello storico è difficile rapportarsi con l’idea di Elliot, per 
cui storiografia e cinema hanno lo scopo comune di ricostruire il Medioe-
vo51, più complesso è farlo con la regola espressa da Attolini su una 
“microstoria” che al cinema ha prevalso sulla “storia”, in cui il «”detta-
glio” ha attirato l’attenzione più del “campo lungo”, la storia con la maiu-
scola ha dovuto accontentarsi di assumere soltanto la funzione di sfondo 
per vicende minori, marginali. Una tendenza che si direbbe quasi aver reso 
concrete involontariamente alcune scelte decisive nel campo degli studi 
storici, che hanno puntato l’obiettivo, grazie alle indicazioni scientifiche 
delle annales, sui fatti “insignificanti”, ma particolarmente illuminanti per 
indagare su quella fitta e sfuggente trama di vicende vissute in prima per-
sona da chi non ha mai trovato posto nei manuali di storia»52, individuando 
come una delle caratteristiche del Medioevo cinematografico la predile-
zione per «l’invenzione svincolata, per così dire, dal rispetto della veridi-
cità storica assoluta». Lo storico non può che osservare in primo luogo che 
“la veridicità storica assoluta” non è un obiettivo della storiografia, quan-
tomeno quella contemporanea, giacché non è un canone esistente nella 
metodologia della ricerca storica, fatta di dibattiti e correzioni, nuove 
scoperte e riletture delle fonti, spesso in opere che dialogano tra loro anche 
a distanza di decenni. Sarebbe quindi assurdo pretendere da un’opera arti-
stica che l’autore rimanga imbrigliato in rigide regole, verrebbe meno la 
libertà d’espressione dell’artista che, in quanto tale, può piegare qualun-
que linea dello spazio e del tempo allo scopo di raggiungere un prodotto 

50 I Monty Python si conobbero da studenti recitando nelle compagnie teatrali delle universi-
tà di Oxford e di Cambridge, dove erano iscritti: Terry Jones si laureò in Storia Medievale 
e Michael Palin in Storia Moderna al St. Edmund Hall di Oxford, dove furono anche ricer-
catori, ed Eric Idle si laureò in anglistica a Cambridge

51 Elliott, remaking the Middle ages cit., pp. 35-52.
52 Attolini, immagini del Medioevo cit., pp. 15-16.
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originale secondo la propria sensibilità. Inoltre si osserva anche come non 
sia del tutto vera una preferenza dei cineasti per una “microstoria”, poiché 
sono molto numerose le pellicole che hanno parlato di grandi eventi stori-
ci, numericamente al pari delle opere che hanno portato sullo schermo 
eventi minori. Ciò che però turba maggiormente lo storico è proprio il 
concetto che divide una storia “piccola” da una storia con la maiuscola: 
Vito Fumagalli evidenziava come proprio i lavori di storia locale hanno 
raggiunto i risultati più interessanti con le metodologie più innovative, un 
processo tutt’oggi in evoluzione ma che era cominciato con le grandi rac-
colte documentarie d’inizio Novecento, ampliamente sviluppato dagli 
anni Sessanta, per arrivare al panorama storiografico attuale fondato 
sull’individuazione della fisionomia delle istituzioni e della mentalità su 
un piano squisitamente locale53. Non solo non esiste scientificamente una 
“microstoria” ma il suo stesso concetto, anche volendo prenderlo in 
esame, non sarebbe antitetico a un concetto di storia “più alto”.

Se si prende in esame esclusivamente la filmografia a carattere Medieva-
le, non è insolita la scelta di molti autori di dedicarsi a personaggi minori o 
di fantasia, spettatori, molte volte vittime dei grandi eventi. Questa predile-
zione non sembra essere peculiarità delle pellicole sul Medioevo, ma in 
generale del cinema storico: sarebbe inutile cercare negli archivi di Dublino 
o Londra Redmond Barry, protagonista del film Barry Lyndon di Kubrik, 
nato dalla penna di William Makepeace Thackeray nel 1844, o in quelli 
parigini Armand D’Hubert e Gabriel Féraud, protagonisti de i duellanti di 
Ridley Scott, ispirato dal romanzo di Joseph Conrad; non si troveranno 
nelle fonti i nomi di Peachy Carnehan e Daniel Dravot, gli avventurieri de 
l’uomo che volle farsi re di John Huston, tratto da un racconto di Kipling. 

La storia è la scienza umana per antonomasia, perché fatta dagli uomini 
e studiata dagli uomini, da cui risulta naturale che un grande evento sia 
stato vissuto da una folla di individui, per la maggior parte rimasti anoni-
mi, ma che ne sono inevitabilmente rimasti segnati, ognuno secondo le 
proprie posizioni o sensibilità. Proprio a questo si riferisce la voce narran-
te di Barry Lyndon quando, in occasione della prima battaglia del prota-
gonista, commenta

53 V. Fumagalli, Scrivere la storia, Roma-Bari, Laterza, 1995, pp. 89-102.
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Ci vorrebbe un grande storico e filosofo per spiegare le cause della 
famosa guerra dei sette anni [...] la prima esperienza di Barry fu una sca-
ramuccia contro una piccola retroguardia dei francesi [...] Questo scontro, 
sebbene non ricordato nei libri di storia, fu abbastanza memorabile per 
coloro che vi presero parte.  

Un concetto chiaro che definisce bene il ruolo degli uomini all’interno 
della storia, così come aveva espresso Marc Bloch nella Strana disfatta.  

il Medioevo al cinema tra ideologia e condizionamenti tecnici

Il dato «eminentemente storico»54 generalmente è l’adattamento cinema-
tografico di un romanzo, scritto nel Medioevo o in anni più recenti poco 
importa, un lavoro quasi quotidiano per registi e sceneggiatori, che con la 
storia ha poco o nulla a che fare, ma piuttosto con la sensibilità storica che 
ha incanalato la scelta verso un testo o un’ispirazione di carattere medieva-
le o, più in generale, storica55. Proprio per questo l’ultima parola in fatto di 
analisi spetterebbe proprio ai cineasti, che in più occasioni si sono pronun-
ciati sulle loro opere, palesando sempre i reali intenti e le fonti delle loro 
ispirazioni, che raramente sono la ricostruzione del passato; si potrebbe 
aggiungere che quest’ultima tipologia di film, soprattutto laddove vi è una 
reinvenzione o una nuova contestualizzazione del Medieovo, sono tra le 
opere più interessanti e le più godibili56. Al contrario nascono confusioni 
anche pericolose. Il rischio è sempre quello di cadere nella leggerezza di 
guardare al cinema come un altro mezzo della divulgazione storica57, esat-
tamente come espresso da Ridley Scott. Anche chi tra i critici ha colto 
l’essenza de the Kingdom of Heaven di Scott, individuando nella guerra in 

54 Attolini, immagini del Medioevo cit., p. 40.
55 Un esempio cinematografico molto interessante di ri-contestualizzazione  storica di un te-

sto antico è rappresentato da i guerrieri della notte, diretto da Walter Hill. Il regista, lau-
reato in Storia e Letteratura alla Michigan State University, ha voluto riscrivere in chiave 
moderna le anabasi di Senofonte, con alcuni riferimenti precisi al testo greco.

56 G. Lanera, il Medioevo al cinema, in Castrum Sermionense. Società e cultura della “Ci-
salpina” nel primo medioevo, a cura di N. Criniti, Brescia, Grafo, 1996, p. 151. Si pen-
si a pellicole i visitatori o la leggenda del re pescatore che, non attenendosi rigidamente 
alle fonti e addirittura non ambientando la trama nel Medioevo, hanno portato sul grande 
schermo delle soluzioni di grande interesse.

57 G. Miro Gori, Insegna col cinema. Guida al film storico, Roma, Studium, 1993.
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Iraq la principale ispirazione della pellicola, usa categorie storiche anacro-
nistiche per il medioevo, come “colonialismo”, e creano, di fatto, una 
confusione tra i termini “arabo” e “musulmano”58: leggerezze che poco si 
confanno anche all’analisi degli eventi contemporanei.

Non bisogna nemmeno fraintendere le pagine di Germana Gandino 
sull’uso propagandistico da parte del fascismo dei film di carattere medie-
vale59. Nel suo articolo parla di un’innegabile difficoltà da parte del regime 
di usare il Medioevo cinematografico a scopi propagandistici, sicuramente 
meno adatto rispetto alle ambientazioni di epoca romana60, contrariamente 
a quanto avveniva in Germania. Ciò però non vuol dire, come spesso inter-
pretato dalla critica, che il ventennio sia stato estraneo alla filmografia 
medievale. Anzi si tratta di una filmografia insolita, come la cena delle 
beffe o la Corona di Ferro. Non sono mancate opere con uno sfondo ideo-
logico come l’ettore Fieramosca, diretto da Blasetti nel 1938, in cui il 
militarismo italiano viene esaltato con un afflato epico che tanto piacque ai 
gerarchi del regime. Mentre uno degli attacchi mediatici più incisivi alla 
corona britannica fu il film il re d’inghilterra non paga, diretto nel 1941 da 
Giovacchino Forzano, che trae spunto dall’insolvenza del monarca inglese 
verso alcune banche fiorentine, causando il fallimento dei Bardi nel 1343.

Marc Ferro ha osservato che la ricerca di somiglianze con le fonti in un 
film da parte dello storico sia un eccesso positivista. Le Goff, in un’inter-
vista, dopo la scottante esperienza sul set de il nome della rosa, affermò 
che «in un recente convegno di medievisti francesi abbiamo discusso del 
rapporto tra cineasti e storici […] abbiamo concluso che la collaborazione 
sarà sempre più difficile, perché la gente del cinema elude i nostri consigli 
[…] considera gli storici come eruditi. I cineasti si credono creatori»61. A 
questo distacco dalla realtà cinematografica facevano ironico riferimento 
i Monty Python, storici e cineasti, in una scena in cui il pedante accade-

58 Burt, Medieval and Early Modern Film cit., pp. 107-125.
59 G. Gandino, il Medioevo nel cinema di regime, un territorio evitato, in «Quaderni Medie-

vali», XV, 1983, pp. 125-147.
60 Dove ha trovato spazio l’irriverente satira di Ettore Petrolini con il suo Nerone, evidente 

caricatura di Mussolini.
61 Intervista riportata in: S. Bertelli, Corsari del tempo. Quando il cinema inventa la storia 

(Guida pratica per registi distratti), Firenze, Ponte alle Grazie, 1994, p. 14.
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mico inglese, consulente storico durante le riprese di un film, sbraitando 
sul set riguardo alle incongruenze storiche è trafitto da un vero cavaliere 
medievale, stufo delle sue invettive.

Questo modo di porsi è fondato essenzialmente sul divario tra il mondo 
accademico e quello cinematografico, troppo distanti per avere un rappor-
to privo di conflitti, nonostante che a volte si tenti un confronto sereno62. 
Tuttavia sminuire il ruolo di “creatori”, per usare le parole di Le Goff, 
snatura del tutto la Settima Arte, in quanto si tratta dell’aspetto fondamen-
tale del lavoro di cineasta. Un artista è libero di giocare con la propria 
materia per comunicare il proprio messaggio, anche qualora fosse sola-
mente un virtuosismo estetico. Gli storici devono tenere presente che la 
costruzione di un film ha le sue difficoltà e i suoi tempi tecnici, legati alla 
produzione, al girato giornaliero, ai contratti e ai tempi di presenza sul set 
degli attori, al montaggio e alla post produzione. I tempi e i modi di rea-
lizzazione di una pellicola sono generalmente lunghi, raramente lineari, a 
volte tormentati e anche i copioni più rigidi possono subire modifiche in 
corso d’opera. In tutto ciò lo spazio per il consulente storico si fa stretto e 
relegato a un lavoro di supervisione, più che di controllo, su un prodotto 
già girato, molte volte senza la possibilità di effettuare modifiche.

62 G. Gandino, “Nouvelle histoire” e cinema, modalità di un incontro, in «Bollettino storico-
bibliografico subalpino», LXXXII, 1984, pp. 479-510.

Una scena di Kingdom of Heaven, di Ridley Scott (2005)
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Bisogna altresì considerare che i film, intesi soprattutto come prodotto 
di consumo commerciale, hanno bisogno di inesattezze, come Gibson ha 
spesso affermato commentando le scene più criticate del suo Braveheart, 
poiché sono proprio anacronismi o esagerazioni a decretarne l’appetibilità 
al grande pubblico e il successo al botteghino. I registi quindi si concen-
trano su scene di battaglia più spettacolari che realistiche, con riferimenti 
moderni capaci, anziché di destare stupore, di rassicurare in qualche modo 
lo spettatore che così può meglio immergersi nella storia e nel ritmo della 
trama. Ma un uso consapevole di anacronismi ha portato registi come John 
Boorman con excalibur o Brian Helgeland con il destino di un cavaliere 
a farne i punti di forza dei propri film, elementi bizzarri che, con scopi e 
destinazioni differenti, donano spessore alle due opere anziché sminuirle.

L’atteggiamento però meno comprensibile dello storico “positivista”, 
per parafrasare Marc Ferro, è quello di non prendere in esame il vero mes-
saggio del film. L’incapacità di analisi lucida, che esuli dal tecnicismo 
documentario e filologico, in ultima analisi rende sterile anche la critica 
più puntuale, che diviene un vezzo del supercilioso accademismo, trasfor-
mando il rigore storico in pedanteria: non comprendendo i richiami reali 
del film, soprattutto se alla contemporaneità, riducono la disciplina storica 
al mero gusto d’antiquariato.

È fondamentale che l’analisi dello storico tenga presente la natura pro-
fonda di un film ad ambientazione Medievale, che quasi mai ha come 
scopo la ricostruzione filologica del passato. 

Per i mezzi comunicativi odierni, tra i quali il cinema, è più semplice 
attingere dai vecchi manuali scolastici (sebbene siano spesso inadeguati, 
sono ancora molto apprezzati dalla didattica), dal gergo e dalle immagini 
giornalistiche, dal Medioevo pop o New Age molto radicato nella società 
contemporanea63. Del resto al cinema è sempre stato problematico mante-
nere una coerenza lessicale con le fonti, come fu tentato nel Perceval  di 

63 R. Bordone, Medioevo oggi, in lo spazio letterario del Medioevo. 1 il medioevo latino. 
l’attualizzazione del testo, vol. IV, a cura di G. Cavallo, C. Leonardi, E. Menestò, Roma, 
Salerno Editrice, 1997, pp. 261-297; A. Benvenuti-Gagliardi, il Medioevo nella percezio-
ne contemporanea: alcuni spunti per una riflessione, in «Revue du Laboratoire Babel», 
2007, pp. 314-315. 
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Rohmer o, meno intellettualmente, in excalibur  di Boorman. È stato più 
facile rievocare linguaggi da romanzo ottocentesco, come ne i visitatori, 
o l’invenzione funzionale di Monicelli nei Brancaleone, in cui a un lin-
guaggio liberamente ispirato alle opere di autori come Jacopone da Todi, 
si sovrappongono e si integrano gerghi dialettali e parole deliberatamente 
storpiate con latinismi maccheronici. Questo è solo uno degli aspetti che 
hanno decretato il successo delle due pellicole perché li rendono compren-
sibili a tutti, secondo un meccanismo al quale alludeva Walter Scott nella 
prefazione di ivanhoe, corrispondente a un’idea di Medioevo che ogni 
spettatore ha avuto modo di affrontare sui banchi di scuola ma, al contem-
po, lo specialista comprende e apprezza per il gioco di influenze che con-
corrono a determinare una parte importante delle situazioni comiche.

Pertanto, come si chiede Raffaele Licinio, medievista e curatore del sito 
cinemamedioevo.net, in un “microforum” con il critico cinematografico 
Vito Attolini64, che cosa deve fare lo storico durante la visione di un film 
ad ambientazione medievale? 

È evidente che nessuna pellicola superi appieno l’esame di storia medie-
vale e di conseguenza il medievista riesce a rovinarsi la visione di ogni 

64 Le Crociate di Ridley Scott. Microforum tra uno storico e un critico cinematografico, con-
sultabile alla pagina http://www.cinemedioevo.net/castello/articoli/crociate.htm.

333Lo nero perigLio



film (spesso mettendo alla prova la pazienza degli altri spettatori), andan-
do alla ricerca di piccoli e grandi anacronismi, a volte reputando la visio-
ne dei critici cinematografici inadeguata o eccessivamente benevola, 
volendo ignorare il messaggio essenziale che il film vuole lanciare. D’al-
tra parte i parametri di giudizio di un film non si misurano sempre sulla 
base della fedeltà storica, perché alcune pellicole, che riescono a rimanere 
filologicamente fedeli alle fonti, possono risultare lavori cinematografici 
mediocri. Quindi è consigliabile, una volta davanti al grande schermo, 
chiudere i saggi storici, immergersi nel ritmo e, come auspicato da Elliot, 
porsi le giuste domande. 
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Gli extraterrestri non leggono Clausewitz

di Eric Robert Terzuolo

Quando pensiamo al cinema di guerra, pensiamo naturalmente a rap-
presentazioni di guerre già combattute, o al massimo ancora in corso. Ma 
il cinema ci dà anche la possibilità di immaginare le guerre del futuro, un 
esercizio tutt’altro che insensato, ma che deve trovare un difficile equili-
brio tra inventiva e concretezza.

Basta digitare future of warfare su www.amazon.com per trovare ol-
tre 500 titoli. Nelle prime pagine di questa lunga lista, troviamo opere 
che trattano dell’impatto della fine della Guerra fredda, del petrolio, degli 
sviluppi in campi come la robotica, la tecnologia aerospaziale, strumenti 
informatici, il GPS, o le armi non letali.  Insomma, non mancano persone 
che si sforzano ad immaginare come combatteremo nel futuro.

Chiaramente, in questa letteratura più o meno scientifica si parte dal 
presupposto che si tratterà in futuro, come si è trattato finora, di guerre 
tra esseri umani. Una ricerca su Survival, forse la più importante rivista di 
questioni strategiche in lingua inglese, rivela neanche un articolo che pren-
da in considerazione l’ipotesi di un’aggressione contro il nostro pianeta 
da parte di extraterrestri. Non sarà sicuramente il sottoscritto a proporre a 
Survival un numero speciale su questo tema1, ovviamente ai margini degli 
studi strategici. Possiamo però ricorrere alla fantascienza per immaginare 
come sarebbe un’aggressione extraterrestre, tenendo magari presente che 
già in più casi le previsioni della fantascienza si sono avverate.

1 Esistono opere che pretendono di trattare in maniera seria e documentata il problema di 
come difendere la Terra nel caso di un’aggressione extraterrestre, con titoli come an intro-
duction to Planetary Defense: A Study of Modern Warfare Applied to Extra-Terrestrial In-
vasion o alien invasion: the Ultimate Survival Guide for the Ultimate attack.  Ma si tratta 
di una letteratura veramente ai margini, anche se riesce a vendere un certo numero di copie 
presso un pubblico devoto alle dietrologie, pronto a credere che il governo USA affossi si-
stematicamente gli indizi d’incursioni aliene sulla Terra.



Dagli anni ’50 agli anni ‘90

Negli ultimi vent’anni abbiamo visto una notevole serie di film che 
trattano di conflitti tra umani ed extraterrestri. Questo arco inizia con 
Independence Day (1996, regia di Roland Emmerich) e prosegue tutto-
ra.  Ma il cinema americano di fantascienza ha avuto un’impennata poco 
dopo la fine della Seconda guerra mondiale. Si stima, infatti, che tra il 
1948 e il 1962 siano stati prodotti oltre 500 film (inclusi cortometraggi) di 
questo genere, e l’invasione o l’infiltrazione della Terra da parte di alieni 
ha rappresentato una delle principali tematiche del cinema di fantascienza 
americano degli anni ’50.

Gli studiosi spesso presentano i film dei primi anni della Guerra fredda 
come espressione delle paure dell’americano medio dell’epoca. Il titolo 
del relativo capitolo in un’importante storia del cinema americano è piut-
tosto rappresentativo: “Science Fiction Films and Cold War Anxiety” 2. 

2 Victoria O’Donnell, “Science Fiction Films and Cold War Anxiety”, in Peter Lev, (ed.), 

alien, di Ridley Scott (1979)
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Gli studiosi complessivamente sembrano convergere nel segnalare le fonti 
d’ansia: le armi atomiche, viste sempre più come minaccia, e meno come 
strumento risolutivo nella cruenta guerra con il Giappone3; il comunismo, 
minaccia esistenziale, spesso percepito come una specie di pestilenza, 
controllo del pensiero,  estirpazione dell’individualità, e come pericolo 
importato da fuori. Vivian Sobchak, infatti, divide i film sulle invasioni 
extraterrestri in due categorie, quelli che manifestano una “estetica della 
distruzione” e i film invece dove le minacce sono quasi invisibili4. C’è 
anche chi scorge nel cinema fantascientifico degli anni ’50 i riflessi di una 
crisi più personale e psicologica dell’americano medio, meno legata alle 
paure della Guerra fredda5, oppure una critica della società americana, in 
particolare del maschilismo tipico dell’epoca6. 

Tra i numerosi film che trattano di invasioni (o almeno incursioni) alie-
ne, tre in particolare sono rimasti influenti nei decenni successivi: la cosa 
da un altro mondo (1951, regia di Christian Nyby con l’ausilio del produt-
tore Howard Hawks, egli stesso un importante regista),  Ultimatum alla 
terra (1951, regia di Robert Wise) e  l’invasione degli ultracorpi  (1956, 
regia di Don Siegel).  

Nei film di Nyby e Siegel, va detto, abbiamo un certa difficoltà a capire 
le motivazioni degli extraterrestri. L’unico tentativo di comunicare con la 
“Cosa” non finisce molto bene per l’interlocutore umano, e l’extraterrestre 

Transforming the Screen, 1950-1959 (History of the American Cinema, Vol. 7), New York, 
Charles Scribner’s Sons, 2003, pp. 169-170. Cindy Hendershot, Paranoia, the Bomb, and 
1950s Science Fiction Films, Popular Press, 1999. 

3 Maurizio Zinni, Schermi radioattivi. L’America, Hollywood e l’incubo nucleare da Hiro-
shima alla crisi di Cuba, Marsilio, Venezia 2013. 

4 “American Science Fiction Film: An Overview,” in David Seed (ed.), a Companion to 
Science Fiction, Malden (MA), Blackwell Publishing, 2005, pp. 264-265. Roy Menarini e 
Andrea Meneghelli ci ricordano anche l’ansia di Hollywood a trovare nuovi generi di film 
in grado di fornire “emozioni forti e paure ancestrali” alla giovane generazione del dopo-
guerra, poco interessata ai tradizionali prodotti cinematografici. Vedi Fantascienza in cen-
to film, Recco (GE), Le Mani, 2000, p. 15. La “List of films featuring extraterrestrials” di 
en.wikipedia include nel gennaio 2015 oltre 450 titoli.  

5 Michael Bliss, invasions USa: the essential Science Fiction Films of the 1950s, Lanham 
(MD), Rowman & Littlefield, 2014, pp. x-xi.

6 Susan A. George, Gendering Science Fiction Films: invaders from the Suburbs, New 
York, Palgrave Macmillan, 2013, pp. 2-4.
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sembra principalmente interessato a trovare sangue animale e umano per 
nutrirsi. Ne l’invasione degli ultracorpi, gli alieni, che agiscono come 
collettività, si sostituiscono agli esseri umani, prendendo le sembianze di 
specifici individui, e sembrano intenzionati a proseguire con la vita di pic-
coli borghesi della  profonda provincia americana. Non si capisce a quale 
scopo, e Siegel infatti non ci fa capire se la trasformazione in ultracorpi e 
la conseguente perdita dell’individualità sia una metafora per il pericolo 
comunista o per il conformismo dell’America degli anni ’507.

 In Ultimatum alla terra, invece, abbiamo a che fare con alieni molto più 
razionali e trasparenti, tecnologicamente e forse moralmente superiori a 
noi. Il film ha una trama insolitamente complessa. Non tratta, in senso stret-
to, di un’invasione extraterrestre. Ci propone, invece, una sorta di Nazioni 
Unite in versione interplanetaria, però assai incisiva, che si assume vera-
mente la responsabilità di mantenere l’ordine. Gli extraterrestri minacciano 

7 O’Donnell, op. cit., p. 184. È d’accordo sulla sostanziale ambiguità del messaggio del film 
Roy Menarini, il cinema degli alieni, Alessandria (IT), Edizioni Falsopiano, 1999, p. 184. 
Propende invece per la seconda interpretazione W. Scott Poole nel recente Monsters in 
America: Our Historical Obsession with the Hideous and the Haunting, Waco (TX), Bay-
lor University Press, 2011, pp. 111-123.

l’invasione degli ultracorpi
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la distruzione della Terra nel caso che gli umani 
non raddrizzino i loro comportamenti pericolosi 
e potenzialmente destabilizzanti. C’è chi potreb-
be scorgere negli alieni un sano realismo politi-
co, ma anche forse uno sgradevole paternalismo 
di stampo quasi colonialista.

I tre film verranno poi riproposti in versioni 
modernizzate, con effetti speciali molto più tec-
nologici e spettacolari, ma con scarsa originalità. 
L’Ultimatum alla terra del 2008 (regia di Scott 
Derrickson), per esempio, ha come protagonista 
Keanu Reeves, in forma più zombie che elegante 
emissario extraterrestre alla Michael Rennie. Questi remake non sembrano 
destinati a rimanere particolarmente influenti.

Il sub-genere del cinema delle invasioni extraterrestri non sparisce con la 
fine dell’Amministrazione Eisenhower, ma guardando agli anni ’60, ’70, e 
’80, i film più influenti ci propongono una più variegata serie di “incontri” 
tra umani e extraterrestri. C’è il misterioso ed imperscrutabile monolito 
nero alieno che figura nel filone iniziato con 2001: odissea nello spazio 
(1968, regia di Stanley Kubrick), che segna una svolta.  Nella prima metà 
degli anni ’70, si può scorgere “una rinascita della fantascienza sociale, 
politica, metaforica, utopica”8. 

I film di George Lucas e Steven Spielberg, che riportano il cinema di 
fantascienza alla ribalta negli Stati Uniti nella seconda metà degli anni 
‘70, accantonano il tema delle invasioni extraterrestri. In Guerre stellari 
(1977) Lucas ci propone un grande melodramma, con umani e alieni in 
abbondanza, ma che si svolge dichiaratamente in luoghi e tempi molto 
distanti da nostri. Nello stesso anno, in incontri ravvicinati del terzo tipo 
di Spielberg, “l’arrivo degli alieni ha i caratteri dell’avvento di una divi-
nità, l’eccesso di luce che contraddistingue i visitatori suggerisce caratteri 
angelici e salvifici”9. Non dimentichiamoci poi che seguì l’adorabile pro-

8 Menarini, Cinema degli alieni, p. 27. 
9 ibidem, p. 41
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tagonista di e.t. l’extraterrestre (1982). Vero che nel 1979 era anche tor-
nato l’alieno ultra cattivo, se un essere privo di razionalità come  il pro-
tagonista di alien si può descrivere come buono o cattivo. Ma fino allo 
sciagurato aVP: alien vs. Predator del 2004 questi esseri rimangono in 
luoghi chiusi e molto distanti dalla Terra e non sembrano in grado di mon-
tare un’invasione nel normale senso della parola.  

È soltanto nel cinema americano degli anni ’90 che ritroviamo extrater-
restri invasori paragonabili a quelli degli anni ’50. Spesso, infatti, viene 
sottolineata la somiglianza tra i film di fantascienza di questi due decenni10. 
Fondamentale è appunto il summenzionato Independence Day  del 1996, 
un B-movie molto dispendioso, che si ispira fortemente ai film degli anni 
’50, in particolare la terra contro i dischi volanti (1956, regia di Fred 
Sears)11. Prevale nettamente la summenzionata “estetica della distruzione”.

Ma perché invadere la terra?

L’opacità delle motivazioni degli invasori extraterrestri, già problemati-
ca in film come la cosa da un altro mondo e l’invasione degli ultracorpi, 
non viene certamente meno nei film degli ultimi vent’anni. Non si scorge 
una chiara strategia che colleghi l’impiego di enormi risorse aliene al rag-
giungimento di precisi scopi che si possano definire “politici”. Dopotutto, 

10 ibidem, p. 104; Menarini, Meneghelli, op. cit., p. 16.
11 ibidem, p. 122.

incontri ravvicinati del terzo tipo
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attraversare una o più galassie en masse per 
prendere controllo di un intero pianeta non 
è cosa da tutti. Presumibilmente i capi alieni 
dovrebbero essere in grado di spiegare perché 
lo stanno facendo.

Tra gli invasori extraterrestri più assurdi 
ci sono sicuramente i cattivi di the avengers 
(2012, regia di Joss Whedon) film di grande 
successo commerciale, basato sui fumetti del-
la Marvel Comics. Indubbiamente più ‘”fan-
ta-“ che “scientifico”, the avengers ci propo-
ne una squadra di supereroi (tra i quali anche 
Thor, dio del tuono nella mitologia nordica) 
che salvano New York dai Chitauri, razza 
aliena evidentemente crudelissima, che attraversando un portale spaziale 
ha la possibilità di terrorizzare signore della terza età e i rispettivi barbon-
cini negli appartamenti dei quartieri alti di New York.  I Chitauri dispon-
gono anche di quella che il compianto critico cinematografico di Chicago, 
Roger Ebert ha descritto come “una stra-enorme macchina serpente-lucer-
tola-drago, strisciante e ondulante, che sembra fare di testa propria, con il 
sussidio d’innumerevoli serpentelli”12. 

 In effetti, tali macchine infernali sembrano ormai d’obbligo. In 
transformers: Dark Side of the Moon (2011, regia di Michael Bay) ave-
vamo già incontrato the Driller (Il Perforatore) un essere meccanico che 
sembra un enorme serpente dotato di lame e denti, in grado di ridurre in 
macerie interi grattacieli, non si capisce per quali motivi.  

Circa lo stesso senso estetico, una sorta di tecno-barocco, si riscontra 
nei vettori degli extraterrestri in Battleship (2012, regia di Peter Berg). 
Questo film, che s’ispira al vecchio gioco di società “Battaglia navale”, è 
stato fortemente criticato per l’assenza di una trama comprensibile. Allo 
spettatore non è dato sapere assolutamente niente delle motivazioni degli 

12 Nell’inglese originale: “ginormous slithering, undulating snake-lizard-dragon machine, 
which seems almost to have a mind of its own and is backed up by countless snakelings”. 
Vedi http://www.rogerebert.com/reviews/the-avengers-2012
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invasori extraterrestri, che in sostanza si dimostrano in grado di affondare 
alcune navi da guerra americane e giapponesi, ma per il resto sembrano 
piuttosto imbranati.  

Va riconosciuto che azioni estremamente distruttive e micidiali hanno 
un posto nella guerra. Basti pensare all’impiego delle bombe atomiche 
nel 1945 per piegare definitivamente la resistenza del Giappone ed evitare 
un’invasione che avrebbe avuto costi umani enormi per ambedue gli av-
versari. Come hanno ben capito anche gli ideatori degli attentati dell’11 
settembre 2001,  la distruzione di grandi oggetti può avere un enorme 
impatto psicologico e politico. Un’ipotizzabile potenza extraterrestre po-
trebbe decidere di distruggere un obiettivo molto importante e visibile per 
mostrare la propria forza irresistibile. Potrebbe ottenere un buon risultato 
politico con un impiego sostanzialmente modesto delle proprie risorse. Ma 
non si scorge una visione così strategica dell’impiego della forza presso gli 
extraterrestri cinematografici di oggi. 

 In Independence Day, almeno, gli alieni 
danno qualche spiegazione per la loro ele-
vatissima distruttività.  I leader statunitensi 
sopravvissuti al primo attacco hanno modo 
di comunicare in maniera relativamente 
approfondita con l’unico alieno catturato. 
Questo si dimostra un efficace portavoce 
della propria specie, non limitandosi a rive-
lare soltanto nome, grado, e numero di ma-
tricola. Entra in comunicazione telepatica 

con il presidente americano, mostrandogli in sintesi la storia della proprie 
specie, che ha eliminato le intere popolazioni di molteplici pianeti, uno 
dopo l’altro. Il presidente poi li descrive in questo modo: 

Sono come locuste. Viaggiano da un pianeta all’altro, la loro intera ci-
viltà. Dopo aver consumato tutte le risorse naturali, proseguono. E siamo 
noi i prossimi.

Quando il presidente gli domanda se c’è qualche possibilità di compro-
messo, di pacifica convivenza, l’alieno risponde chiaramente:

Alieno  Pace? Niente pace.
Il Presidente  Cosa volete che facciamo?
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Alieno  Morire. Vi uccidiamo . . . tutti13.

Chiaramente, la cultura strategica aliena non prevede la possibilità di 
vittoria definita in termini politici, ma soltanto l’annientamento dell’av-
versario.

Dal 1996 in poi vediamo spesso brutte copie degli alieni già decisamente 
efferati di Independence Day. Va detto che Hollywood ci offre effetti spe-
ciali grandiosi, attori spesso bravi e importanti, e sceneggiature non sem-
pre prive di spunti interessanti, sfoderando talvolta pure il senso dell’u-
morismo. Due recenti film con l’onnipresente Tom Cruise rappresentano 
indubbiamente un cinema di qualità. In Senza domani (Edge of Tomorrow) 
del 2014 (regia di Doug Liman), la distruzione della razza umana viene  
sventata grazie alla scoperta di un modo per risettare il tempo, provando 
in questo modo una quasi infinita serie di mosse tattiche per sconfiggere 
l’invasore extraterrestre, una sorta di organismo collettaneo altamente effi-
ciente.  La trama è piuttosto ingegnosa, ma non ci viene dato di capire cosa 
gli alieni vogliano farsi della Terra, a parte seminare morte e distruzione. 
In oblivion (2013, regia di Joseph Kosinski) gli obiettivi degli aggressori 
risultano quantomeno più chiari. Sono a caccia di risorse naturali. Dopo 
aver letteralmente consumato le risorse presenti sulla Luna, utilizzano 
l’acqua dei mari terrestri per generare energia.

La sete degli alieni, a dire la verità, è un tema diffuso. Jonathan 
Liebesman, regista di World invasion: Battle los angeles (2011) pensò 
bene di chiarire prima dell’uscita del film che l’aggressione extraterrestre 
al centro della trama era motivata dalla caccia alle risorse naturali, in par-
ticolare l’acqua14. Probabilmente si era reso conto che il film stesso non 
spiegava proprio niente delle motivazioni degli alieni. A scapito del suc-
cesso commerciale non indifferente, World invasion: Battle los angeles 
attirò i fischi dei critici. I comportamenti degli extraterrestri sembrano, 
infatti, assurdi. Attraversare il cosmo, grazie alle proprie tecnologie ultra 
avanzate, per poi occupare Los Angeles (e tutte le altre grandi città) com-
battendo strada per strada, distruggendo immobili e ammazzando persone 

13 Testo integrale della sceneggiatura a http://www.imsdb.com/scripts/Independence-Day.
html

14 Vedi http://screenrant.com/battle-los-angeles-comiccon-2010-robf-69613/

343Gli extraterrestri non leGGono Clausewitz



con armi leggere, non ha senso. Il film si ispira a un episodio nei primi 
mesi dopo Pearl Harbor (verosimilmente un falso allarme relativo a un’in-
cursione giapponese nei pressi di Los Angeles) e riprende molti elementi 
classici dei film sulla Seconda guerra mondiale, in particolare quelli incen-
trati sulle peripezie di piccole unità militari, ma utilizza tali elementi ben 
collaudati in un contesto privo di senso.

Gli strani alieni camuffati da fulmini globulari in l’ora nera (the 
Darkest Hour), co-produzione russo-americana del 2011 (regia di Chris 
Gorak) hanno obiettivi più chiari. Sostanzialmente si vogliono accaparrare 
il rame e altri metalli presenti sulla Terra. Forse non c’è da sorprendersi 
che un film ambientato a Mosca ci presenti extraterrestri a caccia di risorse 
materiali a basso contenuto tecnologico, presenti in abbondanza in Russia. 
Sembra quasi un’espressione del pensiero geopolitico russo, che presta 
particolare attenzione al controllo delle risorse. Strano però che gli alieni 
non si dimostrano interessati a gas naturale e petrolio.

In alcuni film, sono proprio gli esseri umani stessi a rappresentare la 
preziosa risorsa naturale che gli extraterrestri vanno cercando. Nel roman-
zo del 1898 di H. G. Wells, the War of the Worlds (la guerra dei mondi), 
gli invasori marziani, in fuga da un pianeta morente, si cibano di sangue 
umano. Nella versione cinematografica del 1953 (regia di Byron Haskin), 
d’altro canto, gli alieni sembrano più interessati a vaporizzare gli umani 
che a cucinarli al vapore. (Si scopre che i marziani soffrono di una sorta 
di anemia, ma la cosa finisce lì.) La versione cinematografica più recente, 
quella del 2005 con protagonista Tom Cruise (regia di Steven Spielberg, 
ormai pronto a farci conoscere anche gli alieni cattivi) è per certi aspetti 
più fedele alle idee originali di Wells sulle motivazioni degli invasori ex-
traterrestri. Il sangue umano cola abbondante, e grazie agli effetti speciali 
vediamo propagarsi sulla Terra anche l’erbaccia rossa tipicamente mar-
ziana che secondo Wells gli invasori avrebbero portato con sé. Oltre che 
pensare a cibo, gli invasori sembrano abbastanza focalizzati sull’obiettivo 
di eliminare la resistenza organizzata, tagliando per esempio le principali 
vie di comunicazione. Insomma, sembrano aver pianificato le operazioni 
con qualche criterio strategico e tattico. 

Anche gli alieni nel criticatissimo Skyline (2010, regia di Colin e Greg 
Strause) considerano gli umani un’importante materia prima. Catturano 
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gli umani per inserire i rispettivi cervelli in nuovi esseri che gli invasori 
stanno creando, per scopi che non sono mai spiegati. Signs (2002, regia e 
sceneggiatura di M. Night Shyamalan) è un altro film dove i motivi degli 
alieni sono poco chiari, ma non si esclude che possano ritenere gli umani 
una forma di fast food.  Per fortuna, mancano di determinazione, e la gran 
massa degli extraterrestri fugge sotto il primo impatto di una resistenza 
organizzata.

alieni cattivi, e pure brutti

Non solo le motivazioni degli alieni cinematografici sono sempre più 
o meno le stesse – morte e distruzione materiale per ottenere risorse na-
turali – ma colpisce anche la mancanza d’inventiva rispetto alle caratte-
ristiche fisiche degli invasori alieni stessi. Ci troviamo quasi sempre con 
un misto ripugnante tra rettile e seppia gigante, con tentacoli quasi d’ob-
bligo. La concezione estetica exo-biologica di alien sembra assai influen-
te. Un’eccezione interessante si trova, per fortuna, in oblivion, dove alla 
fine incontriamo il vero cattivo, una macchina di origini aliene. Non è una 
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soluzione originalissima, ma dopo tanti alieni quasi identici, l’assenza di 
tentacoli è sicuramente di grande sollievo.

Un’altra eccezione interessante alla regola degli alieni tipo “spaghet-
ti allo scoglio” si trova in Prometheus (2012, regia di Ridley Scott) una 
sorta di prologo ad alien. Qui il tentativo di annientare la razza umana 
con un’arma biologica viene eroicamente sventato prima che gli aggres-
sori possano raggiungere la Terra. Gli alieni cattivi sembrano degli esseri 
umani ultra palestrati, con carnagione azzurrina. Sappiamo anche, dalle 
scene iniziali del film, che è stata proprio questa razza a seminare la vita 
sulla Terra.  Si presume che Prometheus 2, previsto per il marzo 2016, ci 
spiegherà i motivi di tale drammatico ripensamento. L’idea di aggredire la 
Terra per cancellare un errore fatto, piuttosto che per ottenere risorse, non 
è proprio originalissimo. Ricorda in parte, forse volutamente, il diluvio 
universale raccontato nel Vecchio Testamento. Ma si tratta quantomeno di 
fonte più nobile rispetto a Independence Day. 

Ma dov’è la logica?

Forse il brutto aspetto generalmente dato agli alieni invasori serve in par-
te per distrarci dai lapsus logici che abbondano in questi film. Chiaramente, 
la fantascienza è per antonomasia ancora più romanzata di quasi tutti gli 
altri generi letterari o cinematografici. Ma forse proprio il fatto di avere a 
disposizione uno spazio estremamente ampio per l’invenzione dovrebbe 
imporre agli autori un’attenzione particolare alla logica e alla verosimi-

Skyline
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glianza delle trame e dei 
personaggi. 

Invece il cinema di 
fantascienza ci propone 
esseri in grado di crea-
re tecnologie per attra-
versare la galassia (o 
galassie), spesso con le 
loro intere civiltà, ma 
che non hanno risolto 
sfide tecnologicamente 
più modeste, per esem-
pio produrre cibo e acqua, ripulire ambienti inquinati, o sostituire risorse 
naturali esaurite. Sono spesso cose per le quali noi poveri umani già pos-
sediamo tecnologie adatte. È generalmente la volontà politica che ci man-
ca, ma chi sposta intere civiltà nello spazio intergalattico presumibilmente 
possiede volontà politica e capacità decisionale in abbondanza. 

 Sembra inoltre assurdo pensare che alieni con tecnologie avanzatissi-
me non si proteggerebbero dai microbi terrestri, che invece li fanno fuori 
in la guerra dei mondi. Gli assurdi alieni di Signs, vulnerabili all’acqua, 
si dimenticano pure gli impermeabili e gli ombrelli. E se fossero arrivati 
sotto la pioggia? Andrebbe inoltre valutata molto attentamente la diffusa 
convinzione che gli esseri umani rappresentino dei manicaretti particolar-
mente graditi ad esseri formatisi in luoghi ed ecosistemi presumibilmente 
molto diversi da quelli della Terra. Già in tempi preistorici, il sapore sgra-
devole della carne umana ha contribuito a salvare la nostra specie dai pre-
datori. Perché un extraterrestre automaticamente farebbe della controparte 
umana un gradito spuntino?

Colpisce anche che agli extraterrestri tecnologicamente molto avanzati 
venga spesso attribuita una mentalità di fatto molto primitiva, con un’evi-
dente mancanza di cultura strategica, a scapito del fatto che le loro vengo-
no descritte quasi sempre come civiltà guerriere. Presumibilmente anche 
gli alieni avranno i loro Clausewitz, i loro Giap. O magari, nel preparare la 
loro aggressione, potrebbero voler conoscere i nostri pensatori strategici. 
Von Kriege, per esempio, si può scaricare gratis da Amazon, e si presume 

347Gli extraterrestri non leGGono Clausewitz



che gli alieni abbiano accesso all’Internet.

Perché gli alieni sono pessimi strateghi?

Lo scarso spessore intellettuale di molto cinema di fantascienza spesso 
viene descritto come frutto dell’innamoramento dei registi e scenografi con 
gli effetti speciali, generati da strumenti tecnologici sempre più complessi. 
“La tecnologia degli effetti speciali non è più collegato al razionalismo o 
alla scienza, e tale dissociazione spiega in gran parte lo slittamento della 
fantascienza . . . verso il fumetto . . . o la letteratura di pura fantasia”15. 

Forse questa tecno-dipendenza trae forza dalla ricerca di immagini sem-
pre più drammatiche dopo l’attentato alle Torri Gemelle16, anche se c’è 
chi riscontra una sorta di autocensura delle immagini fanta-belliche nei 
primi anni dopo l’11 settembre17. Anche uno spettatore di spirito analitico 
può godersi l’hardware che viene messo in mostra nei film di fantascien-
za, senza preoccuparsi dell’assenza di software mentale. È l’equivalente 
morale di gustare al bar la patatina fritta, che invece chi si preoccupa di 
mantenere la linea non terrebbe mai a casa. Si tratta di un piacere assolu-
tamente momentaneo.

Registi e scenografi evidentemente non hanno pensato di attingere al 
pensiero strategico terrestre nel tentativo d’immaginare come le civiltà ex-
traterrestri potrebbero fare la guerra. Il primato che Clausewitz assegna 
alla politica, quando definisce la guerra come “la continuazione della poli-
tica con altri mezzi”, non sembra far parte della cultura aliena. La guerra, 
la più possibile distruttiva e cruenta, sembra ormai per gli extraterrestri il 
punto di partenza, non d’arrivo. Mentre gli alieni di Ultimatum alla terra o 
di incontri ravvicinati del terzo tipo erano pronti a utilizzare strumenti che 
potremmo dire “diplomatici”, e non sembravano propensi ad invadere la 
Terra, gli extraterrestri adesso arrivano e incominciano a far fuoco, senza 
porsi troppi quesiti.

Nella sua analisi “trinitaria” della guerra, Clausewitz sottolinea inoltre 

15 Sobchak, op. cit., p. 273.
16 Lincoln Geraghty, american Science Fiction Film and television, Oxford, Berg, 2009, p. 

104.
17 Roy Menarini, Cinema e fantascienza, Bologna, Archetipolibri, 2012, p. 24. 
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l’aspetto psicologico e la capacità e l’ingegno dei comandanti militari. 
Anche questi elementi, purtroppo, sembrano mancare dalle rappresenta-
zioni degli invasori alieni che ci offre ormai il grande schermo. Che si 
tratti di esseri biologici o meccanici (come i transformer cattivi) vediamo 
la Terra minacciata da nemici programmati per la distruzione del pianeta. 
Non hanno bisogno, evidentemente, di venire motivati e stimolati. Soltanto 
agli umani è concesso d’avere un “io”, una qualsiasi autonomia mentale e 
psicologica. Gli invasori generalmente hanno sistemi militari che sembra-
no privare di significato il ruolo di eventuali comandanti e strateghi. Senza 
elementi psicologici o di leadership in gioco, gli alieni possono farci paura, 
ma sono sostanzialmente terribilmente noiosi.

Possiamo inoltre immaginare che, mentre Clausewitz venne duramente 
criticato dopo la Prima guerra mondiale come ideatore della “guerra tota-
le”, troverebbe insensata e controproducente la sfrenata, cieca distruzione 
umana e materiale operata dagli extraterrestri cinematografici. È evidente 
in Von Kriege la critica di Clausewitz all’obiettivo della distruzione totale 
nelle guerre tra umani. Clausewitz ha dedicato, infatti, ampia attenzione 
al difficile problema di come limitare e moderare la guerra e i propri ef-
fetti. L’attenzione al giusto rapporto tra mezzi impiegati e risultati sperati 
permea l’opera clausewitziana, e fa parte della sua visione dell’etica che 
un leader deve dimostrare quando si trova costretto a impiegare la guerra 
come strumento della politica18.

A dire il vero, non c’è da sorprendersi che le descrizioni cinematogra-
fiche d’ipotizzabili invasori extraterrestri non siano intrise dal pensiero di 
Clausewitz. Ormai anche per fare cinema, come per quasi tutto, ci sono 
scuole o facoltà apposite, molto tecniche, che sicuramente non richiedono 
ai loro studenti la lettura dei classici del pensiero. Dovremmo invece riflet-
tere su un’altra questione: perché nell’attuale momento storico il cinema 
insiste a immaginare quasi esclusivamente civiltà extraterrestri in preda 
ad una cieca distruttività? Clausewitz ci insegna che la guerra cambia da 
un’epoca all’altra, ed è frutto del proprio contesto storico. Questo dovreb-

18 Sulla moralità nell’impiego della forza secondo Clausewitz, v. Suzanne C. Nielsen, “The 
Tragedy of War: Clausewitz on Morality and the Use of Force,” Defence Studies, Vol. VII, 
n. 2 (2007), pp. 208-238.
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be valere anche per come ci immaginiamo la guerra. Presumibilmente ci 
sono dei motivi per i quali oggigiorno ci immaginiamo un faccia a faccia, 
o forse un  “faccia a tentacoli” con alieni ultra distruttivi e sostanzialmente 
depersonalizzati (se così possiamo dire).

Non era sempre così. Nel primo Ultimatum alla terra, la minaccia delle 
altre civiltà della galassia di distruggere la Terra prima che gli umani pos-
sano incominciare a creare disastri a livello interplanetario rispecchia una 
logica, e anche un’attenta analisi del comportamento umana. Non sembra 
proprio del tutto opinabile. Va anche apprezzato lo sforzo da parte dell’e-
missario alieno di conoscere in maniera più diretta e approfondita gli esseri 
umani medi. 

Un cinema di crisi?

Presumibilmente gli invasori extraterrestri che incontriamo nel cinema 
degli ultimi vent’anni rispondono a qualche esigenza psichica che produt-
tori, registi, e sceneggiatori hanno riscontrato, o almeno credono d’aver 
riscontrato, presso il pubblico. Abbiamo visto come i film degli anni ’50 
sembravano affondare le loro radici nella diffusa paura di uno scontro esi-
stenziale tra Est e Ovest con le armi nucleari o nella paura dell’avvento di 

Clausewitz è vivo e lotta insieme a noi! (Starship troopers)
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una società di massa troppo omogeneizzata. Gli alieni odierni, invece, non 
hanno più l’aspetto distinto, se forse un po’ austero, di Michael Rennie nel 
primo Ultimatum alla terra, o l’aspetto forse ancora più rassicurante del 
cittadino medio americano, come ne l’invasione degli ultracorpi. Oggi, 
invece, sembriamo voler immaginare alieni talmente diversi da noi da ren-
dere impossibile qualsiasi sorta di riconoscimento reciproco. Cosa ci ha 
portato verso una condizione mentale di questo tipo?

Una risposta un po’ semplicistica è che “la narrativa fantascientifi-
ca dell’invasione [extraterrestre] emerge in tempi di crisi” e che “il rie-
mergere delle narrative d’invasioni negli anni ’90 risponde alla paura del 
terrorismo”19. Ma questo, non ci spiega l’uscita di Independence Day nel 
1996. L’undici settembre era ancora lontano, bisognava aspettare ancora 
due anni per gli attentati sanguinari alle ambasciate statunitensi in Kenya 
e in Tanzania, il deficit del bilancio dello Stato americano era molto mo-
desto, l’economia USA complessivamente andava a gonfie vele, e i paesi 
dell’Unione Europea stavano portando avanti la creazione dell’Euro e altri 
progetti miranti a una maggior integrazione. Non proprio un momento di 
crisi, si direbbe, almeno per i paesi occidentali a livello interno, che non 
avevano ragione di sentirsi fortemente minacciati dall’esterno. Menarini 
infatti spiega Independence Day come ricerca di nemici per un’America 
che a quel punto non aveva più rivali20.

Ma forse proprio la fine della Guerra fredda aveva aperto la strada a una 
nuova visione sociale della conflittualità, più complessa, incerta, irraziona-
le. Prima che arrivassero gli alieni sterminatori di Independence Day, ave-
vamo visto i genocidi in Ruanda e nell’ex Jugoslavia, e l’estrema difficol-
tà che le strutture politiche, militari, e pure mentali ereditate dalla Guerra 
fredda incontravano per far fronte a tali nuove e spaventose sfide. Se già gli 
umani sembravano aver perso le staffe, perché aspettarsi un maggior rite-
gno da parte di eventuali invasori extraterrestri? Sparirono gli alieni ultra 
razionali, paladini del diritto interplanetario e della stabilità, incontrati in 
Ultimatum alla terra. Largo, invece, ai biechi distruttori tentacolati. 

19 Sean Redmond, “Film since 1980,” in Mark Bould, Andrew Butler, e Sherryl Vint  (eds.), 
routledge Companion to Science Fiction, Florence (KY), Routledge, 2009, p. 134.

20 Menarini, Cinema degli alieni, p. 179.
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A scapito del divertente teatro dell’assurdo di il dottor Stranamore o del 
paradossale concetto della mutual assured destruction (distruzione recipro-
ca assicurata) con sigla MAD (che indica follia), la Guerra fredda si può 
ricordare come una sorta di esasperazione della razionalità, un continuo 
creare e applicare schemi razionali per spiegare la guerra che, ce lo ricorda-
va proprio Clausewitz, alla fine si svolge sempre in una fitta nebbia, cioè in 
una condizione d’incertezza per antonomasia. Se nella politica e nella poli-
tica militare della Guerra fredda abbiamo spesso errato, è stato non per una 
mancanza di razionalità, ma per un’eccessiva razionalità, l’imposizione di 
schemi razionali e manageriali che non sempre riuscivano a comprendere 
tutte le motivazioni e gli impulsi degli esseri umani. Basti pensare alla qua-
si totale incomprensione del nazionalismo, per esempio, che ha contribuito 
in maniera fondamentale al fallimento americano nel Vietnam. 

Certamente è anche l’11 settembre ad influenzare fortemente il nostro 
modo di immaginare potenziali avversari. Una visione sicuramente e volu-
tamente estrema ci viene dall’intellettuale francese Jean Baudrillard, in un 
articolo scritto poco dopo l’11 settembre 2001, dove descrive gli attentati 
come momento di rottura dopo i noiosi anni ’90, per descrivere i qua-
li riprende le parole dello scrittore argentino Macedonio Fernandez, che 
aveva parlato di uno “sciopero degli eventi” negli anni ’9021. (Si desume 
che Fernandez e Baudrillard abbiano letto poco i giornali durante quel de-
cennio, ma forse i massacri in Ruanda e nell’ex Jugoslavia mancavano di 
spettacolarità.)  Sulle pagine di le Monde, Baudrillard celebra, in un certo 
senso, l’11 settembre 2001 come realizzazione di un sogno radicato nelle 
menti di tutti gli occidentali, un suicidio da parte di un Occidente onnipo-
tente, e perciò odiato, in fin dei conti, anche da chi in fondo beneficia dallo 
strapotere occidentale. Tali scene di suicidio, secondo Baudrillard, erano 
già diffuse nei film di disastri, ai quali si possono, volendo, associare quelli 
sulle invasioni extraterrestri22. A prescindere dalle molteplici affermazioni 
assurde (tra quelle già poche che risultano chiaramente decifrabili) nello 
scritto di Baudrillard, l’intellettuale d’Oltralpe sembra aver colto l’emer-

21 Jean Baudrillard, “The Spirit of Terrorism,” apparso in le Monde, 2 novembre 2001, tra-
duzione di Rachel Bloul, http://www.egs.edu/faculty/jean-baudrillard/articles/the-spirit-
of-terrorism/

22 Redmond, op. cit., pp. 137-38.
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gere di una nuova fase, difficile da comprendere, della conflittualità a li-
vello mondiale. 

Indubbiamente, il modo in cui i governi occidentali spesso hanno analiz-
zato e descritto il terrorismo nel periodo post-11 settembre ha favorito una 
visione scarsamente strategica del comportamento degli avversari, noti o 
immaginabili. Il concetto della Global War on terror, poi formalmente 
abbandonato dall’Amministrazione Obama nel 200923 poneva non pochi 
problemi di logica strategica. Che senso ha combattere i sentimenti provo-
cati dalle azioni dei propri avversari? Si combatte un avversario, non una 
condizione psichica. Accentuare l’effetto piuttosto che la causa può anche 
farci dimenticare che l’avversario mira a provocare terrore non in quanto 
tale, ma con una serie di obiettivi strategici e tattici, definiti in maniera 
sicuramente razionale. Sono questi che dovrebbero invece essere al centro 
della nostra attenzione. Il concetto della Global War on terror ha rischiato 
una pericolosa “de-razionalizzazione” dell’avversario. Se riflettiamo poi 
sul periodo in cui veniva preparata l’azione militare contro l’Iraq nel 2003, 
sembra di cogliere un mescolarsi indistinto delle diverse logiche strategi-
che di due avversari – Al Qaeda e Saddam Hussein – ambedue importanti 
ma molto diversi nei loro obiettivi e nelle loro maniere d’agire.

Se gli avversari e rivali umani di oggi vengono, in un certo senso, pri-
vati della loro razionalità, perché allora dovremmo imputare un’elevata 
razionalità agli avversari che ci divertiamo ad immaginare? Basta sostan-
zialmente che gli extraterrestri siano cattivissimi. Può essere che nel no-
stro immaginario collettivo gli alieni vengano utilizzati per spiegare cose 
che non riusciamo a spiegarci24 ma ciò non implica automaticamente che i 
comportamenti degli alieni abbiano una chiara logica interna. L’alieno im-
maginario serve principalmente le nostre necessità psichiche. E nell’attua-
le contesto storico, sembrano servirci extraterrestri privi di senso politico 
o strategico, produttori di macerie e di disgustose bave. Insomma, più un 
riflesso di una situazione dove continuiamo ad avere difficoltà a capire i ri-

23 Scott Wilson, Al Kamen, “’Global War on Terror is Given New Name”, Washington Post, 
25 marzo 2009, http://www.washingtonpost.com/wp-dyn/content/article/2009/03/24/
AR2009032402818.html

24 Jodi Dean, Aliens in America: Conspiracy Cultures from Outerspace to Cyberspace (Itha-
ca, NY: Cornell University Press, 1998), 8.
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schi e le minacce con le quali ci dobbiamo confrontare che un vero stimolo 
a riflettere e a comprendere meglio la nostra attuale condizione.

Forse s’incomincia a uscire da questa fase. Recenti film come Prometheus 
e oblivion ci propongono alieni che sembrano avere motivazioni comples-
se e contrastanti, o dei quali si può soltanto presumere l’esistenza attra-
verso macchine che hanno costruito e lanciato nello spazio. Quantomeno 
c’è qualcosa di più al quale pensare. Negli Stati Uniti la televisione ci ha 
proposto in questi anni delle visioni fantascientifiche molto più interessan-
ti di quelle che abbiamo visto nei cinema, in particolare la serie di telefilm 
Battlestar Galactica (nella versione 2004-2009, non quella del 1978-79) 
che riguarda una guerra civile esportata nello spazio, con robot senzienti, 
animati da una religione monoteista, che si scontrano con i pochi umani 
politeisti fuggiti al tentativo di genocidio operato dai robot.  Va detto che 
nel corso di oltre 70 puntate gli autori hanno avuto modo di sviluppare una 
serie di trame intrecciate, di grande complessità, coinvolgendo un’ampia 
gamma di personaggi ben delineati. Questo nel cinema è ormai oggettiva-
mente più difficile.

Conclusioni

Il cinema è ovviamente un’attività commerciale, e in fin dei conti la cosa 
fondamentale è vendere biglietti e poi video. Ma i film sono anche arte-
fatti culturali e intellettuali che possono servire a stimolare la riflessione 
su questioni importanti. Basti pensare alla lunga serie di film americani, 
anche di grande successo commerciale, che hanno affrontato il problema 
del razzismo, per esempio indovina chi viene a cena? del 1967 (regia di 
Stanley Kramer) o il più recente the Help (2011, regia di Tate Taylor) un 
successo sul mercato americano, se non particolarmente a livello interna-
zionale. Il cinema di fantascienza potrebbe in qualche misura favorire una 
riflessione ragionevolmente seria sugli ipotizzabili conflitti del futuro. Ma 
per questo sarebbe necessario immaginare eventuali invasori (o quanto-
meno rivali) extraterrestri un po’ diversi da quelli disegnati negli ultimi 
vent’anni.  Probabilmente l’industria cinematografica non vorrà intrapren-
dere un progetto di questo tipo. Ma niente ci proibisce di pensare a come 
rappresentare meglio un’aggressione extraterrestre.
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Sembra opportuno non attribuire agli alieni un potere smisurato, per poi 
ricorrere a un’improbabile deus ex machina per sconfiggerli. È ragionevo-
le pensare che ci siano sempre limiti al potere, e interessante speculare su 
quali potrebbero essere i limiti e i punti deboli di civiltà tecnologicamen-
te molto avanzate. È fondamentale ricordarsi che la distruzione materiale 
(e anche umana) non equivale a sconfiggere l’avversario, risultato che si 
misura prima di tutto in termini politici. A cosa potrebbe servire agli extra-
terrestri un pianeta coperto di macerie, prodotte con enorme dispendio di 
risorse? Infatti, pare sensato attribuire agli extraterrestri almeno una sorta 
di cultura strategica. Si può benissimo immaginare una logica strategica 
diversa da quelle alle quali siamo abituati, ma una logica, riconoscibile 
come tale, ci vuole. Rendiamoci conto che gli effetti speciali cinemato-
grafici servono principalmente per visualizzare gli effetti collaterali delle 
scelte politiche, strategiche, e tattiche dei protagonisti. Si può risparmiare 
sugli effetti speciali, che non devono sostituirsi a sceneggiatura e regia 
intelligente, evitando anche di dedicare troppa attenzione all’aspetto de-
gli alieni. Più ci preoccupiamo a renderli fisicamente diversi da noi, più 

La miglior difesa è l’attacco! No Pasaran!
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cresce la convinzione che agiscano in maniera priva di logica strategica. 
Diventano soltanto bizzarri animali ultra distruttivi. È più istruttivo l’ex-
traterrestre intellettualmente e psicologicamente ripugnante che quello fi-
sicamente ripugnante.

Va ripetuto, infine, che l’immagine che ci diamo degli ipotizzabili inva-
sori extraterrestri non è altro che un’estensione del nostro modo d’imma-
ginare gli avversari che già concretamente ci troviamo davanti, e anche noi 
stessi. Come sottolinea Menarini, “non esiste film di fantascienza che non 
analizzi . . . la condizione sociale, culturale, e comunitaria degli uomini 
con se stessi”25. 

25 Cinema e fantascienza, p. 39.
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Visioni da un altro mondo
Esotismo, avventura e politica nel cinema coloniale francese 

ed inglese dalle origini alla decolonizzazione

di Maurizio Zinni

1. il cinema coloniale
Nel tentativo di definire le caratteristiche peculiari del genere coloniale 

la rivista francese «Cine journal» del 26 luglio 1913 si richiamò ad una 
produzione che nelle sue linee generali evocava la vita nei possedimenti 
d’oltremare, attirava l’interesse dei giovani per il lavoro in quelle terre 
lontane e, allo stesso tempo, aiutava gli indigeni a civilizzarsi familiariz-
zandoli con i modi di vita occidentali1. Di fatto, già dall’inizio del secolo, 
il cinema coloniale appariva agli occhi dei suoi stessi creatori, al di là della 
natura altamente spettacolare e delle potenzialità economiche connaturate 
alle sue capacità di intrattenimento, nelle sue vesti strettamente politiche, 
come uno strumento a disposizione dei colonizzatori nella difficile impre-
sa di dominio materiale e spirituale di quelle regioni e dei loro abitanti.

A molti anni di distanza da quell’articolo, la definizione di cinema colo-
niale, pur essendosi arricchita di elementi e sfumature, non era sostanzial-
mente mutata nel suo assunto principale. Le didascalie lasciavano il posto 
ai dialoghi dei protagonisti, il bianco e nero allo sfavillante technicolor 
delle grandi produzioni, ma il significato profondo di un filone, che chia-
mava in gioco direttamente le aspirazioni imperiali delle potenze europee 
e che fondeva anche in maniera molto libera il lato affascinante dell’av-
ventura esotica con gli imperativi politici della conquista coloniale, rima-
neva presente sia nella mente dei suoi realizzatori sia in quella del pubbli-
co in sala.

1 G. Dureau, Une exposition coloniale à Marseille. la cinématographie coloniale, «Ciné 
journal», 26 juillet 1913, pp. 3-4.



In una prospettiva ampia ed inclusiva, il genere coloniale comprende 
film a soggetto e documentari - a seconda dei casi “travestiti” da ricerca 
antropologica, da fantasia esotica o da film d’avventura - che si richiama-
no in maniera più o meno evidente all’epoca coloniale, ai paesi colonizza-
tori e colonizzati, alle dinamiche che si generano dal confronto fra moder-
nità europea e realtà africana o asiatica, ma che si ricollegano anche 
direttamente, in maniera non secondaria, allo sviluppo del cinema come 
mezzo espressivo a partire fin dai suoi primi anni di vita. 

Se analizziamo le radici ideologi-
che alla base di queste opere, il cine-
ma coloniale si qualifica, non senza 
qualche forzatura concettuale, come 
un mezzo al servizio dell’idea colo-
niale: i colonizzatori utilizzano argo-
menti politici, culturali ed economici 
per giustificare la loro presenza in 
altri continenti quale difesa della 
nazione o testimonianza della gran-
dezza del loro paese. In queste pelli-
cole acquista grande rilievo la for-
mulazione dell’idea d’impero che fa 
cadere la distinzione fra madre patria 
e colonie. L’impero è presentato 
come un bene per tutti, colonizzati e 
colonizzatori: i primi perché possono 

entrare in possesso e sfruttare per la grandezza della nazione le risorse di 
quelle regioni lontane; gli altri perché dal contatto con gli europei possono 
attingere conoscenze altrimenti loro precluse ed incamminarsi così sulla 
strada della modernizzazione e della civiltà. 

Proprio da questo secondo aspetto si sviluppa un altro tema cardine alla 
base dell’ideologia coloniale, quello fondato sul pensiero socio-darwinista 
secondo il quale la razza bianca viene considerata superiore e ha, fra i 
propri compiti, quello di far giungere il progresso alle altre razze per sol-
levarle dalla barbarie di costumi in cui sono costrette a vivere. In questa 
maniera il “fardello dell’uomo bianco”, descritto da Rudyard Kipling 
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nella poesia the White Man’s Burden2, diventa parte integrante di un 
discorso filmico in cui la missione civilizzatrice dei paesi europei vede 
proprio nell’intima bontà e giustezza che ne sarebbe alla base la sua giu-
stificazione prima e nella sua riuscita la prova ultima, oltre che la confer-
ma di un destino imperiale inscritto nel più grande processo di sviluppo 
storico.

Dal punto di vista formale e narrativo del genere, è possibile rilevare 
come l’attrazione esercitata sul cinema europeo dall’avventura esotica, 
dagli scenari inconsueti e pittoreschi di Africa ed Asia, da popolazioni 
diverse e “misteriose” incarnazione di una natura selvaggia ed incontrol-
labile, si è manifestata fin dagli anni immediatamente seguenti la nascita 
stessa del cinematografo. Lo sguardo della macchina da presa fin dagli 
albori della settima arte si peritò di riportare sugli schermi del vecchio 
continente una realtà “altra” che, di volta in volta, si prestava a un’osser-
vazione di tipo eminentemente documentaristico e scientifico come ad una 
ri-creazione avventurosa e, al contempo, fantasiosa nutrita degli stereotipi 
allora più in voga  nell’immaginario collettivo. Non è un caso che i primi 
brevissimi film ad avere un’ambientazione che si richiamava a contesti 
esotici, in alcuni casi africani, fossero opera dello stesso George Méliès 
già negli ultimi scampoli dell’Ottocento: la prise de tournavos (1897); 
Cléopâtre (1899); infortunes d’un explorateur (1900)3.

2. lo sviluppo del genere nel corso degli anni

Il cinema coloniale trovò diffusione per lo più in Europa a cavallo fra le 
due guerre, in quei paesi che avevano o stavano costruendosi un impero 
coloniale e che potevano anche contare su un’industria cinematografica in 
grado di assecondare le fantasie spettacolari di registi e sceneggiatori. 
Riferimento diretto è alla Francia e all’Inghilterra, anche se il genere darà 
i suoi frutti in altre nazioni che avevano possedimenti d’oltremare4 o pote-

2 La poesia  era stata pubblicata nel 1899 a sostegno degli Stati Uniti nella guerra contro la 
Spagna per la conquista delle Filippine. Cfr. A. Pajalich, il bianco, il nero, il colore. Cinema 
dell’impero Britannico e delle sue ex-colonie 1929-1972, Le Lettere, Firenze, 2008, p. 21.

3 Cfr. J. Rouch, Ciné-Ethnography, University of Minnesota Press, Minneapolis, 2003, p. 12.
4 Affascinata dall’esotico e dagli scenari inconsueti e selvaggi dell’Africa fin dai primi anni 
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vano vantare tradizioni coloniali più o meno lontane5. 

Almeno fino a tutti gli anni Venti, il fascino dell’esotico sposato alla 
curiosità rispetto al diverso, all’estraneo percepito come altro6, aveva 
informato le pellicole europee sia tramite le immagini dei documentari di 
viaggio realizzati da registi-esploratori, sia in più spericolate narrazioni di 
fantasia in cui le terre d’Africa e d’Asia divenivano il contesto ideale per 
racconti in cui avventura, mistero, paura, si fondevano per dissetare un 
pubblico assetato di emozioni forti, selvagge, primordiali, apparentemente 
irraggiungibili nella moderna e razionale Europa se non nelle pagine di 
autori come Kipling, Conrad, Haggard, Wallace e Salgari. 

Come sottolinea Alberto Farassino, è proprio dopo la prima guerra mon-
diale che «anche in Europa, […], si assiste allo stesso fenomeno che si 
verifica a Hollywood, dove matura il passaggio dal documentarismo di 
viaggio e di scoperta al cinema esotico di studio»7. 

del secolo, la cinematografica italiana ritornò prepotentemente al filone coloniale alla metà 
degli anni Trenta, quando il regime fascista coronò il proprio sogno imperiale conquistan-
do l’Etiopia. Per un’analisi complessiva si rimanda a M. Zinni, l’impero sul grande scher-
mo. Il cinema di finzione fascista e la conquista coloniale (1936-1942), in «Mondo Con-
temporaneo. Rivista di storia», 3, 2011, pp. 5-38. L’oramai declinante potenza coloniale 
spagnola vide il suo cinema di ambientazione africana svilupparsi fin dal 1909, con alcune 
pellicole documentarie. Negli anni Venti il genere coloniale trovò un forte impulso pro-
duttivo grazie principalmente all’intervento dello Stato maggiore dell’Esercito e di alcuni 
investitori privati che si impegnarono in una produzione a carattere eminentemente belli-
co-coloniale il cui obiettivo propagandistico era rivendicare il diritto-dovere spagnolo ad 
amministrare le terre del nord Africa. Cfr. S. Lucarelli, Note sul cinema coloniale spagno-
lo, pubblicato il giorno 6 marzo 2009 sul sito on line Cinemafrica. africa e diaspore nel 
cinema (www.cinemafrica.org). La debole cinematografia portoghese produsse tardiva-
mente nel 1940 o fetiço do imperio di Antonio Lopes Ribeiro, principale ed unico esempio 
di cinema coloniale realizzato in questo Paese.

5 La cinematografia tedesca, negli anni Venti e Trenta sostanzialmente estranea a qualsiasi 
interesse nei confronti di pellicole di tema coloniale, nel 1941 produsse due film “africani” 
che avevano come obiettivo dichiarato una virulenta propaganda antibritannica e razzista. 
Cfr. S. Lowry, Cinema nazista, in G.P. Brunetta (a cura di), Storia del cinema mondiale. 
Vol. III. L’Europa. Le cinematografie nazionali, Tomo primo, Einaudi, Torino, 2000, p. 429 
e R. Taylor, Film propaganda. Soviet Russia and Nazi Germany, I.B. Tauris Publishers, 
London – New York, 1998, pp. 187-195.

6 Cfr. A. Pajalich, op. cit., p. 15.
7 A. Farassino, Cosmopolitismo ed esotismo nel cinema europeo fra le due guerre, in G.P. 

Brunetta, Storia del cinema mondiale. Vol. i. l’europa. Miti, luoghi, divi, Einaudi, Torino, 
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Negli anni Venti coesistono, così, opere di finzione, in cui l’ambienta-
zione africana o asiatica è un semplice pretesto per vicende che attingono 
a piene mani ai luoghi comuni più diffusi nell’immaginario orientalista ed 
esotista dell’epoca8, e film documentari, in cui la fascinazione per l’esoti-
co è tutt’uno con gli intenti di ricerca antropologica e scientifica. Il cinema 
di esplorazione d’inizio secolo in questo senso palesa già nelle sue imma-
gini una volontà di dominio filmico del territorio che non è completamen-
te estranea allo spirito coloniale all’interno del quale si sviluppò gran parte 
delle cinespedizioni.

È in questi primi trent’anni del Novecento che il cinema coloniale strut-

1999, p. 499. 
8 L’orientalismo, al pari dell’esotismo, si fonda sui concetti di razza, nazionalità ed alterità 

e costituisce uno degli elementi cardine dell’ideologia coloniale in Europa come negli Sta-
ti Uniti. Cfr. M. Bernstein, introduction, in M. Bernstein, G. Studlar (ed.), Visions of the 
east. orientalism in Film, I.B. Tauris Publishers, London – New York, 1997, pp. 2 ss.

la Bandera (Julien Duvivier, 1935)
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turò una serie di paradigmi iconografici e tematici in molti casi inscindi-
bili l’uno dall’altro. Fra questi i più rilevanti furono senz’altro la rappre-
sentazione della colonia e delle popolazioni locali; i rapporti fra questa 
realtà, a un tempo affascinante e pericolosa, e il cittadino europeo; il ruolo 
che quest’ultimo incarnava oltremare e la missione che ivi era deputato a 
svolgere. Come emerse in maniera via via più evidente già negli anni 
Dieci e Venti, questi nodi narrativi si qualificarono progressivamente 
come elementi ricorrenti di buona parte del cinema di ambientazione colo-
niale, pur con inevitabili modifiche e revisioni. Essi divennero anche 
specchio attendibile, a seconda delle loro diverse declinazioni, di come la 
società europea, in generale, e quella dei singoli paesi, in particolare, si 
confrontavano con il fenomeno coloniale, costruendo un peculiare imma-
ginario coloniale che ne orientava l’agire e la riflessione.

In questo senso, il massimo successo per questo genere di pellicole si 
ebbe negli anni Trenta, una stagione cinematografica in cui i film colonia-
li si qualificarono come i prodotti più spettacolari, economicamente più 
impegnativi e ideologicamente più rigorosi nel panorama internazionale. 

Il cinema coloniale divenne, così, un genere “classico” ampiamente 
sfruttato dall’industria cinematografica. Questo fenomeno è sicuramente 
legato alle peculiari vicende di politica estera; a un livello più generale, 
tuttavia, una simile affermazione può essere letta come indice di un’evo-
luzione stessa del cinema europeo negli anni che sancirono il passaggio 
dalla grande stagione del cosmopolitismo e delle collaborazioni produttive 
e creative a quella degli interventi protezionistici e statali volti al rafforza-
mento di un’industria dello spettacolo sempre più percepita come stru-
mento politico a fini nazionalistici9.

La produzione coloniale formò un corpus cinematografico sostanzial-
mente coeso in cui le istanze particolari – politiche e produttive - che ne 
avevano causato la realizzazione convivevano con scelte tematiche e stili-
stiche oramai canonizzate e che situavano anche le opere più ideologiche 
nel solco oramai consolidato, ed apprezzato dal pubblico, del film di 
genere avventuroso. In queste opere il fascino dell’impresa eroica, la spet-

9 A. Farassino, op. cit., p. 508.
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tacolarità degli scontri all’ultimo sangue, la rappresentazione viepiù 
romanzata della colonia e della vita in quelle regioni tendeva oramai a 
smarcarsi con forza dagli intenti semplicemente documentaristici del filo-
ne di viaggio etnografico per costruire una vera e propria epica atta a 
celebrare i gloriosi destini europei ai confini del mondo. 

Alla stessa maniera, tuttavia, è possibile rinvenire sottotraccia, soprat-
tutto nelle produzioni francesi e inglesi, la presenza d’inquietudini che 
palesano, in maniera forse involontaria, un atteggiamento nei confronti dei 
territori conquistati, e più in generale dell’altro, che non può in maniera 
semplicistica essere ricondotto alla pura celebrazione della presenza euro-
pea in colonia. In molti di questi film, in maniera più o meno evidente, 
l’Africa e l’Asia continuavano ad essere viste come zone misteriose in cui 
il conquistatore, forte delle sue armi e delle sue conoscenze, rischiava 
continuamente di perdersi. Nel cinema francese la colonia, terra di confine 
non solo geografico ma anche interiore, appariva come il teatro di una 
continua rinegoziazione e, in alcuni casi, confusione di ruoli fra Europa e 
Africa, Occidente e Oriente. In quello inglese, invece, il mito dell’impero 
britannico era costruito tramite una serie di prove sempre più ardue da 
superare e attraverso la riaffermazione di un dominio successiva, però, 
alla sconfitta di una minaccia nascosta in quelle terre e generata da quelle 
popolazioni almeno formalmente assoggettate, quindi sempre passibile di 
riproposizione in contesti e tempi differenti.

In questo senso è possibile cogliere in questa produzione al suo acme i 
segni per certi versi premonitori, pur nella loro indeterminatezza, di una 
egemonia militare e culturale che nella rappresentazione del suo massimo 
splendore già pareva portare in sé i segni delle sue intime debolezze. 

Con lo scoppio della Seconda guerra mondiale, le esigenze legate alla 
politica propagandistica rivolta al fronte interno e il necessario affermarsi 
di pellicole di genere bellico spinsero le cinematografie dei paesi in lotta 
a preferire altri soggetti rispetto a quelli esotici e di ambientazione colo-
niale o, al massimo, ad “arruolare” il filone coloniale evidenziandone la 
componente militare a fini di propaganda. 

Dopo il 1945, quello coloniale rimase un genere di punta soprattutto per 
la cinematografia di lingua anglosassone, americana in particolar modo. 
Che il mito della presenza europea in colonia continuasse a vivere immu-
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tato solo nelle pellicole hollywoodiane non deve meravigliare. Come 
economicamente, così anche cinematograficamente il vecchio continente 
era uscito in ginocchio dagli anni di guerra. L’attenzione della società che 
cercava di risollevarsi dalle rovine e dai lutti lasciati dal conflitto, inoltre, 
era rivolta ai problemi quotidiani e non ad avventure ambientate in regio-
ni misteriose e sconosciute lontane migliaia di chilometri dalle difficoltà 
domestiche. 

Il cinema del vecchio continente non smise di fare film esotici, ma la 
differenza rispetto al passato era soprattutto qualitativa: in questa produ-
zione era sempre più avvertibile un sentimento di forte nostalgia per una 
stagione prossima alla scomparsa. Un senso di sconfitta spesso non 
dichiarato che ritraeva mirabilmente l’inesorabile cambiamento storico in 
atto e che accomunerà sotterraneamente, come un fiume carsico, la cine-
matografia di chi avrebbe visto svanire proprio negli anni a venire, in 
alcuni casi in maniera drammatica, il proprio status di potenza coloniale. 

India, Indocina, Malesia, Algeria, sono le tappe di una forzata presa di 
coscienza che lascerà tracce durature nell’immaginario cinematografico e 
collettivo francese e inglese. Nei film realizzati dalla seconda metà degli 
anni Quaranta, a rimanere impresso sulla celluloide fu più che il ritratto di 
un presente dai contorni incerti, il ricordo di una passata grandezza che 
con sempre maggiori difficoltà si poteva rinvenire nei giorni oramai alle 
porte della decolonizzazione. 

3. il cinema francese tra fascinazioni esotiche ed identità coloniale10

La Francia è il paese che ha più sviluppato il tema dell’avventura colo-
niale, raccontandola soprattutto come esperienza personale e viaggio inte-
riore. Per la Francia, nazione ricca e orgogliosa, i possedimenti extraeuro-
pei erano espressione di battaglie e avventura, ribellismo, voglia d’annul-
lamento e rigenerazione di cui il cosmopolitismo organizzato e militariz-
zato della Legione straniera diverrà un topos ricorrente. 

10 Sull’importanza del tema dell’identità per la Francia di fine Ottocento ed inizio Novecento 
cfr. T. Chafer, A. Sackur (eds.), Promoting the Colonial idea. Propaganda and Visions of 
empire in France, Palgrave Macmillan, Gordonsville, 2001, p. 5.
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L’esempio principale di quest’approccio alla colonia è dato da un film 
di finzione che, a buon diritto, può essere considerato all’origine di gran 
parte della produzione cinematografica di ambientazione africana realiz-
zata negli anni successivi, cioè l’atlantide di Jacques Feyder (1921). 
Tratto dal romanzo atlantis di Pierre Benoit11, il film di Feyder ricrea il 
mito, al contempo classico e modernissimo, romantico e avventuroso pur 
nella sua profonda natura novecentesca e di massa12, della città perduta. 
Nelle peripezie dei due legionari protagonisti, i temi del viaggio e della 
scoperta si elevavano dal terreno concretamente geografico e contingente 
del dominio coloniale per giungere ad astrazioni metafisiche. Con l’at-
lantide, il viaggio alla scoperta dell’Africa non appariva più solo come 
un’escursione in terre inesplorate, ma un’autentica ricerca di sé, dei propri 
desideri, delle più intime convinzioni. 

11 Sul libro di Benoit e sulle numerose trasposizioni filmiche vedi D.H. Slavin, Colonial Cin-
ema and Imperial France 1919-1939. White blind spots, male fantasies, settler myths, The 
John Hpkins University Press, Baltimore – London, 2001, pp. 35-57.

12 A. Farassino, op. cit., p. 499.
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Nel film è possibile riscontrare una delle caratteristiche peculiari del 
cinema esotico francese, soprattutto se confrontato con quello anglosasso-
ne: la sua natura maggiormente riflessiva, al contempo poetica e introspet-
tiva, cosciente della propria e dell’altrui identità, di una dicotomia per 
certi versi irriducibile e tuttavia profondamente affascinante fra comunità 
e alterità. Dopo l’atlantide, furono realizzati in Marocco sotto gli auspici 
del maresciallo Louis Hubert Gonzalve Lyautey numerosi film che cerca-
rono di sfruttare il richiamo esercitato sugli spettatori da vicende ambien-
tate in contesti esotici e misteriosi, fra questi la prima trasposizione cine-
matografica del romanzo di Claude Farrère les Hommes Nouveaux di 
Edouard-Emile Violet e Émile-Bernard Donatien del 1922, in’ch’allah di 
Franz Toussaint del 1923 e l’ambizioso les Fils du soleil di René Le 
Somptier del 192413.

Nel film di Feyder si parla di un’Africa che unisce elementi concreti ad 
altri esistenti solo nell’immaginario fantastico di un continente nutrito di 
fascinazioni letterarie; questo viaggio in un territorio sostanzialmente mai 
esistito diviene tuttavia per i protagonisti l’occasione di confrontarsi con 
se stessi: il contatto con gli altri permette di entrare in risonanza con i 
sentimenti più remoti e inespressi del proprio essere. Questo atteggiamen-
to, filtrato dallo sguardo apparentemente più rigoroso dei documentari di 
viaggio, è riscontrabile in opere in cui l’occhio che indaga e riprende il 
territorio da esplorare ed i suoi abitanti, diventa in realtà un obiettivo pun-
tato sul rapporto che lega il moderno cittadino europeo, in questo caso 
francese, alla terra da conquistare sia militarmente che geograficamente, 
come dimostrano crociere filmiche quali traversée du Sahara en auto-
chenilles di Paul Castelnau del 1924 o le croisière noire di Léon Poirier 
del 192614, entrambe sponsorizzate dalla casa automobilistica Citroěn. Del 
1927 è il più celebre dei film di viaggio francesi, Voyage au Congo di 
Marc Allégret e André Gide: un ritratto per molti versi estetizzante nel 
quale l’interesse parziale riservato all’aspetto etnologico e sociale dell’e-
splorazione rispecchia in maniera molto blanda il tono violento della 

13 Cfr. D.H. Slavin, op. cit., pp. 64-72.
14 Sulla figura del regista e la genesi del film si veda D. Andrew, Praying Mantis: Enchant-

ment and Violence in French Cinema of the exotic, in M. Bernstein, G. Studlar (eds.), op. 
cit., pp. 234-238.
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denuncia che Gide rivolgeva nell’omonimo testo-diario di viaggio ad un 
colonialismo in piena espansione15.

Il cinema francese è, così, quello che maggiormente evidenziò queste 
ambivalenze nella rappresentazione dell’esperienza coloniale16. Non è un 
caso che il luogo per questo incontro-scontro, che in molti casi si tramuta 
in annullamento, avvenga in pellicole ambientate nella Legione straniera, 
altro grande mito cinematografico di respiro oramai internazionale, luogo 
di eroismi, avventura ma anche ribellismo, fuga, scomparsa. La Legione 
in queste pellicole è al contempo simbolo della presenza militare europea 
in colonia e del bisogno di perdersi negli esotici territori del nord Africa, 
esemplificazione con i suoi fortini alle porte del deserto di una volontà di 
controllo degli spazi e microcosmo autosufficiente staccato dalla madre-
patria visto da molti come luogo di espiazione e, nei casi più estremi, 
ponte tramite il quale sparire nella stessa realtà che ci si illude di poter 
dominare. Il bled  algerino che Jean Renoir aveva celebrato come luogo di 
sacrificio, lavoro ed espiazione nel suo le bled del 1929 diviene terreno 
per avventure in cui il tema del confronto fra cultura europea e cultura 
araba si piega a sviluppi tutt’altro che scontate o rassicuranti, come ad 
esempio quella del doppio presente nel film Le grand jeu di Feyder. 

Pépé le Moko di Julien Duvivier è un esempio di questa attrazione-
perdizione fra certezze europee e misteri africani 17. Il protagonista inter-
pretato da Jean Gabin è un personaggio scisso fra la sua identità francese 
e la sua esistenza “araba”, un esiliato che pur sentendosi oramai rifiutato 
dalla cultura e dalle leggi del paese d’origine, non può fare a meno di 
sognare un impossibile ritorno che gli costerà poi la stessa vita. Nel film, 
l’animo combattuto e dilaniato del criminale si rispecchia negli intricati 
viottoli della Casbah che è per lui al contempo rifugio e prigione, salvezza 

15 J. Rouch, op. cit., pp. 13, 15.
16 Cfr. D. Andrew, Cinema francese: gli anni trenta, in G.P. Brunetta (a cura di), Storia del 

cinema mondiale. Vol. III. L’Europa. Le cinematografie nazionali. Tomo primo, cit., p. 
469.

17 Duvivier aveva descritto la natura “destabilizzante” del territorio coloniale, per i suoi pro-
tagonisti e per il pubblico francese, già nel film del 1931 Cinq gentlemen maudits (i cava-
lieri della morte). Sul film vedi D.H. Slavin, op. cit., pp. 106-113; C. O’Brien, the “Cin-
ema Colonial” of 1930’s France, in M. Bernstein, G. Studlar (ed.), op. cit., pp. 214-218.
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e perdizione18. La multiforme realtà algerina è esemplificata nel film fin 
dalla prima scena, quando da una mappa della Casbah (la cartina era un 
elemento ricorrente dei documentari etnografici) si passa in dissolvenza a 
una ripresa della stessa, con la macchina da presa che ci introduce in uno 
spazio ben più confuso e indeterminato, quello cioè costellato di vicoli e 
popolato di varia umanità in cui Pépé riesce a sfuggire alle forze dell’or-
dine19. Nelle immagini ancor prima che nello sviluppo della vicenda, 
Duvivier confonde lo spettatore mettendolo di fronte ad una realtà ben più 
complessa e sfuggente di quanto si sia portati a credere osservando la 
colonia da una prospettiva esterna e razionale. La contrapposizione fra 
sguardo europeo e ottica interna, che sancisce l’alterità del territorio colo-
niale rispetto alla percezione del colonizzatore, nel film tende così a esse-
re subito messa in discussione alla luce di una più ambigua confusione di 
appartenenze, che si esprime non solo attraverso la figura del protagonista, 
ma anche tramite gli altri personaggi della vicenda. 

Come Pépé, la maggior parte dei protagonisti delle pellicole coloniali 
francesi degli anni Trenta erano degli spostati sia dal punto di vista socia-
le che culturale, in alcuni casi criminali, disertori, comunque figure ai 
margini della normale morale borghese20. Spesso questi individui erano in 
Africa per fuggire da un passato incombente collegato alla loro vita nella 
metropoli, Pépé certo, ma anche il Gabin de la Bandera o il protagonista 
di Le grand jeu21, tutti film in cui la colonia è ritratta come luogo per l’e-

18 Cfr. J. Morgan, In the Labyrinth: Masculine Subjectivity, Expatriation, and Colonialism in 
Pépé le Moko, in  M. Bernstein, G. Studlar (ed.), op. cit., pp. 256 ss.

19 C. O’Brien, the “Cinema Colonial” of 1930’s France: Film Narration as Spatial Prac-
tice, in M. Bernstein, G. Studlar (ed.), op. cit., pp. 209-211.

20 Partendo da questa constatazione, Christopher Faulkner forza le implicazioni nascoste 
di questo topos ricorrente del filone coloniale francese rilevando come la sua affermazi-
one sia da collegare proprio alla capacità della colonia, almeno nell’immaginario cine-
matografico, di ridefinire gli orizzonti non solo geografici, ma anche psicologici, politici 
e valoriali del tempo. Il cinema coloniale, quindi, come via di fuga dalla realtà circostante 
non solo all’insegna di un esotismo di maniera, ma anche di una precisa messa in discus-
sione della normalità borghese e, quindi, della stessa identità metropolitana (C. Faulkner, 
affective identities: French National Cinema and the 1930s, in «Canadian Journal of Film 
Studies», n. 2, 1994).

21 Sui due film e sulla rappresentazione che danno della Legione straniera come banco di pro-
va per l’elaborazione e il superamento di nodi interiori irrisolti cfr. D.H. Slavin, op. cit., 
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laborazione di conflitti e fratture generate in patria e non sempre risolte di 
là dal Mediterraneo, se non con la morte. Non è un caso, quindi, che nel 
film les hommes nouveaux di Marcel L’Herbier, la vicenda fosse costrui-
ta attraverso un parallelo: da un lato, l’illustrazione, con stile melodram-
matico, dell’ascesa e la caduta inesorabile di un uomo d’affari francese 
che si percepiva ed era percepito come estraneo dalla sua comunità di 
appartenenza e dalla stessa società africana; dall’altro, la celebrazione, 
con sequenze quasi documentarie, dell’azione di pacificazione del Maroc-
co portata avanti da Hubert Lyautey, che era visto come espressione pura, 
e quindi vincente, dello spirito e dell’intervento francese in colonia. 

L’ambiguo rapporto fra identità francese e identità coloniale alla base di 
queste opere è ribaltato, ma non per questo depotenziato, nel film del 1938 
le maison du Maltais (la casa del maltese) di Pierre Chenal. Nell’opera, 
infatti, il protagonista è un nordafricano senza radici che vive ai margini 
nel ghetto parigino di Montmartre e che muore suicidandosi dopo aver 
saputo, unico sollievo concessogli, che il figlio avuto con una donna fran-
cese crescerà protetto e privilegiato in una nuova famiglia, riuscendo così 
ad ottenere quello che lui non avrebbe mai potuto raggiungere22.

Questa impronta narrativa sotterraneamente destabilizzante, tutta gioca-
ta su un confronto/scontro che è sia politico-sociale sia identitario, non 
impedì che, nella seconda metà degli anni Trenta, vedessero la luce opere 
più lineari nella rappresentazione della colonia e dell’intervento del colo-
nizzatore. Ben diverso, ad esempio, l’approccio di un film realizzato solo 
qualche anno dopo, l’Homme du Niger di de Baroncelli del 1939. La 
pellicola, il cui protagonista comandante Francen Bréval richiamava diret-
tamente la figura di Eugène Bélime, narra storie eroiche di uomini perfet-
tamente integrati nella loro cultura d’origine e celebrava gli sforzi che 
questi compivano per estendere l’intervento della missione civilizzatrice 
francese nell’entroterra africano (a Bamako), così come nel 1936 il regista 
Léon Poirier aveva fatto in l’appel du silence. 

Incentrato su una figura cardine della colonizzazione nel nord Africa, 

pp. 156-161.
22 Cfr. D. Andrew, Cinema francese: gli anni trenta, op. cit., p. 470.
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padre Charles de Foucauld, il film appare come l’ideale punto di contatto 
fra le aspirazioni imperiali di conquista militare e i valori cristiani di evan-
gelizzazione missionaria23. È interessante rilevare, inoltre, come sia il 
comandante Bréval che il soldato-esploratore-missionario de Foucauld 
alla fine delle pellicole muoiano per mano, il primo, di uno stregone rin-
negato, il secondo, dei predoni: martiri entrambi nella loro azione civiliz-
zatrice ed umanitaria, perfetto simbolo della bontà dell’intervento france-
se in Africa. Lo stesso Poirier girerà nel 1939 Brazza, anch’esso volto a 
mostrare «i metodi umanitari della colonizzazione francese»24.

Durante la seconda guerra mondiale, a causa della rapida sconfitta, la 
Francia vide la propria cinematografia essere posta sotto tutela dall’occu-
pante tedesco. Una volta riconquistata la propria libertà d’azione, tuttavia, 
l’industria francese dovette confrontarsi fin dalla fine degli anni Quaranta 
con i rapidi mutamenti legati all’affermarsi dell’assetto bipolare e con la 
sempre più difficile risoluzione del conflitto nel sud-est asiatico. Se 
nell’immediato dopoguerra i film documentari a carattere etnografico vis-
sero, soprattutto per le regioni dell’Africa sub-sahariana, una stagione di 
grande sviluppo, soprattutto con l’affacciarsi alla ribalta dell’etnografo 
Jean Rouch25, dal 1950 la situazione mutò radicalmente. In concomitanza 
con i primi moti indipendentisti in Africa, infatti, le nuove istanze che 
spingevano per una rappresentazione del territorio e delle popolazioni 
africane sempre più realistica e distante dai toni avventurosi ed esotici del 
cinema coloniale dell’anteguerra, vennero viste dalla debole industria 
cinematografica francese, stretta tra censura governativa e vincoli finan-
ziari, alla stregua di scomodi intralci da evitare accuratamente sulla strada 
della ricostruzione economica. È in questo clima, ad esempio, che il primo 
documentario anticolonialista francese girato quasi clandestinamente in 
Costa d’Avorio, afrique 50 del 1950, fu censurato e reso invisibile per ben 
quarant’anni e il suo regista, René Vautier, sottoposto a tredici processi e 
condannato a un anno di reclusione26. Non molto dissimile la censura che 

23 D. Andrew, Praying Mantis: Enchantment and Violence in French Cinema of the Exotic, 
cit., pp. 238-239.

24 Brazza. l’épopée du Congo, in «Le Monde colonial illustré», juin 1939, p. 270.
25 Cfr. G. Gariazzo, Breve storia del cinema africano, Lindau, Torino, 2001, p. 93.
26 Nel suo film, Vautier ritrasse per la prima volta le umilianti condizioni di vita di parte del-
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si abbatté su un altro documentario dal taglio anticolonialista realizzato 
pochi anni dopo da autori ben più noti, les statues meurent aussì di Alain 
Resnais e Chris Marker del 195327.

Il cinema d’oltralpe nella sua quasi totalità cercò così fino all’ultimo di 
impostare un discorso filmico sulle colonie che fosse incentrato sulla stre-
nua, e in prospettiva fallimentare, difesa dei suoi domini e sulla dramma-
ticità delle guerre in cui si trovava coinvolta. Non è un caso che proprio la 
guerra scoppiata nel 1945 abbia fornito lo spunto per il primo film france-
se sull’Indocina nel “tardo” 1958, Patruille de guerre (Pattuglia d’assal-
to) di Claude Bernard-Aubert, oltre ad essere il soggetto degli ultimi, cri-

la popolazione locale, puntando l’indice contro la politica coloniale di Parigi e le azioni 
messe in atto dai militari francesi per mantenere il controllo su quelle regioni. Cfr. J.-P. 
Jeancolas, Cinema francese, 1945-58, in G.P. Brunetta (a cura di), Storia del cinema mon-
diale. Vol. III. L’Europa. Le cinematografie nazionali. Tomo primo, cit., p. 642 e O. Barlet, 
il cinema africano: lo sguardo in questione, L’Harmattan, Torino, 1998, p. 34.

27 Il film non poté essere proiettato sino al 1963. Attraverso le immagini di manufatti e stat-
ue tradizionali africane, i due registi svelarono in maniera “mediata” la pratica sistematica 
di annullamento e distruzione del patrimonio culturale africano attuata dalle potenze colo-
niali. Cfr. P. Bertetto, alain resnais, La Nuova Italia, Firenze, p. 31 e J. Rouch, Ciné-eth-
nography, cit., p. 16.

l’appel du silence (Léon Poirier, 1936)
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tici film di ambientazione coloniale girati in Francia negli anni Sessanta: 
la 317eme Section di Pierre Schoendoerffer del 1965 e le facteur s’en 
va-t-en guerre dello stesso Bernard-Aubert28 del 1966.

4. l’epopea imperiale nel cinema coloniale britannico

Anche la cinematografia del più grande impero coloniale ai primi del 
Novecento, il Regno Unito, pur non vantando  una solidità ed un successo 
pari a quella francese, realizzò pellicole di ambientazione coloniale fin 
dagli inizi del secolo. Queste prime opere si richiamavano alle guerre che 
l’esercito inglese aveva combattuto e vinto in Sud Africa e India. Fra que-

28 Entrambi i registi erano, fra l’altro, reduci della guerra d’Indocina. Schoendoerffer vi gi-
unse nel 1951 come cineoperatore del Service Cinématographique des armées e fu coin-
volto nel 1954 nella disastrosa sconfitta di Dien Bien Phu che ritrasse poi nell’omonimo 
film del 1992; Bernard-Aubert vi partecipò come reporter di guerra tra il 1949 e il 1954. Su 
Schoendoerffer, sulla sua esperienza in Indocina e, più in generale, sul suo modo di porsi 
rispetto al tema del conflitto e dell’esperienza di guerra si veda il recente volume-intervis-
ta di Patrick Forestier e dello stesso regista (scomparso nel 2012) La guerre dans les yeux, 
Grasset, Paris, 2013.

La 317a section (Pierre Schoendoerffer, 1965)
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ste, il film del 1906 How a British Bulldog saved Union Jack29 celebra la 
presenza inglese in Sud Africa contrapponendola alla minaccia Zulu, 
incarnata da alcuni guerrieri che si impossessano della bandiera nazionale 
ma che, alla fine, vengono sconfitti. Nella sceneggiatura, scritta a ridosso 
della ribellione Bambatha del 1906, lo spirito nazionalistico e coloniale 
della vicenda emergeva dal confronto fra i patriottici e coraggiosi soldati 
inglesi e gli infidi indigeni. Anche Relief of Lucknow del 1912 non è molto 
dissimile nella struttura, finalizzata a celebrare l’eroismo dei militari con-
trapposto, questa volta, al pericolo dei Sepoys durante l’Indian Mutiny del 
185730.

Nel corso degli anni Venti il cinema inglese proseguì il suo percorso 
coloniale con pellicole stilisticamente anche molto diverse fra loro, ma 
accomunate dalla riproposizione di stilemi iconografici e tematici conso-
lidati, soprattutto nella rappresentazione del rapporto fra colonizzati e 
colonizzatori. Un confronto in cui la sottile ambiguità del cinema francese 
scompariva di fronte ad una netta e insuperabile separazione di ruoli e alla 
riaffermazione, anche in contesti differenti, della missione di cui era inve-
stito l’impero di sua Maestà31. 

Nel 1926 il regista Geoffrey Barkas girò il lungometraggio Palaver: a 
romance of Northern Nigeria. Incentrato sulla contrapposizione fra un 
ufficiale britannico e il sordido proprietario di una miniera di origine lati-
na, il film ripresenta, attraverso un classico intreccio d’azione e romanti-
cismo, l’atteggiamento della società inglese rispetto all’Africa e alla cul-
tura locale. L’eroe è la personificazione del ruolo svolto dalla Gran Breta-

29 Per questo e le altre produzioni inglesi di tema coloniale si rimanda alla consultazione 
del dettagliato archivio del sito on-line Colonial film. Moving Images of the British Em-
pire (www.colonialfilm.org.uk). Il sito è stato fondato dall’Arts and Humanities Research 
Council e raccoglie film provenienti dal British Film Institute, l’Imperial War Museum, e 
il British Empire and Commonwealth Museum. Direttori sono il professor Colin MacCabe 
dell’Università di Pittsburgh e il dottor Lee Grieveson dell’UCL.

30 Nel film per la prima volta vennero impiegate truppe indiane dell’esercito britannico per 
girare le scene di massa. Si veda quanto riportato nella scheda redatta da Priya Jaikumar  
in Colonial film. Moving Images of the British Empire.

31 Su come la cultura popolare contribuì alla diffusione di questa coscienza imperialista cfr. 
B. Bush, imperialism, race and resistance: africa and Britain, 1919-1945, Routledge, 
London, 1999, pp. 24 ss.

377Visioni da un altro mondo



gna nella civilizzazione di quelle terre e di quelle popolazioni. Gli africa-
ni, come in molte altre pellicole dell’epoca, sono descritti come genti 
inferiori, bambini da educare anche in maniera dura e verso cui avere un 
contegno severo e non promiscuo. Non è un caso che questi siano facil-
mente raggirati dal bieco latino con l’uso dell’alcool e vengano ricondotti 
all’ordine, incarnato dalla legge del governo coloniale, solo dopo un duris-
simo scontro in cui molti di loro cadranno sotto i colpi del protagonista. 

Il film Nionga del 1925 è solo apparentemente giocato su un altro regi-
stro. Interpretato interamente da indigeni, il film vede la curiosità etnogra-
fica che guida le riprese far emergere con evidenza una precisa lettura 
razziale del rapporto fra africani ed europei. Nello sviluppo della vicenda, 
il ritratto della vita quotidiana degli indigeni è illustrato da didascalie iro-
niche che evidenziano la natura primitiva della loro esistenza. Le stesse 
immagini appaiono stereotipate così da far affiorare il lato folkloristico dei 
loro culti e dei loro riti e giustificare in tal modo la bontà e necessità 
dell’intervento britannico in quelle lande. 

È negli anni Trenta, grazie ad ingenti investimenti americani32, che l’in-
dustria cinematografica inglese imbocca con decisione la strada della 
produzione coloniale con una serie di opere avventurose e spettacolari che 
creeranno un vero e proprio modello per i futuri film del genere. La gran-
de abilità dei produttori inglesi fu di riuscire a rendere appetibile anche 
fuori dai confini una narrazione cinematografica tutta incentrata sul mito 
dell’impero britannico e sulla sua missione civilizzatrice, stilisticamente 
di respiro internazionale ma tematicamente dai precisi connotati nazionali. 
Non è un caso che la maggior parte dei film di ambientazione coloniale di 
questo decennio traesse spunto dai testi non solo di Rudyard Kipling, ma 
anche di autori quali Alfred Edward Woodley Mason, Edgar Wallace  o 
Raider H. Haggard, cantori dell’epopea imperiale in storie dal fascino 
avventuroso che molto ispirarono il cinema d’azione anche nella seconda 
metà del Novecento. 

D’altronde, che la rappresentazione sul grande schermo dei fasti della 
presenza britannica nel mondo fosse un tema di assoluto richiamo, soprat-

32 A. Pajalich, op. cit., p. 18.
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tutto se giocato sui toni dell’esotismo e dell’impresa cavalleresca, era stata 
un’acquisizione della stessa cinematografia americana. I primi film sul 
colonialismo britannico a rimanere indelebilmente impressi nell’immagi-
nario collettivo furono realizzati ad Hollywood per mano di alcuni dei più 
famosi registi dell’epoca ed ebbero come interpreti icone dello star 
system: lives of a Bengal lancer (i lancieri del Bengala) di Henry Hata-
way, del 1935, the Charge of the light Brigade (la carica dei seicento) 
di Michael Curtiz, del 1936 e Gunga Din di George Stevens del 193933.

Del 1935 è il primo film della trilogia imperiale prodotta da Alexander 
Korda e girata da suo fratello Zoltán, Sanders of the river (Bozambo). In 

33 Ad Hollywood si creò in quegli anni una vera e propria comunità di attori e uomini di cine-
ma che oltre a dar vita e a partecipare attivamente al sogno coloniale di celluloide made in 
US, conducevano una esistenza in stile “coloniale” ispirata all’english way of life di epoca 
vittoriana. Cfr. la scheda del film Gunga Din redata da Kevin Hagopian in Film Notes, In-
dex classic Film Series, Visiting Writers Series, NYS Writers Institute Home Page, http://
www.albany.edu/writers-inst/webpages4/filmnotes/fnf99n7.html (consultata il 7 febbraio 
2014).

Palaver (Geoffrey Barkas, 1926)

379Visioni da un altro mondo



questa prima opera, le avventure del commissario britannico in Nigeria 
Sanders s’intrecciano con quelle del fedele suddito Bosambo, istruito capo 
di una tribù locale che accetta coscientemente e fiduciosamente il dominio 
britannico tanto da aiutare l’autorità coloniale a difendersi dal tentativo 
d’insurrezione orchestrato dal sovrano traditore Mofolaba. Attraverso l’u-
tilizzo di una trama avvincente, il film compie una rappresentazione del 
colonialismo inglese che evidenzia la missione civilizzatrice finalizzata a 
portare la pace in terre violente e selvagge. 

La figura del funzionario britannico diviene la personificazione di un 
governo coloniale sensibile alle istanze di modernizzazione degli indigeni 
ma, allo stesso tempo, inflessibile nella difesa delle proprie prerogative e 
nel mantenimento dell’ordine. Alla stessa maniera, nel personaggio inter-
pretato da Paul Robeson, si palesa uno degli stereotipi classici dell’imma-
ginario pubblico negli anni Trenta rispetto all’altro, cioè all’abitante di 
quelle regioni selvagge. Bosambo è un capo fedele alla corona britannica 
perché ha compreso il benessere che deriva dalla dominazione europea. In 

Sanders of the river (Zoltán Korda, 1935)
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posizione subordinata rispetto agli inglesi questi è la rappresentazione di 
come il modello culturale europeo intervenga positivamente nell’avvici-
nare, per quanto possibile, la realtà arretrata africana a quella progredita 
del vecchio continente. Nella sua descrizione si percepisce l’ottica pater-
nalistica con cui si guardava agli africani, una prospettiva razzista che non 
disprezzava il colonizzato pur considerandolo inferiore dal punto di vista 
culturale ma che, anzi, cercava di instradarlo sul sentiero progressivo 
incarnato dal modello britannico. In questa maniera, l’africano non aveva 
nel film un’autonoma ragion d’essere, ma la trovava solo nel suo rapporto 
con il colonizzatore: se Bosambo è ritratto con simpatia e attenzione in 
quanto indigeno per certi versi “europeizzato”, cosciente del ruolo subor-
dinato riservatogli all’interno dell’impero, così  il sovrano che si oppone 
alla dominazione inglese incarna il nemico, la minaccia selvaggia e bellu-
ina che, tuttavia, non può avere la meglio nello scontro con i mezzi tecno-
logici e gli alti ideali delle potenze civilizzatrici. 

Che l’unica strada percorribile per gli africani sia quella intrapresa dal 
fedele Bosambo, è confermato dalla conclusione del film quando il prota-
gonista è investito dell’autorità di sovrano da Sanders stesso, al posto del 
corrotto e oramai sconfitto Mofolaba. 

Il successivo the Drum (il principe azim) del 1938 è imperniato sugli 
stessi assi tematici. Anche in questa pellicola, ambientata nell’India degli 
anni Trenta, la minaccia incarnata da un principe musulmano corrotto ai 
danni dell’ordine coloniale britannico nella zona del confine Nord Occi-
dentale è debellata dall’efficienza militare dei soldati inglese con l’aiuto 
indispensabile del piccolo Azim34, erede legittimo del trono usurpato dallo 
zio traditore; Azim, come Bosambo nel film precedente, vedrà ricompen-
sata la propria fedeltà con la riconsegna, da parte della corona inglese, del 
titolo che gli era stato sottratto.

Anche in questa pellicola emerge il confronto fra cultura locale e iden-
tità britannica e la percezione dicotomica dell’altro, dell’indigeno, il tutto 
finalizzato a rappresentare l’intervento britannico in colonia come porta-

34 Il personaggio di Azim è interpretato da Sabu, divenuto in quegli anni, come Paul Robeson 
per le parti di africano, presenza fissa del filone coloniale ambientato in India.
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tore di pace e progresso35. 

 Four Feathers (le quattro piume) del 
1939 è invece meno attento al rapporto 
colonizzato-colonizzatore e più interessa-
to a celebrare l’impero britannico come 
elemento coesivo di territori e popolazio-
ni diverse. Il film (immagine a destra) 
affronta il tema dell’eroismo legandolo 
indissolubilmente alla sopravvivenza di 
precisi codici militari e di cavalleria che 
divenivano, così, basi necessarie su cui 
fondare il mantenimento e la sopravvi-
venza dell’ordine coloniale. Come nei 
precedenti film prodotti da Korda, il 
senso di un dominio che appare talvolta 

instabile è esorcizzato dal valore e dal coraggio di eroi nazionali che pos-
sono contare, oltre che sulla loro preparazione, sull’appoggio e la collabo-
razione delle popolazioni fedeli: ne è dimostrazione la lunga sequenza 
della battaglia di Omdurman che vede gli inglesi trionfare sul nemico 
selvaggio ma disorganizzato in uno sfavillante technicolor.

Se i fratelli Korda fissarono con i loro film i cardini del genere, altri 
autori si cimentarono nella realizzazione di pellicole ambientate in colo-
nia. Del 1936 è, ad esempio, il film del regista austriaco Berthold Viertel 
su Cecil Rhodes, rhodes of africa, biopic che ritrae la vita del protagoni-
sta dagli inizi in miniera ai trionfi che lo portarono alla nomina di primo 
ministro della colonia del Capo e figura simbolo del colonialismo britan-
nico in Africa36. 

35 Nel film l’ottica coloniale si sposava con una denuncia del “pericolo islamico”  presente 
nelle zone di frontiera (cfr. P. Chowdhry, Colonial india and the making of empire cinema. 
Image, ideology and identity, Manchester University Press, Manchester, 2000, p. 101). 
Questo aspetto causò tuttavia violente reazioni nei cinematografi indiani. Le proiezioni a 
Bombay suscitarono proteste da parte del proletariato musulmano povero che ben presto si 
estesero anche ad altre città, tanto da spingere il governo centrale ad imporre una sorta di 
autorizzazione preventiva sulla circolazione delle pellicole che riguardava tutti i film stra-
nieri che ritraevano la vita di quelle regioni (A. Pajalich, op. cit., pp. 44-45).

36 Si veda al riguardo l’analisi di James Burns contenuta nel sito Colonial film. Moving Im-
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Sempre strutturato intorno al tema classico della civilizzazione, ma 
arricchito dalla particolare attenzione riservata al ruolo delle missioni reli-
giose nell’opera di educazione delle popolazioni locali, è il film Common 
round di Stephen Harrison del 1935. Realizzata dall’industriale-produtto-
re Arthur J. Rank, fervente devoto della chiesa metodista, con la Religious 
Film Society -  una compagnia nata per diffondere opere adatte alla proie-
zione nelle sale parrocchiali - la pellicola, come nel francese l’appel du 
silence, fonde i valori cristiani con gli ideali che guidavano la politica 
imperiale, questa volta inglese. Al centro della vicenda, infatti, vi è un 
religioso che dedica la propria vita a convertire alla modernità i supersti-
ziosi indigeni di un villaggio africano e a sottrarli all’influenza del cattivo 
stregone. 

In questo contesto produttivo relativamente uniforme è possibile rinve-
nire alcune opere che, per scelte formali e per toni della narrazione, si 
segnalano per un approccio peculiare al genere coloniale e ai suoi temi 
portanti. Le pellicole realizzate dal regista Thorold Dickinson meritano a 
questo proposito una particolare attenzione. In the High Command del 
1937 ci troviamo in presenza di un film ambientato in Gold Coast che 
parla più dell’identità britannica che dell’amministrazione coloniale e che 
riporta un quadro della vita in Africa e degli inglesi che ivi conducono la 
loro esistenza dai toni chiaroscurali più simili a quelli della produzione 
francese dell’epoca che ai grandi film imperiali dei Korda. Dickinson usa 
il territorio coloniale come scenario per uno scontro che vede opporsi la 
vecchia Inghilterra, legata ai valori della disciplina militare e dell’onore, 
ad una nuova più libertina e mossa principalmente dagli imperativi econo-
mici37. 

In Men of Two Worlds, invece, il regista realizza un esempio di come il 
cinema coloniale inglese realizzato negli anni del secondo conflitto mon-
diale fosse rivolto e influenzato in maniera inevitabile dagli eventi bellici 
e dalle esigenze della guerra in corso. Distribuito nel 1946 ma pensato e 

ages of the British empire, cit. Cfr. anche K.M. Cameron, Africa on Film: Beyond Black 
and White,  Continuum, New York, 1994, p. 69.

37 Cfr. la scheda di Peter Swaab presente in Colonial film. Moving Images of the British Em-
pire.
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realizzato dal 1943 nell’allora Tanganica come opera di propaganda, il 
film aveva come intento primario quello di mettere la presenza britannica 
in Africa sotto una buona luce così da poter giustificare agli occhi dell’o-
pinione pubblica investimenti economici destinati lontano dal teatro della 
guerra europea. Allo stesso tempo, come dichiarava lo stesso autore, la 
vicenda narrata diveniva metafora di uno scontro fra il progressismo 
incarnato allora dagli alleati e la barbarie nazista38. Per esemplificare ciò, 
Dickinson pone in essere sul grande schermo un conflitto non tra Europa 
ed Africa, ma tra un’Africa progredita e moderna sotto l’egida di Sua 
Maestà, incarnata da un giovane musicista africano che torna a casa 
dall’Inghilterra, ed un’altra arretrata e bigotta, impersonata nel film da uno 
stregone che per egoismo ed avidità vuole mantenere il controllo sulla 
popolazione del villaggio in cui ritorna il giovane figlio “dei due mondi”.

Con la fine della seconda guerra mondiale gran parte degli uomini e 
delle energie che avevano animato il genere coloniale britannico si trova-
vano oramai in pianta stabile negli Stati Uniti sotto contratto con gli Stu-

38 T. Dickinson, africa Has a lesson for Britain, «Cinema london», 3 January 1945, cit. nel-
la scheda del film redatta da Peter Swaab in Colonial film. Moving Images of the British 
empire (consultato il 19 luglio 2013).

Men of Two Worlds (Thorold Dickinson,  1946)
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dios hollywoodiani39. Questo non significa che i titoli coloniali fossero 
scomparsi  dai cinematografi inglesi. Negli anni Cinquanta, tuttavia, film 
come the Planter’s Wife (Sangue bianco) di Ken Annakin del 1952, the 
Heart of the Matter (l’incubo dei Mau Mau) di George More O’Ferrall 
del 1953, Bhowani Junction (Sangue misto) di George Cukor del 1956 
(coproduzione anglo-americana), North West Frontier (Frontiera a Nord 
ovest) di Jack Lee Thompson del 1959, Guns at Batasi (Cannoni a Bata-
si) di John Guillermin del 1964 testimoniano di un interesse che, seppur 
sempre presente, andava progressivamente scemando e evidenziano un 
rapporto sempre più labile fra queste produzioni ed i grandi film africani 
ed asiatici dei decenni precedenti, non tanto dal punto di vista iconografi-
co, quanto nei toni e nelle atmosfere che vi si respiravano. 

Le stesse sinossi delle pellicole rendono con evidenza un vero e proprio 
scarto tematico rispetto agli anni precedenti. In the Planter’s Wife, ad 
esempio, si narrano le vicende di una famiglia di proprietari inglesi minac-
ciati dalla violenza dei ribelli malesi nell’immediato dopoguerra; in Bho-
wani Junction si ritrae il turbolento trapasso dall’amministrazione inglese 
all’indipendenza in India; in Guns at Batasi con i toni epici del film di 
guerra si descrive la resistenza disperata di un reggimento inglese contro 
gli attacchi di ribelli indigeni in una ipotetica colonia africana che, visti i 
tempi, richiama in maniera evidente la difficile situazione in Kenya, già 
molti anni prima cornice con la rivolta Mau Mau del film the Heart of the 
Matter. Anche un film come North West Frontier, ricalcato sui moduli del 
western hollywoodiano alla ombre rosse, racconta di conflitti dinastici 
che mettono a repentaglio il dominio britannico al confine con l’Afghani-
stan ad inizio Novecento non nascondendo una palese nostalgia per gli 
anni in cui l’ordine e la pace erano mantenuti dalla presenza dell’impero. 
Quando, in una delle ultime scene del film, il piccolo erede al trono salva-
to dalla furia dei ribelli ringrazia i suoi protettori e promette loro che una 
volta cresciuto anche lui sarà “costretto” a combatterli e a cacciarli via, la 
risposta dell’ufficiale-eroe è tanto laconica quanto, nel suo disincanto, 
esemplificazione involontaria di uno stato d’animo oramai rassegnato: 
«ecco tutto il ringraziamento che ottengono gli inglesi».

39 J. Pajalich, op. cit., p. 18.
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La sindrome di Algeri?                                                                      
Il cinema francese e la “sporca guerra” (1954-2012)

di Andrea Argenio 

La guerra d’Algeria (1954-1962) è uno di quegli aspetti della storia 
francese che quotidianamente mettono a dura prova il concetto di “storia 
condivisa”, vista la mancata cicatrizzazione di vecchie ferite che hanno 
lastricato la strada del lungo rapporto intercorso tra Parigi e Algeri. Anco-
ra oggi esistono diverse agenzie memoriali, gli ex soldati, gli harkis, i 
pieds noirs, gli ex appartenenti all’Oas che manifestano, a più riprese, 
attraverso iniziative di vario genere (libri, convegni, proposte legislative), 
un desiderio di conoscenza e di lotta contro l’oblio. E’ stato scritto che 
sono circa cinque milioni i francesi coinvolti, a diverso titolo, negli avve-
nimenti algerini e, se non si può parlare di una memoria collettiva condi-
visa, è indubbio che tante e diverse memorie individuali continuano a 
rappresentare un qualcosa di importante attorno ad un dibattito su un 
“passato che non passa”. E non sono mancate nuove interpretazioni sto-
riografiche dovute all’utilizzo della documentazione degli archivi francesi 
e algerini, trasmissioni televisive affidate alla consulenza di storici capaci 
di saper unire la leggerezza della divulgazione con la profondità e la meti-
colosità della ricerca1. Ed è indubbio che l’oblio, categoria interpretativa 
che per anni aveva contraddistinto il dibattito pubblico e storiografico 
sull’ultima guerra combattuta dallo stato francese, è stato oramai superato 
dall’emergere del “riconoscimento” come categoria di analisi. 

La domanda cui questo contributo tenterà di dare una risposta è se il 
cinema francese sia riuscito a raccontare, dall’inizio della Battaglia di 
Algeri sino ai giorni nostri, quello che avvenne dall’altra parte del Medi-

1 Cfr. all’interno una vasta bibliografia Benjamin Stora, la gangrène et l’oubli. la mémoire 
de la guerre d’algérie, Paris, La Découverte, 1998; Mohammed Harbi-Benjamin Stora 
(sous la direction de), La Guerre d’Algérie 1954-2004. La fin de l’amnésie, Robert Laffont 
, Paris, 2004.



terraneo e se i registi e gli sceneggiatori seppero cogliere i dubbi e le paure 
dell’opinione pubblica francese. Resta inteso che questo contributo non 
potrà essere esaustivo e si propone di segnalare solo alcuni dati persisten-
ti in una storia di amore-odio quale è stata quella tra le due sponde del 
Mediterraneo e che il cinema ha cercato di raccontare subendo anche i 
cambiamenti dell’opinione pubblica2.

1. racconto in presa diretta

I primi disordini scoppiati ad Algeri nel novembre del 1954 s’inserirono 
in un momento nel quale il cinema della Quarta repubblica stava attraver-
sando una fase di stasi, non essendosi sviluppato nel dopoguerra nulla di 
paragonabile al Neorealismo italiano. Quella che emerse fu una continuità 
che, partendo dalla fine della Seconda guerra mondiale con i successi 
conseguiti dalle pellicole francesi nei festival del 1947, giunse sino all’i-
nizio della Nouvelle Vague, nel 1958 senza grandi scossoni. Non sorpren-
de quindi che la storiografia abbia definito il cinema di questo periodo 
come «frileux» e poco attento a ciò che accadeva in quei tempi anche in 
virtù dello stesso clima culturale poco avvezzo a cogliere gli aspetti più 
controversi dell’attualità politica3. 

Erano tempi nei quali non era semplice, infatti, raccontare agevolmente 
quello che avveniva nel paese e meno che mai era possibile farlo utiliz-
zando una macchina da presa a causa di una censura molto presente che 
impedì opere filmiche capaci di narrare qualcosa che non si voleva porta-
re all’attenzione di un pubblico consapevole. La società francese, che pure 
aveva mostrato una certa vivacità intellettuale al termine della Seconda 
guerra mondiale, pareva quasi cloroformizzata dalle difficoltà economi-
che, dalle convulsioni della guerra fredda ma soprattutto dal persistere di 
un vocabolo che in altre parti dell’Europa occidentale pareva ormai finito 
nel dimenticatoio. Il vocabolo “guerra” declinato al plurale. Prima dello 
scoppio dei disordini algerini, solo pochi mesi prima, l’esercito francese 

2 Un quadro esaustivo è in Lucilla Albano, “La guerra d’Algeria da Godard ad Haneke. La 
storia che non si può dire”, Bianco e nero, 565, 2009, pp. 64-70.

3 Jean-Pierre Jeancolas, Histoire du cinéma français, Paris, Nathan, 1995, p. 63.
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era stato sconfitto a Dien Bien Phu e costretto a lasciare il Vietnam e, 
considerando che Marocco e Tunisia avevano riacquistato la loro indipen-
denza, l’impero coloniale era ormai un pallido ricordo4. Il contesto era 
caratterizzato da una crisi economica galoppante, da un sistema politico 
schiavo delle convulsioni dei partiti tra i quali spiccava un forte partito 
comunista che, assieme a quello italiano, era il più grande dell’Europa 
occidentale contribuendo così a cementare un clima da guerra fredda che 
si riverberò anche sulla produzione informativa in generale e cinematogra-
fica in particolare5. 

In quegli anni mancò dagli schermi qualunque accenno agli avvenimen-
ti algerini mentre si continuò a raccontare la seconda guerra mondiale 
secondo gli schemi memorialisti coniati dai gollisti e dai comunisti che 
tendevano ad esaltare un racconto pubblico che poneva la maggioranza 
dei francesi come vittime dell’occupante nazista e sinceramente propensi 
ad un atteggiamento di netta opposizione contro il governo di Vichy. Tito-
li quali la Bataille du rail e le Père tranquille contribuirono a formare 
ma, soprattutto ad inserirsi, in una communis opinio che descrisse i fran-
cesi vissuti sotto l’Occupazione come degli eroi senza macchia e senza 
paura in un mondo dominato da tre presenze immutabili: nazisti, gollisti e 
comunisti6. 

Il tutto accadeva mentre in realtà i gusti cinematografici dell’epoca 
andavano in tutt’altra direzione, «aux bondissements de Jean Marais, aux 
gesticulationes sardoniques de Louis de Funès et aux pulpeuses aventures 
de Caroline Chérie. Telles sont les dominantes du cinéma populaire et 
“familial”»7. 

4 Cfr. Jean de La Guérivière, amère Méditerranée. le Maghreb et nous, Paris, Seuil, 2004.
5 Cfr. Jean- Pierre Rioux, la France de la iV république, 2, l’expansion et l’impuissance 

1952-1958, Paris, Seuil, 1990.
6 Cfr. Olivier Wieviorka, Francisque ou Croix de lorraine: les annés sombres entre his-

toire, mémoire et mythologie, in Pascal Blanchard-Isabelle Veyrat-Masson (sous la direc-
tion de), Les Guerres de mémoires. La France et son histore. Enjeux politiques, contro-
verses historiques, stratégies médiatiques, Paris, La Découverte, 2008, pp. 96-98. Per un 
quadro sulla problematicità degli “anni neri” obbligatorio il rimando a Henry Rousso, le 
syndrome de Vichy . De 1944 à nos jours, Paris, Seuil, 1990.

7 Pierre Guibbert, la guerre d’algérie sur les écrans français, in Laurent Gervereau-Jean-
Pierre Rioux-Benjamin Stora (sous la direction de), la France en guerre d’algérie. No-
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La Nouvelle Vague, che sarebbe scoppiata di lì a poco, mostrò un 
sostanziale disinteresse per una guerra che pur cominciava a coinvolgere 
i giovani francesi in età da servizio militare e si rifugiò, almeno inizial-
mente, in allusioni che potevano essere colte più dai critici che dal pubbli-
co. Non si può però affrontare un discorso sull’impatto della cinematogra-
fia all’interno del dibattito pubblico senza sottolineare il peso della censu-
ra. Esistevano, infatti, due commissioni, a Parigi ed Algeri, incaricate di 
esaminare con attenzione il contenuto dei film ed intervenire con forza 
qualora vi fossero stati degli accenni anche velati a ciò che accadeva nel 
territorio algerino. La censura era necessaria, agli occhi delle autorità, 
soprattutto per lo sviluppo impetuoso che in quegli anni ebbe il cinema 
arrivando sino ai 22 milioni di spettatori annui e che non diminuì nemme-
no all’instaurazione del coprifuoco nel 1955 quando cominciarono i primi 
attentati nel territorio metropolitano8. 

Era in pratica impossibile avere l’occasione di osservare filmati che 
raccontassero le vicende di una guerra non considerata tale se non grazie 
all’attivismo di quelle piccole parti della società francese che vedevano 
con simpatia la causa del Fln; fu proprio la nascita dei primi cineclub che 
contribuì a politicizzare gli spettatori, soprattutto giovani, verso un dinie-
go della scelta di guerra9. Fu grazie soprattutto ai giovani registi reduci dal 
servizio militare in Algeria, che raccontarono la loro esperienza in corto-
metraggi in 16 mm dai titoli abbastanza evocativi, quali 58 2/B di Guy 
Chalon (1958), Secteur postal 89 098 di Philippe Durand (1959), le 
retour di Daniel Goldenberg (1961), la Quille di Jean Herman (1962) e 
27 mois après di Jean Claude Bourlet (1963)  e che mostrarono per la 
prima volta ciò che accadeva realmente al di là dei discorsi propagandisti-
ci. Il loro valore sembra essere più che altro nella testimonianza di una 
militanza per una causa all’epoca poco apprezzata in Francia visto che 

vembre 1954-Juillet 1962, Nanterre, Musée d’histoire contemporaine-Bdic, 1992, p. 247.
8 L’analisi migliore resta quella di Sébastien Denis, “Les revues françaises de cinéma face 

à la guerre d’Algérie”, 1895. Mille huit cent quatre-vingt-quinze, 42, 2004, http://1895.re-
vues.org/277 (consultato il 12 febbraio 2015)

9 Cfr. Michèle de Bussière-Cécile Méadel-Caroline Ulmann Mauriat (sous la direction de), 
radios et télévision au temps des “événements d’algérie” 1954-1962, Paris, L’Harmattan, 
1999.
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rimasero «davantage des professions de foi pacifistes que des témoignages 
directs de sympathye à l’egard du mouvement de libération algérien»10.

Di fronte al divieto di girare in Francia e Algeria quei pochissimi film 
che provarono a far emergere, anche lontanamente, qualche possibile 
accenno a ciò che accadeva oltremare, lo fecero tramite accenni, non detti, 
metafore tali da non incorrere nell’azione censoria. Ad esempio Agnès 
Varda inserì, nel suo Cléo de 5 à 7  (1962) l’ascolto, da parte della prota-
gonista, di un giornale radio che menziona la partenza per l’Algeria di un 
contingente militare mentre un esponente di spicco dell’appena nata Nou-
velle vague, Jean-Luc Godard, realizzando il suo primo lungometraggio, 
à bout de souffle (1960), si mosse diversamente11. In realtà, infatti, questo 
film racconta, in modo apparentemente leggero, le avventure di un giova-
ne criminale interpretato da Jean-Paul Belmondo che uccide e ama a una 
forte velocità sino alla sua uccisione da parte di un poliziotto. Non si parla 
dì Algeria, nemmeno la parte del film ambientata a Marsiglia pare richia-
marla per un attimo ma, come scritto lucidamente da Benjamin Stora, 
l’opera godardiana «agit comme un miroir por une jeunesse qui part ou 
revient des djebels, refuse la guerre ou consent à la faire» e a fine 1959, 
«la guerre d’Algérie est, elle aussi, “à bout de souffle”»12. Merito del regi-
sta è aver descritto la voglia di vivere della gioventù francese, oramai 
stanca di essere la carne da macello di una guerra che non comprendeva 
perché la riteneva figlia di un vecchio modo di pensare che nulla aveva a 
che vedere con le novità portate dalle speranze della fine della Seconda 
guerra mondiale e dalla società dei consumi. La voglia di vivere dei baby 
boomers strideva nettamente con le notizie e le immagini di morte prove-
nienti dal Nordafrica  e la fuga d’amore del giovane Belmondo, così diver-
so fisicamente anche da chi in passato aveva interpretato simili ruoli negli 
anni 30, rappresentò pienamente il mutamento della gioventù dell’epoca. 
Mutamento raccontato, con uno stile nostalgico e quasi elegiaco, da Jac-
ques Rozier in un film realizzato nel 1960 ma uscito nel 1962, adieu 

10 Pierre Guibbert, op. cit., p. 248.
11 Alcuni critici hanno visto nel cancro che aggredisce la protagonista interpretata da Corinne 

Marchand una metafora della malattia algerina che stava distruggendo la vecchia corazza 
dello stato francese.

12 Benjamin Stora, De Gaulle et la guerre d’algérie, Paris, Robert Laffont, 2009, p. 180.
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Philippine. Una storia semplice, quella di Michel, giovane operatore tele-
visivo, e della sua ultima estate di libertà prima della chiamata alle armi: 
anche in questo caso non si vede nulla della guerra, la si percepisce sol-
tanto, la si sente nell’aria ma mancano le immagini e la sua crudezza.

Un cambio di marcia si ebbe quando, alla fine 
della guerra, dal 1962 con l’allentamento della 
censura uscirono dei film che si relazionarono 
diversamente rispetto all’impegno francese in 
Algeria. Fu proprio Godard, quasi volesse 
rispondere alle accuse fatte ai registi della Nou-
velle vague di «non far vedere altro che gente a 
letto», ad affrontare la questione algerina di 
petto girando le petit soldat, censurato nel 1960 
perché trattava di diserzione e tortura, e che fu 
autorizzato solo nel 1963. Racconta la storia di 
un terrorista francese, Bruno Forestier, che nel 

1958 diserta dall’esercito e passa nelle file dell’Oas da cui è incaricato di 
uccidere un giornalista considerato vicino all’Fln. Il film denuncia molte 
imprecisioni temporali (l’Oas verrà fondato solo due anni dopo) e l’azione 
non si svolge in Francia o Algeria, ma in Svizzera e le uniche scene di 
tortura mostrate sono quelle inflitte dagli algerini. 

Il cinema godardiano non è un cinema realista, il suo essere in ritardo 
rispetto al tempo presente però, almeno secondo alcuni studiosi, gli ha 
permesso «di coglierlo con la distanza necessaria per appropriarsi della 
sua complessa contemporaneità» anche grazie, sono parole del regista 
francese, al suo essere «francese del 1960 non organico a nessun partito»13. 

Sulla scia di le petit soldat giunsero sul mercato opere come la belle 
vie di Robert Enrico e les parapluies de Cherbourg di Jacques Demy, 
entrambi del 1963, che raccontavano il problema del reinserimento del 
soldato nella vita civile soprattutto dopo aver combattuto una guerra così 
cruenta e in fondo diversa da com’era stata loro presentata. Dietro questa 
consapevolezza che scaturiva da un clima più sereno e dalla sicurezza che 

13 Cit. in Andrea Brazzoduro, Soldati senza causa. Memorie della guerra d’algeria, Roma-
Bari, Laterza, 2012, pp. 85-86.
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oramai il potere gollista stesse vincendo la sua 
personale battaglia contro la minaccia terrori-
sta dell’Oas, i lungometraggi «apparaissent 
comme des film intimistes» ancora basati su 
un’interpretazione della guerra come «blessure 
personale»14. 

La denuncia della crudeltà del conflitto non 
è raccontata utilizzando chiavi di lettura ideo-
logiche come quelle pacifiste, ma rappresen-
tando «plus humblement, l’expression du 
désarroi des appelés ou des rappelés sur le 
point de partir ainsi qu’un témoignage de leur 
difficulté à se réinsérer dans la vie civile»15. Di Frédéric, protagonista del 
film di Enrico, sappiamo che torna finalmente a casa dopo 24 mesi ma 
senza che ci sia un accenno chiaro alla sua esperienza sotto le armi mentre 
della guerra di Guy, protagonista di les parapluies des Cherbourg, «non 
vedremo che la cartolina rossa della chiamata, i saluti alla stazione, qual-
che rara e laconica lettera di là-bas, e il ritorno di un disadattato, invalido 
e incline al bere»16.

2. Un altro sguardo

Come una sorta di nemesi le prime immagini non edulcorate della guer-
ra non vennero da produzioni francesi, ma da tre opere molto diverse tra 
loro che avevano in comune l’origine straniera, Les Oliviers de la justice 
(1962) del regista americano James Blue, lost command (Né onore né 
gloria, 1966) del canadese Mark Robson e la battaglia di algeri (1966) 
dell’italiano Gillo Pontecorvo. Il primo era l’unico film che raccontava la 
guerra vista dalla parte dei pieds noirs, un film prodotto  «non pas pendant 
mais sur la guerre d’Algérie » descrivendo con trasporto e nostalgia il 
rapporto tra le due comunità tanto che fu definito come una «irenica favo-

14 Benjamin Stora, la guerre d’algérie cit., p.265. 
15 Pierre Guibbert, op. cit., p. 248.
16 Andrea Brazzoduro, op. cit., p. 89.
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la sulla conciliazione tra le comunità»17.  
Fu, infatti, considerato il film “ufficiale” 
degli accordi di Évian grazie all’utilizzo 
di un’equipe franco-algerina che lavorò 
in sintonia consegnando allo spettatore 
l’immagine di due comunità riconciliate 
pronte a convivere in un’Algeria nuova e 
indipendente. Arrivò a vincere il Gran 
premio della giuria del festival di Cannes 
ma ebbe la sfortuna di farlo nel momento 
in cui l’esodo dei pieds noirs era al suo 
massimo storico decretandone l’insuc-
cesso nonostante gli sforzi di Charles De 
Gaulle in persona che aveva apprezzato 
moltissimo il romanzo dal quale era stato 

tratto il film e che tanto si era adoperato per fargli ricevere generosi fondi 
statali18. 

lost command segna invece uno sguardo tipicamente hollywoodiano 
sul conflitto franco-algerino ed è probabilmente l’unico rappresentante del 
“cinema di guerra” come tradizionalmente è inteso. Inseguimenti tra le 
gole dell’Atlante sul modello di ombre rosse, combattimenti cruenti rac-
contati con estrema naturalezza grazie ad un cast di primo piano composto 
tra gli altri da Anthony Quinn, Alain Delon, Claudia Cardinale e Michèle 
Morgan. Il film, pur avendo il merito di mostrare alcuni aspetti violenti 
quali torture e arresti ingiustificati, s’inserisce nella scia di una certo 
discorso pubblico portato avanti dalle associazioni di ex combattenti che 
tendeva a scaricare sui politici gli aspetti più “sporchi” della guerra.  
Secondo questa interpretazione, i corpi speciali, come i paracadutisti, ave-
vano un’idea della guerra quasi cavalleresca e il film di Robson accoglie 

17 Ivi, p. 90.
18 Cfr. Sébastien Denis, le Cinéma et la guerre d’algérie. la propagande à l’écran (1945-

1962), Paris, Nouveau Monde, 2009, pp. 71-75. Il critico cinematografico Jean Carta rico-
nobbe impietosamente, su Miroir du cinéma, i limiti del film scrivendo che non era altro 
che l’ultimo prodotto dell’era coloniale, oramai «les temps des “bon colons” est passé et 
que voici venu le temps des “Damnés de la Terre”».
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tale prospettiva mostrando i dubbi dell’idealista 
capitano Esclavier, “siamo peggio di assassini”, 
ed il triste realismo del colonnello Raspeguy di 
fronte ad un prigioniero algerino, “Siamo noi la 
polizia, siete voi che ci avete costretto”. Il 
romanzo di Jean Lartéguy dal quale fu tratto il 
film, les Centurions, ben si prestava ad essere 
trasposto cinematograficamente ma denunciava 
una narrazione di parte che portò le autorità del-
l’Fln a negare il permesso di girare il film in 
Algeria e a spostarsi nella Spagna franchista che, 
per ironia della sorte, era divenuto il rifugio di 
molti aderenti dell’Oas. 

Il permesso di girare fu invece concesso a Gillo Pontecorvo che con la 
Battaglia di algeri ha raccontato, probabilmente, il conflitto con più veri-
dicità anche se i francesi poterono vederlo soltanto nel 1970. Pontecorvo 
beneficiò della produzione di Yacef Saadi, ex capo partigiano ed improv-
visato attore, e della committenza dell’Fln. Pur apertamente schierato 
dalla parte algerina, «il film rappresenta con equilibrio e obiettività la 
strategia dei repressori e lo sdegno degli europei vittime degli attentati 
terroristici, né tace il passato di delinquente e prosseneta dell’eroe algeri-
no (Alì Lapointe). Nel film non ci sono “buoni” e “cattivi”; eppure, pro-
prio per questo, c’è un’alta tensione morale. Tortura, esecuzioni, terrori-
smo sono raccontati come cruda cronaca, sia dal punto di vista degli 
autori sia da quello delle vittime, segnalando allo spettatore che la verità 
e la comprensione storica rappresentano un ampliamento di coscienza, e 
sono perciò eticamente superiori al pregiudizio ideologico o moralistico»19. 
Pontecorvo si differenzia da altre ricostruzioni simili utilizzando quella 
che lui stesso ha definito «dittatura della verità» riuscendo a mostrare, con 
l’ausilio del bianco e nero e della sceneggiatura di Franco Solinas, l’ide-
altipo di una guerra di liberazione tanto che la pellicola divenne pane 

19 Virgilio Ilari, Cineforum la Battaglia di algeri, Associazione Amici della Biblioteca mili-
tare italiana, 2008. Ringrazio il prof. Virgilio Ilari per avermi fatto consultare questa sche-
da introduttiva pensata per un’iniziativa culturale svoltasi presso la Biblioteca civica Fari-
none Centa di Varallo Sesia il 26 novembre 2008. 
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quotidiano per la quasi totalità delle guerriglie di liberazione ma, soprat-
tutto, uno dei rarissimi film che fa comprendere la “struttura” oggettiva 
della guerra (posta in gioco, calcolo e decisione strategica, incertezza). E’ 
dunque prezioso per la storia militare e non a caso è stato proiettato e 
dibattuto nelle accademie militari americane alla vigilia dell’invasione 
dell’Iraq (2003). 

Uno dei tanti meriti del film è, da un lato, aver messo per la prima volta 
in primo piano gli algerini, la loro organizzazione militare, gli aspetti 
meno commendevoli e, dall’altro, aver colto, allo stesso modo e con la 
stessa finezza, la personalità del colonnello Mathieu interpretato da Jean 
Martin, l’unico attore professionista del cast20. I francesi videro, quando ne 
ebbero finalmente la possibilità, la trasposizione di ufficiali che più si 
erano battuti sul fronte algerino, come il colonnello Marcel Bigeard che, 
alla testa del terzo reggimento di paracadutisti coloniali, era stato il vero 
protagonista della battaglia di Algeri e che sino alla fine della sua vita 
rivendicò la liceità della tortura e dei mezzi utilizzati per sconfiggere il 
terrorismo dell’Fln. La vittoria del Leone d’oro al festival del cinema di 
Venezia, la grande eco avuta sulla stampa francese acuì la curiosità verso 
il film che, come le più recenti ricerche hanno dimostrato, non subì una 
vera e propria censura statale ma fu «piuttosto vittima dei complessi mec-
canismi di autocensura e rimozione che informano l’atteggiamento fran-
cese rispetto alla memoria della guerra»21. Fu la Universal Film che aspet-
tò sino al 1970 per chiedere il visto della censura - in seguito alle polemi-
che sollevate dalla stampa – il quale fu concesso senza difficoltà.

3. ritrovare la guerra

Del film di Pontecorvo si tornò a parlare nei primi anni duemila quando 
si ebbe un certo risveglio della cinematografia francese riguardo agli 
avvenimenti algerini. Non che negli anni passati non si ebbero film che 
cercarono di raccontare una storia che in fondo era stata trattata troppo 

20 Cfr. Raphaëlle Branche, Travailler sur les fictions évoquant la guerre d’Algérie, avant le 
dépôt legal, in Jean-Pierre Bertin-Maghit (sous la direction de), la Guerre d’algérie et les 
médias. Questions aux archives, Paris, Presses Sorbonne nouvelle, 2013, pp. 107-112.

21 Andrea Brazzoduro, op. cit., p. 94.
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poco e con strumenti poco adatti. Le nuove 
sensibilità ispirate dalle manifestazioni del 
maggio 1968 avevano prodotto film mili-
tanti che si incaricarono di svelare a un 
pubblico, considerato spesso come poco 
informato, cosa fosse realmente accaduto in 
Algeria. Indicativo il titolo di uno di questi 
film uscito nel 1973, r.a.S. (Rien à signaler 
nel gergo militare), girato in Tunisia e che 
raccontava le traversie di tre giovani solda-
ti, un idealista, un comunista ed un anarchi-
co finiti nei battaglioni disciplinari, dove 
furono testimoni di torture e di altre azioni 
inumane. Una trama manichea che parve 
scaricare «la métropole d’une culpabilité qui retombait tout entière sur les 
épaules des militaires sadiques ou machiavéliques»22 e che fu accolta in 
maniera molto negativa dalle associazioni di ex combattenti, le quali defi-
nirono il film come «una caricatura grottesca del contingente e dell’eser-
cito di mestiere (…) e gli autentici combattenti d’Algeria cercheranno 
invano di riconoscersi»23. 

In quegli anni si assisté a un processo parallelo a quello che si sviluppò 
nella cinematografia su Vichy: vi fu un vero e proprio rovesciamento di 
valori rispetto al passato che portò a leggere la guerra come una reitera-
zione di quella 39-45 con i francesi nel ruolo dei nazisti e gli algerini in 
quello dei resistenti. Il racconto risentì di un’attenzione agli aspetti più 
cruenti, violenti e a una condanna generalizzata dell’istituzione militare 
che fu descritta come complice dell’Oas e molto permeabile a un’ideolo-
gia di estrema destra. In realtà se si pensa a un film come la Question 
(1977) di Laurent Heyenmann, basato su un’inchiesta del giornalista 
Henri Alleg che raccontò le torture subite dai parà quando era direttore del 
giornale comunista “Algér Republicain”, il discorso diventava quantome-
no spinoso. Il generale Jacques Massu, al comando della 10ª divisione di 

22 Pierre Guibbert, op. cit., p.251.
23 Andrea Brazzoduro, op. cit., p. 98.
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paracadutisti e principale responsabile 
dello sviluppo impetuoso della guerra 
psicologica, era un eroe della Seconda 
guerra mondiale che si era battuto valoro-
samente contro i tedeschi e non era sem-
plice ridurre la sua carriera a quella di un 
“assassino”.

Questo genere di polemiche tornarono 
precipitosamente, come accennato in pre-
cedenza, tra la fine degli anni 90 e l’inizio 
dell’anno duemila quando improvvisa-
mente l’Algeria torno ad occupare le 
prime pagine dei giornali e le copertine 
dei programmi televisivi. Il regime del-
l’Fln non resse al multipartitismo, il primo 
turno delle elezioni vide la vittoria degli 

islamici del Fis sino al colpo di stato militare e la repressione della san-
guinaria rivolta terroristica con gli stessi metodi usati quarant’anni prima 
dai francesi. Il tutto accadeva mentre aumentavano considerevolmente le 
tensioni razziali all’interno delle banlieues, con la graduale comparsa di 
comportamenti riconducibili al fondamentalismo islamico. Tutto portava 
a pensare che il problematico e conflittuale rapporto memoriale franco 
algerino non aspettasse altro per riprendere nuovamente a bruciare. 

La miccia fu accesa dall’uscita delle memorie del generale Paul Aussa-
resses e dalle rivelazioni ivi contenute che misero a soqquadro l’intera 
società francese a causa della crudezza del linguaggio utilizzato ma 
soprattutto per la scoperta della connivenza di diversi governi, in special 
modo quello socialista di Guy Mollet, con le pratiche della tortura24. Il 
dibattito sui giornali, le interviste agli storici, l’uscita di nuovi lavori basa-
ti sulla documentazione d’archivio finalmente  disponibile riattivarono 
una nuova guerra memoriale, così simile a quella “guerre civile franco-
française” che si era sviluppata negli anni precedenti a proposito del perio-

24 Cfr. Paul Aussaresses, Services Spéciaux algérie 1955-1957. Mon témoigmage sur la tor-
ture, Paris, Perrrin, 2001.

398 War films

interpretazioni storiche del cinema di guerra



do 39-45. Solo nel 1999 il parlamento francese aveva riconosciuto che 
tutto quello che era accaduto dal 1954 al 1962 doveva essere definito 
come “stato di guerra” e nel 2005 fu promossa una proposta di legge che 
riattizzò ulteriori polemiche. L’articolo 4 della legge del 23 febbraio 2005 
invitava i programmi di ricerca universitari ad accordare il giusto spazio 
al ruolo positivo della presenza francese nelle colonie ed alla storia e ai 
sacrifici dei soldati francesi che combatterono nei territori d’oltre mare. 
La levata di scudi di partiti, associazioni e storici quali Pierre Vidal-
Naquet e Benjamin Stora che contestarono alla base la richiesta di una 
menzogna ufficiale su crimini e massacri costrinse il presidente Jacques 
Chirac ad abrogare la legge per decreto in modo da evitare un dibattito 
parlamentare25. 

Proprio nel 2006 uscirono sugli schermi una serie di soggetti sulla guer-
ra d’Algeria che portarono alcuni osservatori a parlare di una nuova “nou-
velle vague” di film capaci di aprire una fase diversa della rappresentazio-
ne ed elaborazione memoriale della guerra stessa. Perché si parla di 
novità? Questi film non si limitarono ad affrontare solo gli aspetti più 
conosciuti del conflitto, ma s’inserirono in un ripensamento più generale 
della storia politica francese di fine anni 50-inizi anni 60 e quindi non 
erano legati direttamente al mantenimento della presenza oltremare. 
Soprattutto misero in scena una presenza che spesso era stata poco più che 
fantasmatica, quella dell’algerino, che era possibile trovare su uno scher-
mo, piccolo o grande che fosse, solamente nei film di propaganda prodot-
ti nell’Algeria socialista. Come ha lucidamente osservato Stora, «qu’il 
résiste, s’oppose ou non aux buts de la guerre, le colonisé, l’ “homme du 
Sud”, n’existe pas» e non esisteva spesso neanche la sua terra natale dal 
momento che molti registi erano stati costretti a girare nei paesi vicini, non 
avendo ricevuto l’autorizzazione da parte delle autorità competenti26. 

Autorizzazioni che il governo algerino, debellata la guerriglia dei fon-
damentalisti islamici del Gia, iniziò a concedere senza problemi e di cui 

25 Cfr. René Rémond, Quand l’État se mêle de l’histoire. entretiens avec François azouvi, 
Paris, Stock, 2006; Clara Palmiste, “Le colonie e la legge del buon francese”, Passato e 
presente, 67, 2006, pp. 91-102.

26 Benjamin Stora, La guerre d’Algérie cit., p. 265.
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approfittarono molti registi che provarono a 
raccontare la stessa storia in modo diverso. 
Ora fu l’algerino ad apparire il centro del rac-
conto, anche se le storie potevano sembrare 
simili a quelle narrate precedentemente come 
dimostrarono la trahison di Philippe Faucon  
e Mon colonel di Laurent Herbiet entrambi 
usciti nel 2006. 

Nel primo caso il personaggio interpretato 
da Vincent Martinez, il tenente Roque, si trova 
a comandare una sezione posta nel sud est 
algerino, composta in maggioranza da coscritti 

algerini, e l’aspetto nuovo è la maniera con la quale il regista indaga, in 
maniera sottile, il rapporto che si crea con il caporale Taieb che, padroneg-
giando l’arabo al contrario del tenente, arriva ad essere una presenza indi-
spensabile per poter sopravvivere in un ambiente ostile. La fine della 
guerra segnerà un tradimento per la maggior parte dei soldati che avevano 
creduto alle dichiarazioni ottimistiche dei politici parigini che continuava-
no ad assicurare che la presenza francese in Algeria non sarebbe mai stata 
messa in discussione. Si è di fronte a un tradimento generale di tutte le 
comunità protagoniste della guerra: il sospetto, il doppio gioco si sono 
impadroniti di tutti i protagonisti. I soldati francesi sono traditi dai com-
pagni algerini che disertano per passare con l’Aln, i pieds noirs e gli harkis 
perdono la fiducia in De Gaulle che dopo averli blanditi pare lasciarli al 
loro destino di sconfitti e in balia delle vendette degli uomini dell’Fln.  

Le dichiarazioni e le 
responsabilità dei politi-
ci, Guy Mollet su tutti, 
tornarono nel travaglio 
mentale del tenente Guy 
Rossi raccontato da Her-
biet. Un giovane studen-
te di legge partito per 
l’Algeria dopo una delu-
sione amorosa è lenta-
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mente essere stritolato dalla macchina amministrativa militare tanto da 
diventare un convinto torturatore. Il film si situa tra il 1956 ed il 1993 ed 
in controluce appare anche la figura di François Mitterand, il guardasigil-
li che approvò la richiesta di pieni poteri per l’esercito e, come osserva 
Brazzoduro, «con il Presidente socialista è tutta la classe politica ad esse-
re chiamata a rendere conto delle proprie scelte»27. 

Ma già l’anno prima il film di Alain Tasma, Nuit noire 17 octobre 1961 
raccontò per la prima volta l’uccisione di centinaia di lavoratori algerini 
da parte della polizia, mettendo sul banco degli imputati Maurice Papon, 
all’epoca prefetto di Parigi ed ex segretario della prefettura di Bordeaux 
durante l’occupazione tedesca. E il cinema parve in questo caso seguire e 
anticipare l’attualità giudiziaria uscendo nelle sale proprio quando si stava 
discutendo della possibilità di annullare la sentenza di condanna a dieci 
anni di carcere per l’ex funzionario, oramai vecchio e malato, punito per 
il proprio ruolo attivo nello sterminio degli ebrei. 

Conclusioni

Quando nel 2007 Florent-Emilio Siri si presentò nelle sale francesi con 
l’ennemi intime sembrò che la sindrome fosse oramai sotto controllo e 
che fosse stata smentita l’affermazione di Pascal Ory secondo la quale 
nessuno, tra le due sponde del Mediterraneo, era mai riuscito a produrre 
un film che raccontasse il conflitto con gli strumenti del classico cinema 

27 Andrea Brazzoduro, op.cit., p. 107.
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di guerra28. Affrontare la guerra dì Algeria come un vero e proprio war 
film, sulla scia di quello che avevano fatto i registi americani con la guer-
ra del Vietnam negli anni 80, fu una vera e proprio novità. Musica grave, 
elicotteri che roteano, in una lingua carnale che richiama molto i film di 
Tarantino degli anni 90. Non ci sono buoni, sono tutti cattivi, il proposito 
è chiaro «montrer ce que pet devenir l’homme pris dans l’engranage de la 
guerre, la jointure entre l’intime et le politique» attraverso l’utilizzo di 
«égorgement de villageois par une unité de l’Aln, tortures sur des prison-
niers algériens» sino a una scena che mostrava «l’émasculation de soldats 
français dans une embuscade»29. Secondo molti studiosi però, l’utilizzo 
smodato della violenza banalizzò problemi più complessi non contestua-
lizzandoli nella storia raccontata. E’ stato osservato come «nessun elemen-
to inquadra la guerra nella lunga storia del sistema coloniale. Così il 
combattimento degli algerini è svuotato di qualsiasi connotazione politica 
e fatto retrocedere alla muta barbarie di una jihad fanatica» come quando 
un mujahidin in punto di morte non grida “viva l’Algeria” ma invoca 
Allah forse per strizzare l’occhio alla paura islamista e creare un parallelo 
con la guerra civile che insanguinò l’Algeria negli anni 90. Lo schema è 
classico con il confronto tra Terrien, ufficiale idealista, e il sergente Dou-
gnac, reduce dall’Indocina e oramai cinicamente aduso a ogni tipo di 
violenza, che per tutto il film discutono, si confrontano fino a quando il 
meccanismo di brutalizzazione ha la meglio e lo stesso Terrien si ritrova a 
partecipare alla guerra utilizzando quei meccanismi che in precedenza 
aveva avversato con forza. Un film che in teoria, per il budget speso, per 
un plot banalmente normale e per lo stile utilizzato avrebbe dovuto riscuo-
tere un successo al botteghino: così non fu, come la maggior parte dei film 
“nuovi” sul conflitto algerino. 

Resta un problema insoluto. Quello di comprendere quali siano le moti-
vazioni che rendono così difficile rendere questa storia “commestibile” 
per il grande pubblico, dal momento che invece i documentari televisivi, i 
volumi di memorie che escono con una certa regolarità o quelli frutto del 
lavoro d’archivio degli storici riscuotono sempre notevole interesse. La 

28 Si veda Pascal Ory, la guerre d’algérie fait écran in Jean-Pierre Rioux (sous la direction 
de), la guerre d’algérie et les français, Paris, Fayard, 1990, p. 581.

29 Benjamin Stora, La guerre d’Algérie cit., p. 269.
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domanda non manca e, come ha notato Raphaëlle Branche, la numerosa 
popolazione algerina di seconda e terza generazione avrebbe dovuto esse-
re il pubblico ideale che avrebbe dovuto apprezzare i racconti cinemato-
grafici allo scopo di crearsi un mezzo di trasformazione famigliare. Pec-
cato che ai loro occhi sia stata la televisione a riuscire ad assolvere tale 
compito al meglio30. Un esempio delle potenzialità è stato il documentario, 
prodotto dalla televisione pubblica France 2, Guerre d’algérie. la déchi-
rure (2012) in occasione del cinquantenario degli accordi di Évian, e 
realizzato con l’ausilio delle immagini inedite dell’esercito francese, delle 
televisioni estere ma soprattutto utilizzando archivi familiari di soldati 
riuscendo a creare in tal modo una sorta di pendolo tra una guerra pubbli-
ca e una guerra intima sullo sfondo di una Francia in impetuoso cambia-
mento. Merito della sapiente integrazione tra immagini e testo scritto dal 
regista Gabriel Le Bomin, dallo storico Benjamin Stora e narrato attraver-
so la voce dell’attore franco algerino Kad Merad, uno dei volti più amati 
dal pubblico. 

Che fossero film cerebrali, intimisti, sulla scia della tradizione francese 
o che si rivolgessero al cinema d’azione americano il risultato pareva 
essere il medesimo nonostante, ad esempio, il caso di indigènes (2005) di 
Rachid Bouchareb, sembrò smentire questa tesi. Il film, che racconta le 
vicende di un gruppo di soldati nordafricani (tre algerini ed un marocchi-
no) arruolati nell’esercito francese, ebbe invece un grande successo di 

30 Cfr. Raphaëlle Branche, Une impression d’absence. l’algérie et la guerre d’algérie au 
cinéma et à la télévision française depuis 1962 in Eric Savarèse (sous la direction de), 
l’algérie dépasionnée. au-delà des tumultes de mémoire, Paris, Syllepse, 2008, p. 110.
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pubblico e contribuì a riaprire la pagina del contributo degli abitanti delle 
colonie in quell’immane sforzo che fu la guerra contro la Germania31. 
Questa visione negativa, che in qualche modo accusava il cinema francese 
di non essere riuscito a trovare il modus operandi migliore per raccontare 
una storia aggrovigliata, fu suffragata dal giudizio entusiasta che la critica 
diede a Caché (2005) del regista austriaco Michael Haneke. George, gior-
nalista culturale e vittima di un tentativo di ricatto, rivede il film della sua 
vita dove emergono per la prima volta momenti legati alla guerra quando, 
da bambino, aveva costretto i suoi genitori a non adottare il figlio dei 
domestici algerini rimasto orfano dopo la strage del 17 ottobre 1961. 
Anche in questo caso, nonostante la presenza di star come Daniel Auteuil 
e Juliette Binoche e sebbene il festival di Cannes tributasse il premio per 
la migliore regia  proprio ad Haneke, il risultato di incassi fu molto delu-
dente.

Tutto ciò autorizza a pensare che il cinema sia stato vittima di una sin-
drome d’Algeri come è suggerito dal titolo del presente contributo? In 
realtà se si osserva il numero dei film dedicati alla guerra d’Algeria la 
risposta è negativa. Già durante lo scoppio delle ostilità non mancarono 
testimonianze su quello che si pensava accadesse oltremare, nonostante 
mancassero agenzie informative che utilizzassero un discorso pubblico 
diverso da quello dello Stato. E non è da sottovalutare che, a dispetto di 
una situazione difficile e l’esistenza di un vero e proprio stato di guerra, la 
cinematografia francese poteva vantare, oltre ai film esaminati preceden-
temente, titoli quali le Combat dans l’île (1962) e, nei mesi che seguiro-
no, Muriel ou le temps d’un retour (1963) e l’insoumis (1964) che mise-
ro in scena gli avvenimenti quasi in presa diretta. E negli anni successivi 
continuarono a essere prodotte opere che si rivolgevano alle diverse sfac-
cettature con le quali il conflitto si era svolto compresi i militari con le 
crabe-tambour (1977) e l’honneur du capitaine (1982) dovuti alla mano 
di Pierre Schoendoerffer e i pieds noirs che tanto si erano sentiti incom-
presi da una patria matrigna e che Alexandre Arcady con le coup de 

31 Lo stesso Bouchareb tornò, nel 2010, ad occuparsi di storia franco algerina con Hors la loi 
nel quale raccontava la storia di tre fratelli algerini dal massacro di Sétif del maggio 1945 
alla strage dell’ottobre 1961 mettendo in scena, secondo Stora, il punto di vista del colo-
nizzato evocando l’esproprio delle terre e la miseria contadina.
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sirocco (1979) e André Téchiné con les roseaux sauvages (1994) descri-
veranno con partecipazione e pietas.

Brazzoduro vede nel cinema emerso subito dopo la Nouvelle vague, non 
incline alle grandi narrazioni, nella quasi indicibilità di una triplice guerra 
(franco-algerina, franco-francese e algero-algerina) e nell’incomprensione 
del significato del colonialismo nella storia recente francese le concause 
della difficoltà di un racconto condiviso. Eppure, nell’estate del 2010, 
l’uscita del primo film horror dedicato alla guerra, Djinns, è un segnale 
che il racconto della guerra prosegue lungo un cammino non semplice ma 
meno accidentato di quello che sembri. 
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Com’è nata quella fotografia1

La fotografia del film che mi ha dato più riconoscimenti “La battaglia 
d’Algeri” (1966), nasce, da esperienze tecniche e fotografiche diverse, 
maturate in precedenza con molti altri registi. Ho iniziato ad occuparmi e 
ad amare la fotografia cinematografica molto giovane, a sedici anni nel 
1940, negli stabilimenti di Cinecittà, nel reparto direttori della fotografia, 
all’epoca operatori, ho respirato il clima della guerra e poi quello del 
grande cinema italiano del dopoguerra. I primi frutti di questa lenta matu-
razione avvennero in me solo nel 1960 quando vinsi il mio primo Nastro 
d’argento per la fotografia per un documentario sulla deportazione degli 
ebrei romani del ghetto, 16 ottobre ’43 (1960) diretto da Ansano Gianna-
relli. È da lì che nasce la mia tecnica di ripresa cinematografica, che con-
siste nel trattare la pellicola in sovraesposizione. Negli anni la tecnica si 
evolve, ma continua su questo stesso binario: crudo, realistico, granoso, 
come quei cinegiornali, che hanno il sapore della realtà, della vita reale o 
di quelle guerre che sono ancora vicine a noi. 

Continuai ad usare lo stesso sistema di fotografia per il film “Le italiane 
e l’amore” (1961), nell’episodio ‘Lo sfregio’ diretto da Piero Nelli, per Un 
giorno da leoni (1961) di Nanni Loy, poi  ancora, per il film che i distri-
butori francesi titolarono la bataille de Naples, le Quattro giornate di 

1 Per gentile concessione del direttore Marcello Gatti (Roma, 1924-2013). 
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La Battaglia di Algeri 

Com’è nata quella fotografia 
di Marcello Gatti 

Com’è nata quella fotografia1

La fotografia del film che mi ha dato più riconoscimenti “La batta-
glia d’Algeri” (1966), nasce, da esperienze tecniche e fotografiche 
diverse, maturate in precedenza con molti altri registi. Ho iniziato ad 
occuparmi e ad amare la fotografia cinematografica molto giovane, a 
sedici anni nel 1940, negli stabilimenti di Cinecittà, nel reparto diret-
tori della fotografia, all’epoca operatori, ho respirato il clima della 
guerra e poi quello del grande cinema italiano del dopoguerra. I pri-
mi frutti di questa lenta maturazione avvennero in me solo nel 1960 
quando vinsi il mio primo Nastro d’argento per la fotografia per un 
documentario sulla deportazione degli ebrei romani del ghetto, 16 ot-
tobre ’43 (1960) diretto da Ansano Giannarelli. È da lì che nasce la 
mia tecnica di ripresa cinematografica, che consiste nel trattare la 
pellicola in sovraesposizione. Negli anni la tecnica si evolve, ma 
continua su questo stesso binario: crudo, realistico, granoso, come 
quei cinegiornali, che hanno il sapore della realtà, della vita reale o di 
quelle guerre che sono ancora vicine a noi.  

Continuai ad usare lo stesso sistema di fotografia per il film “Le 
italiane e l’amore” (1961), nell’episodio ‘Lo sfregio’ diretto da Piero 
Nelli, per Un giorno da Leoni (1961) di Nanni Loy, poi  ancora, per 
il film che i distributori francesi titolarono La bataille de Naples, Le 
Quattro giornate di Napoli, diretto sempre da Nanni Loy nel 1961. 
                                                 
1 Per gentile concessione del direttore Marcello Gatti (Roma, 1924-2013).  



Napoli, diretto sempre da Nanni Loy nel 1961. Fu un successo, ebbe una 
distribuzione internazionale curata dalla Metro Goldwyn Mayer e circolò 
nelle sale di tutto il mondo, comprese quelle algerine in versione francese, 
il mio nome cominciò a girare anche ad Algeri.

Nel 1961, Nanni, amico e 
uomo colto, che conosceva le 
mie caratteristiche fotografiche 
fece di tutto per affinarle. Un 
mese prima delle riprese del 
film, mi organizzò date e appun-
tamenti per andare a Parigi all’a-
genzia  Magnum per studiare le 
foto documentaristiche di Robert 
Capa, autore di fotografie iconi-
che della guerra. Immagini imi-
tate negli anni e molto innovati-
ve, granose e nitide nello stesso 
tempo. Robert Capa fondò in 
seguito la Magnum con Henri 
Cartier-Bresson, David Seymour 
e Gisèle Freund. Morì a quaran-
tun anni durante un reportage in 

Indocina, in rivolta contro il dominio coloniale francese. Quello che segue 
è tratto da un mio diario dell’epoca.

l’influenza fotografica di robert Capa

Sono a Parigi, piove, e qui all’aeroporto faccio fatica a farmi capire. Il mio 
francese è minimo, con il bagaglio in mano e l’impermeabile appena comprato da 
Cenci sembro un turista. Le marche dei taxi sono tutte uguali: Citroën o renault, 
vederle in fila tutte uguali mi da una strana sensazione. Ho deciso di non passare 
in albergo, ma andare direttamente all’agenzia parigina della Magnum, e vedere 
gli originali di Robert Capa non so ancora che effetto mi faranno, ho chiamato gli 
uffici da Roma prima di partire. Gli ho pregati di farmi visionare le famose foto 
di Capa dell’entrata a Napoli dei soldati americani. Tutto risolto telefonicamente, 
ora mi aspettano. Il desiderio di vedere quelle stampe mosse e allo stesso tempo 
nitide, mi emoziona, è quello che ho sempre cercato nel mio lavoro la fissità della 
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fotografia e il movimento della realtà. Una realtà la mia, fotografata con i guan-
toni da boxe. 

Il taxi si ferma sotto gli uffici sono emozionato ma non ho più scuse devo sali-
re e presentarmi, ho preparato anche un piccolo discorso “Je suis un operateur 
italien...”. Mi apre la porta la segretaria dietro di lei Cornell Capa un signore 
giovane distinto ma già con molti capelli bianchi, non sembra un fotografo ma 
uno scrittore impegnato un po’ ombroso. Capisce quasi subito con un’occhiata e 
un sorriso che sono l’ospite italiano venuto da Roma a vedere le foto del fratello. 
Mi presento ci stringiamo le mani e lo seguo in un lungo corridoio. Dovunque 
vedo scatole giallo-arancio, marchiate Kodak contenenti stampe. Continua a par-
lare e io capisco poco, arriviamo. Le foto di Napoli sono pronte in uno scaffale e 
sono subito a mia disposizione sopra un lungo tavolo in legno coperto da uno 
spesso vetro. Sul tavolo vetrini e lenti da orafo per analizzare meglio le immagini. 
Il tempo si ferma mi sembra di stare in un museo dove per la prima volta vedo 
l’originale di un quadro tanto studiato sui libri. Eccomi di fronte all’essenza della 
fotografia almeno per me, l’immagine che descrive l’evento, così importante che 
non serve altro, nelle foto dei soldati si percepisce la morte e la vita. Per il foto-
grafo, basta stare lì a prendere l’attimo decisivo, anche se mosso o fuori fuoco, 
poco importa. 

E’ sera quando esco dagli studi Magnum stanno chiudendo, e mi hanno invita-
to a tornare domani, a Parigi si cena molto presto, ora che ho scoperto questo 
giacimento di emozioni fotografiche vorrei vederle tutte. Esco, saluto Cornell 
Capa, dal portone vedo Parigi con altri occhi per la prima volta. Capisco solo ora 
come Cornell e Robert si somiglino due strade differenti ma simili. Robert morto 
in Indocina per la sua tenacia verso la ricerca di immagini sempre nuove, Cornell 
ponderato ricercatore ma anche manager e custode di immagini preziose. La piog-
gia sul naso mi riporta alla realtà. 

Ho voglia di birra.

Sul set di “tunis top Secret”, tra le comparse i partigiani algerini  

Durante le riprese del film tunis top Secret (1959), diretto da Bruno 
Paolinelli, la produzione di questo film a basso costo, era alla ricerca di 
comparse ovunque, purché a prezzi stracciati. Non c’era nessuna logistica 
o uffici collocamento spettacolo a Tunisi, come può avvenire in Italia, 
quindi, il lavoro dell’ufficio casting era affidato all’intuito e al caso. Molti 
di questi figuranti erano convalescenti partigiani appena dimessi o trovati 
negli ospedali di Tunisi. Da qui nacque il primo incontro con personaggi 
anche di spicco della resistenza algerina, allora in corso, che venivano a 
Tunisi a farsi curare. Come capita su qualunque set ci si conosce, si man-
gia insieme, si stringono amicizie e questo gruppo di reduci nei momenti 
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di pausa ci raccontava in francese cosa stava capitando ad Algeri. A film 
concluso scambiai gli indirizzi con tutti i miei amici algerini. Con l’impe-
gno di lavorare ancora insieme.

a roma cinque anni dopo

Nel 1964 mi cercarono, erano arrivati a Roma, per provare a realizzare 
con maestranze e tecnici italiani quella che era la loro storia più recente, 
che aveva messo fondamenta al loro nuovo paese. Ci incontrammo a Piaz-
za del Popolo al bar Rosati, mi trovai di fronte persone molto cambiate, 
determinate e con le idee chiare. Avevano un copione con loro, molto 
stringato. Mi proposero, di firmare la regia di un film sulla resistenza 
algerina, “Marcello vogliamo fare come la bataille de Naples” mi dissero 
in uno stentato francese. Sorridendo rifiutai, spiegandogli che però avrei 
lavorato alla fotografia molto volentieri. Gli promisi di contattare Nanni 
Loy per un incontro. Pochi giorni dopo nella sua bella casa al quartiere 
Parioli, Nanni ci ricevette ma rifiutò la regia. Era stufo di film di genere, 
voleva fare altre cose, più leggere ma soprattutto legate alla realtà italiana. 
E come dargli torto: i suoi film e i successi personali che seguirono non 
smentirono le sue nuove idee di cinema e commedia.

I miei amici algerini che a Roma rappresentavano la loro casa di produ-
zione la Casbah Film erano un po’ delusi, ma non demordevano, li portai 
dopo pochi giorni da Gillo Pontecorvo con cui avevo lavorato nel suo 
“Kapò” (1960), non posso dire che quel primo incontro andò meglio, Gillo 
li tempestò di domande, voleva capire meglio, intuivo che il progetto gli 
interessava. Lesse il copione algerino che trovò semplice e un po’ a senso 
unico, quasi di propaganda. Prima propose di cambiare titolo, Nascita di 
una nazione, come il film di Griffith, oppure tu partorirai con dolore, 
furono rifiutati all’istante, il primo incontro finì con una promessa di 
Gillo, gli avrebbe dato a breve una risposta. Durante il secondo incontro 
la risposta arrivò, Gillo propose un patto a Yacef Saadi il responsabile de 
la Casbah Film, sia lui che lo sceneggiatore Franco Solinas, dovevano 
avere le mani libere per scrivere una storia che leggesse la rivolta da vari 
punti di vista, come succede nella realtà. Franco e Gillo, si documentarono 
molto, andando due volte ad Algeri, annusando la realtà del dopoguerra, 
ospiti di Yacef Saadi, che poi ebbe anche un ruolo da attore nella battaglia. 
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Cominciarono a capire gli algerini e le loro ragioni. Così lentamente con 
l’esperienza diretta sul campo, nacque la sceneggiatura.

l’organizzazione algerina Finalmente sul set della Battaglia

La Casbah Film insieme alla igor Film di Roma diretta da Antonio 
Musu, produssero “La battaglia di Algeri”. La mia impressione fu che i 
partigiani algerini smessi da pochi anni gli abiti da guerra erano diventati 
o provavano ad essere uomini d’affari, monetizzando la loro storia recen-
te. Yacef Saadi era il direttore della Casbah Film e molto professional-
mente pensava ai settimanali, alle diarie e i pagamenti vari della troupe 
algerina del film. 

C’era una logistica molto efficiente nell’organizzazione dei piani di 
lavorazione. I permessi per girare - pratica in genere difficile - qui erano 
facilissimi, come quando girammo nel carcere, dimesso, Barbarousse 
dove era conservata una ghigliottina francese che era stata usata anche in 
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Francia, Girammo senza problemi in una moschea, potevamo entrare in 
ogni tipo di casa privata, era come avere un lasciapassare per tutta la città. 

La sera guardavamo i giornalieri in un’ottima sala cinematografica, 
spesso dopo l’ultimo spettacolo entravamo mentre il pubblico usciva. 
Anche questo per noi era un modo per entrare meglio nella testa degli 
algerini. Ricordo ancora Gillo in sala con il suo mirino dal quale non si 
separava mai. 

il Colonnello Mathieu

Un personaggio chiave del film, fu interpretato da Jean Martin un attore 
francese contattato a Parigi per la parte. Era un caro amico della prima 
moglie di Pontecorvo, Henriette Niépce. Jean era colto, dolce, amante 
della musica e in gioventù fu partigiano della resistenza antinazista nella 
Seconda Guerra Mondiale. Nonostante questo Martin, con la sua interpre-
tazione riuscì a farsi odiare dagli spettatori. Io con la fotografia ho fatto 
del mio meglio per illuminarlo con una tonalità cruda senza ombre, la 
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stessa luce, sbattuta in faccia, che usavano i militari per gli interrogatori 
agli algerini. 

i miei angeli custodi a roma

Il girato partiva da Algeri per arrivare a Roma, lo sviluppo, vorrei sot-
tolineare, era standard senza sovrasviluppi o tantomeno, controtipi. Il 
girato dunque, ogni lunedì lo montava Mario Serandrei e Gianni Di 
Venanzo, il mio maestro, spesso lo visionava. Entrambi avevano con me 
una fitta corrispondenza per consigliarmi e a volte sgridarmi su come le 
scene dovevano essere girate e che tagli di inquadrature avrebbe voluto 
che aggiungessi per un montaggio migliore. Mario Serandrei mi scriveva 
consigli appunti ma anche complimenti, con la sua penna verde e Gianni 
Di Venanzo con una biro nera, verificava, come un angelo, giornalmente 
la qualità del girato. Ad Algeri dopo faticose giornate di lavoro in un clima 
tropicale, leggevo regolarmente i loro consigli e li applicavo sulla scena, 
sia negli interni bui delle carceri o nelle notti profumate di spezie orienta-
li che tra le vie assolate e bianche della Casbah d’Algeri.

1989 di nuovo a Parigi

Quello che segue è tratto da un mio diario dell’epoca.
 “Sono a Parigi per curare le copie di un film diretto da Etienne Périer, “Rouge 

Venise”, Piccoli delitti veneziani (1989), ho un pomeriggio libero che passo alla 
biblioteca del Centre Pompidou. Nella sezione cinema tra gli scaffali pieni di libri 
rilegati, molto usati e vissuti, trovo un volume pubblicato per i tipi della indiana 
University Press, dedicato al film “La battaglia di Algeri”, compro una carta 
magnetica per accedere alle macchine fotocopiatrici e lo duplico, lo faccio rilega-
re il giorno dopo in una cartoleria dietro la Sorbona, in Rue Saint Germaine. Me 
lo porto con me in moviola e a pranzo, lo faccio tradurre in parte dal regista 
Etienne Périer. Solo a Roma lo potrò leggere tradotto completamente da mio figlio 
Francesco. Nel volume, si parla molto del contributo della fotografia alla riuscita 
del film, ne sono felice. Una felicità sincera, che mi fa capire come il film dopo 
tanti anni, continui un suo percorso al di fuori dei suoi autori e della storia”.
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Elaborazione di un lutto nazionale:

El Desastre de 1898 nel cinema spagnolo1

di Matteo Giurco

Scoppiata nell’aprile del 1898, la guerra ispano-statunitense confermò 
l’emergere della giovane potenza nordamericana ai danni del senescente 
Impero spagnolo. Il conflitto si risolse in breve tempo, poiché lo iato tra i 
due contendenti si dimostrò piuttosto netto, in campo militare, economico 
e finanche nella tecnica propagandistica (la Edison Manufacturing Com-
pany filmò per la prima volta delle scene di guerra). La firma del Trattato 
di Parigi, il 10 dicembre 1898, sanciva la rinuncia spagnola alla sovranità 
su Cuba (posta sotto temporanea diretta occupazione statunitense2), e la 
cessione di Porto Rico, Filippine, isola di Guam agli Stati Uniti, in cambio 
di un’indennità di venti milioni di dollari. La stesura dell’intesa, ratifica-
ta da entrambe le parti nei primi mesi del 1899, non vide la presenza di 
rappresentanti delle ex-colonie spagnole, fattore non trascurabile, posto 
che il malcontento sfociò successivamente nella prima lotta di liberazione 
nazionale del XX secolo, quella filippina. D’altra parte, non meno consi-
derevoli furono le ripercussioni sul suolo iberico, poiché erano stati persi 
i maggiori possedimenti oltremarini dell’Impero spagnolo, già ridotto ai 
minimi termini3. Per la Spagna, era el Desastre.

1 Nella presente analisi non sono stati analizzati alcuni lungometraggi che sfiorano l’argo-
mento del conflitto ispano-statunitense, senza però soffermarcisi dettagliatamente: è que-
sto il caso, per esempio, della commedia amorosa Bambú (1945). Differente il ruolo di 
un’altra pellicola, Héroes del ‘95 (1947), dedicata ad avvenimenti bellici antecedenti alla 
guerra, ragion per la quale non è stata considerata in questa sede.

2 La presenza della base navale nella baia di Guantánamo è una conseguenza degli svilup-
pi diplomatici della questione cubana, ma può essere ricondotta, indirettamente, proprio 
all’intervento statunitense del 1898.

3 Con il Trattato tedesco-spagnolo del 1899, il governo di Madrid vendeva le Isole Caroline, 
Marianne e Palau alla Germania, ottenendo in totale 25 milioni di pesetas. Con ciò, tra-



A partire dalla conclusione del conflitto, gli intellettuali ispanici cercaro-
no di superare il trauma in chiave rigenerazionista, meditando lungamente 
su el Ser de España, l’essenza stessa dell’intera nazione. Era il tempo dei 
grandi dibattiti sorti tra e attorno a quella che venne definita, peraltro non 
in maniera condivisa, Generación del ‘98: Miguel de Unamuno, Ramiro 
de Maeztu, Ramón del Valle-Inclán, Azorín e via discorrendo, intellettuali 
che si interrogarono sul tema dell’identità spagnola nonostante sensibi-
lità e stili diversi4. Tale intenso fermento ebbe delle ricadute anche sul 
piano storiografico, poiché fu a partire da quelle discussioni che si radicò 
la teoria dell’eccezionalismo spagnolo, una grande narrazione destinata 
a radicarsi saldamente nelle pratiche discorsive iberiche, diventando un 
autentico topos.5 A segnare ancor di più la cesura, non mancò chi si volse 
altrove. Joan Maragall concluse la sua Oda a Espanya, lirica scritta in ca-
talano, con una sentenza lapidaria: Adéu, Espanya!

Durante gli anni del franchismo, intellettuali, storici e pubblicisti non 
trascurarono la spinosa questione, di cui erano ormai evidenti le conse-
guenze in ambito identitario. Nella ricostruzione proposta da María Encar-
na Nicolás, Franco e i suoi corifei 

«trat[aron] de forjar una memoria colectiva que exaltaba un pasado impe-
rial, empañado por el liberalismo del siglo XIX, al que se responsabilizaba 
de la crisis del ‘98, y que el Nuevo Estado se encargaría de “enmendar”»6. 

Questa disposizione intellettuale si tradusse in saggi storici fortemen-
te connotati ideologicamente, in senso revanscista, nei quali veniva posta 
grande attenzione al concetto di hispanidad, collante dell’immaginario 
collettivo imperiale. Nel 1934, uno scrittore di prim’ordine come Rami-
ro de Maeztu, aedo tradizionalista della Generación del ‘98 (poi fucilato 

montava definitivamente la presenza coloniale spagnola nelle terre d’Oriente.
4 Vds. Gianni Feraccuti, Profilo storico della letteratura spagnola, Trieste, Quaderni del-

la cattedra di Letteratura Spagnola -Università degli studi di Trieste, 2007, 251-268. Del-
lo stesso autore, segnalo anche “Modernismo. Teoria e forme dell’Arte Nuova”, Medi-
terránea, n. 8 (IV), 2010, pp. 106-107.

5 Sull’influenza del mito, v. Francisco Sevillano Calero, “El «mito del 98» en la cultura 
española”, Pasado y memoria. Revista de Historia Contemporánea, nº 3, 2004.

6 Maria Encarna Nicolás Marín, “Crisis y añoranza del Imperio durante el franquismo: la 
presión de la memoria”, in Anales de Historia Contemporánea, n. 14, 1998, pp. 34-35.
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da militi repubblicani durante la Guerra civile) scriveva a tal riguardo un 
significativo opuscolo, intitolato Defensa de la hispanidad. In ogni caso, 
il canone nazional-cattolico non si fermò ai cenacoli intellettuali e alla 
grancassa mediatica, ma si riverberò anche nei manuali scolastici, come 
evidenziato da Emilio Castillejo in una pubblicazione di recente uscita7.

Negli anni successivi al tramonto del regime i termini del problema 
vennero reimpostati, prima all’interno del dibattito storiografico, poi 
nell’ambito delle politiche culturali. L’interpretazione del Desastre risen-
tì notevolmente della normalizzazione del quadro politico-istituzionale, 
dalla quale derivò lo smussamento delle consunte categorie interpretative 
basate sull’eccezionalismo ispanico, sostituite da studi scientifici sul fal-
limento politico ed economico del sistema coloniale, e sulle interpreta-
zioni dell’accaduto in chiave comparata8. In tempi più vicini, le ricerche 
maggiormente attente alle dimensioni culturali si son dimostrate concordi 
nel ribadire l’importanza della percezione collettiva, specie se confrontata 
allo statico scenario politico (il regime della Restauración uscì intatto dal 
1898). A titolo d’esempio, basti citare il giudizio di Juan Pro Ruiz, secondo 
il quale la vera natura della crisi di fine secolo fu «fundamentalmente mo-
ral e intelectual»9, e quello di José Gregorio Cayuela, che ha indicato nella 
crisi del concetto di nazione la principale conseguenza della guerra10.Mal-
grado la generale attestazione d’importanza riconosciuta ai sismogrammi 
dell’immaginario collettivo, le interpretazioni sono ben lungi dall’essere 
univoche. La vexata quaestio riguarda la modernizzazione del Paese e il 
giudizio complessivo sul sistema politico vigente nella Spagna dell’epo-
ca11, giungendo a lambire persino il significato del celebre proverbio po-

7 Emilio Castillejo Cambra, Mito, legitimación y violencia simbólica en los manuales esco-
lares del franquismo (1936-1975), Madrid, Uned, 2014.

8 Enrique Moradiellos, El oficio de historiador, Madrid, Siglo XXI ed., 2008 (I ed. 1994), 
pp. 214-215.

9 Vedasi Juan Pro Ruiz, “La política en tiempos del Desastre”, in Juan Pan Montojo (a cura 
di), Más se perdió en Cuba. España, 1898 y la crisis de fin de siglo, Madrid, Alianza, 1998;

10 José Gregorio Cayuela Fernández, “1898, más allá del Centenario”, Historia contem-
poránea, n. 24 (2002), p. 429.

11 Sylvia L. Hilton, “Democracy beats the «Desaster» complex: Spanish interpretations of 
the colonial crisis”, Magazine of History- Organization of American Historians, n. 3, 
1998, pp. 11-17.
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polare «más se perdió en Cuba y vinieron cantando»12. Tali circostanze 
potrebbero assimilare il dibattito all’esercizio di sterili logomachie, ma il 
coinvolgimento di una sfera sensibile come quella identitaria pone delle 
pesanti ipoteche politiche, a cui si farà riferimento nell’appendice al pre-
sente scritto.

Se la questione del Desastre attira ancor oggi una spiccata attenzione, 
coinvolgendo persino l’ermeneutica folklorica, a maggior ragione risulterà 
intrigante rivolgere nuovamente lo sguardo agli anni del regime franchista. 
In effetti, la magniloquente enfasi dell’apparato autocratico mal si adattava 
al conclamato caso di un lutto nazionale; in soccorso della politica culturale 
franchista, tuttavia, giunse la propaganda cinematografica13. Quest’ultima 
affrontò gli eventi della guerra del ‘98 tramite pochi ma significativi lungo-
metraggi: Raza (1941, 1950) e Los Últimos de Filipinas (1945). Nell’uno 
e nell’altro caso sono ravvisabili chiare tendenze alla riscoperta delle vir-
tudes españolas, celebrate nella loro convergente valenza di stampella al 
regime di Franco da un lato, tonico per il concetto di hispanidad dall’altro.

Il concetto di ispanità sarà dunque il prisma interpretativo principale alla 
luce del quale saranno esaminate le due pellicole. Nell’analisi si privilege-
rà un percorso anacronico, riservando a Raza una trattazione più particola-
reggiata, in ragione della sua maggiore rilevanza.

Los Últimos de Filipinas: un’epopea spagnola

  Pellicola in bianco e nero del 1945, diretta da Antonio Román, conob-
be un buon successo di pubblico. A suggellarne l’importanza nel reticolo 
propagandistico franchista fu l’assegnazione del titolo di «documento di 
interesse nazionale».

12 Abitualmente utilizzato per ridimensionare qualche trascurabile accidente, il proverbio è 
stato oggetto di una reinterpretazione da parte di Elena Hernández Sandoica, “En torno a 
un centenario y su historiografía: la Restauración, la política colonial española y el desa-
stre del 98”, in Silvia Casmirri (cur.), Intorno al 1898. Italia e Spagna nella crisi di fine 
secolo, Milano, FrancoAngeli, 2001.

13 Per uno sguardo panoramico alla tematica, vedasi Juan Enrique Gonzálvez Vallés, Franci-
sco Lorenzo Cabezuelo (cur.), La imagen del franquismo a través de la séptima arte: cine, 
Franco y posguerra, Madrid, Vision libros, 2012.
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Nel lungometraggio viene 
ricostruito un episodio belli-
co realmente verificatosi sul 
fronte asiatico: l’eroica resi-
stenza di una cinquantina di 
soldati spagnoli a Baler, loca-
lità costiera sita nell’isola di 
Luzon (la maggiore dell’arci-
pelago filippino). Isolati dal 
resto delle forze imperiali e 
pressati dai guerriglieri taga-
log, i militi iberici si asser-
ragliarono nella chiesetta del 
paese il 30 giugno 1898; lì, 
malgrado la netta inferiorità 
numerica, riuscirono a contra-
stare efficacemente gli assalti 
degli insorti. Nei mesi suc-
cessivi si creò una logorante 
situazione di stallo, complici 
la diffidenza e la scarsa maestria degli ufficiali spagnoli nel trattare con i 
filippini e nell’interpretare i messaggi di cessazione delle ostilità. La pa-
ralisi diplomatica si protrasse perciò fino al 2 giugno 1899, quando erano 
ormai trascorsi vari mesi dalla firma del trattato di pace: accusando diversi 
decessi dovuti a dissenteria e beriberi, combattendo in condizioni materiali 
esiziali, gli spagnoli di Baler avevano resistito a 337 giorni d’assedio. In 
breve tempo, i protagonisti della vicenda vennero celebrati come eroi, e a 
riconoscerne il valore militare fu lo stesso Emilio Aguinaldo, comandante 
delle truppe filippine14.

L’inizio della pellicola è contraddistinto da toni epici, con una voce fuori 
campo che introduce lo spettatore nello scenario filippino, descritto come 
tierra delicada y terrible, ricercato ossimoro per intingere gli avvenimenti 

14 Con decreto emesso il 30 giugno 1899, Aguinaldo elargì ai difensori di Baler la qualifica 
non di prigionieri, ma di amici, garantendo loro il nullaosta per ritornare in Spagna.
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successivi in una intrigante miscela d’esotismo. Le prime sequenze mo-
strano la corsa trafelata di un messaggero alle prese con gli spari degli 
insorti: schivate con abilità le pallottole, riesce a raggiungere il villaggio 
di Baler. Nella taverna del villaggio si beve, si canta e si balla, e ad al-
lietare il tutto provvede Tala (Nani Fernández), procace indigena amica 
degli spagnoli. Nemmeno l’arrivo del portalettere scompone l’atmosfera, 
in quella che sembra essere ordinaria amministrazione in un avamposto 
dell’Impero. A rendersi pienamente conto dell’evolversi in peggio della si-
tuazione sono invece gli ufficiali della guarnigione, il capitano Enrique de 
las Morenas y Fossi (interpretato da José Nieto) e il tenente Martín Cerezo 
(Armando Calvo, idolo cinematografico dell’epoca). Proprio quest’ultimo, 
dialogando con il suo superiore, prefigura quello che di lì a poco sarà lo 
sviluppo della storia:

«Aún tenemos presente lo que nos dijeron los últimos supervivientes 
al partir el barco que los repatriaba: “(...) Estad siempre alerta, porque lu-
charéis contra la emboscada y contra la traición”.(...) Nadie nos avisará 
cara a cara»15.

Parole che, oltre a rivelarsi profetiche, si configurano come il biglietto 
da visita del protagonista del lungometraggio: virile, stoico, battagliero, 
l’antitesi in carne e ossa di nemici che agiscono di sorpresa e nell’oscurità. 
Detto, fatto: poco dopo si diffonde l’ordine di insurrezione generale, che 
vede la partecipazione in massa dei filippini, compreso l’oste della  taverna 
del paese, precedentemente impegnato a versare vino agli stranieri. Nella 
pellicola, così come nella realtà, gli spagnoli si rifugiano nella chiesa di 
Baler, non senza aver costruito un embrionale sistema difensivo. L’affasci-
nante Tala, accusata di intelligenza con il nemico, viene invece rinchiusa 
in una capanna dai suoi compaesani. Infine, inizia la battaglia.

Non ci soffermeremo qui nella minuziosa relazione degli scontri, sorti-
te e contro-mosse illustrate nel film: basterà menzionare la periodica fru-
strazione degli sforzi dei tagalog e il progressivo deperimento tra le fila 
spagnole, minate dalla grave privazione di cibo e materiali sanitari. Il 22 

15 «Abbiamo ancora presente quello che ci dissero gli ultimi sopravvissuti quando partì la 
barca che li rimpatriava: “State sempre in allerta perché combatterete contro l’imboscata 
e il tradimento. (…) Nessuno ce lo dirà in faccia» (traduzione dello scrivente, come le re-
stanti altre).
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novembre 1898 muore il capitano Enrique de las Morenas. A farsi carico 
del comando sarà il tenente Martín Cerezo, fermo nei proponimenti di re-
sistenza ad oltranza. Passano altri giorni, altre settimane e diversi mesi. È 
una voce narrante esterna a fungere da connettore temporale, raccontando 
con tono commosso:

«10 diciembre de 1898: firma del tratado de París y pérdida de las Fili-
pinas. Para los españoles todos, una de las fechas más tristes de la historia. 
Para todos, menos que para aquel puñado de valientes del destacamento de 
Baler: ellos no se enteraron ni quisieron enterarse»16.

16 «10 dicembre del 1898: firma del trattato di Parigi e perdita delle Filippine. Per tutti gli 
spagnoli, una delle date più tristi della storia. Per tutti, meno che per quel pugno di valoro-
si del distaccamento di Baler: loro non se ne resero conto, né vollero rendersene conto».
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Questo è l’apogeo della prima parte dell’opera: vi si narra a chiare lette-
re che gli eroi di Baler non si resero conto, né vollero rendersi conto, dello 
scacco matto subito dall’Impero spagnolo. A ben vedere, il senso della 
loro epopea, inserita a buon diritto nell’epos ispanico, sta tutto lì: l’onore, 
la tenacia irriducibile, la fermezza nel resistere, insomma la quintessenza 
delle virtù marziali17. Un esempio abilmente comparato, per antitesi, alla 
cedevolezza e alle debolezze del governo di Madrid, colpevole di «una 
delle pagine più tristi della storia».

Soli, in territorio ostile, gli spagnoli di Baler continuano a tenere alta la 
propria bandiera. A questo punto si verificano due avvenimenti significati-
vi, peraltro fondati storicamente: i vari e infruttuosi tentativi di accordo tra 
le parti, mediante ambascerie, e il fallimento dello sbarco di uno sparuto 
contingente statunitense, incaricato di raggiungere gli spagnoli per portarli 
in salvo. Inconsapevolmente ribelle, l’ufficiale Cerezo continua quindi a 
guidare la propria piazzaforte fino all’arrivo del Tenente colonnello Agui-
lar: costui riesce finalmente a convincerlo dell’epilogo del conflitto, mo-
strandogli alcuni quotidiani madrileni. La storia si avvia alla conclusione, 
con l’abbandono della chiesa di Baler da parte del presidio spagnolo, che 
inalbera bandiera bianca.

Il finale è epico: la grande tensione accumulata sfocia in una conclusio-
ne positiva. Con il tenente Cerezo alla propria testa, il manipolo spagnolo 
sfila ordinatamente nella via lasciata aperta dagli immobili insorti filippini, 
disposti ai due lati dell’improvvisata parata. Agli iberici sorridenti si unisce 
immancabilmente anche la bella Tala, metafora di un legame tra Spagna e 
Filippine che non si vuole reciso per sempre, mentre nella mente del tenente 
Cerezo si profilano pensieri infausti, ipotetiche accuse di insubordinazione e 
quant’altro. A dissipare i dubbi dello spettatore, il regista inserisce una musi-
ca trionfale e delle inquadrature frontali, sovrapponendo alla fronte accigliata 
del protagonista i titoli enfatici dei giornali spagnoli, celebranti il ritorno del 
presidio. Una voce narrante accompagna lo stendersi del sipario, ribadendo:

17 Secondo Juan Enrique Gonzálvez Vallés, è interessante paragonare l’eroismo «assurdo» 
celebrato nel lungometraggio a quello celebrato nelle pellicole belliche statunitensi, dove 
i protagonisti subiscono mille traversie mirando costantemente all’apoteosi della vittoria. 
Vds. Id., “Los Últimos de Filipinas como ejemplo de las nuevas relaciones internacionales 
del régimen franquista”, in Id., Cabezuelo Lorenzo Francisco (cur.) , op. cit., 2012.

422 War films

interpretazioni storiche del cinema di guerra



«Y otra vez el teniente Martín Cerezo se enteró de las noticias con retra-
so. En España, él ya era un héroe.18»

Culto dell’eroismo a parte, il senso dell’esperienza coloniale è riassunto 
meglio dal laconico sacerdote spagnolo a seguito del contigente di Baler, 
il quale sentenzia:

«Es la obra de España: una obra de siglos, y aunque algún día tengamos 
que irnos nosotros, aquí quedarán para siempre la fe y el idioma»19.

A questo rapido cenno viene attribuita l’intera ragion d’essere del con-
cetto di ispanità, in grado di unire i popoli dell’ex-Impero spagnolo al di 
là delle frontiere statuali. Significativamente, tale visione conservava una 
propria valenza anche a distanza di svariati decenni, in un contesto politi-
co, culturale e istituzionale profondamente lontano dall’assetto franchista. 
Il re di Spagna Juan Carlos I, giunto in visita nelle Filippine in occasione 
del Centesimo anniversario della guerra, colse l’occasione per ribadire la 
sua personale filosofia della storia, spiegando che le Filippine avevano as-
sunto come asse portante della propria coscienza nazionale la civiltà occi-
dentale, nella sua versione spagnola, 

«encendiendo en esta tierra, entonces tan remota, el triple faro de la fe, 
el saber y el idioma que sigue vinculándonos en el seno de una comunidad 
de cuatrocientos millones de hispanohablantes y cuyas palabras nutren y 
enriquecen las lenguas de estas islas»20. 

A dispetto della facondia divulgativa regia, l’analisi era esatta solamen-
te per quanto concerneva l’aspetto religioso; la Costituzione filippina del 
1987, ancora in vigore, sanciva la promozione dello spagnolo su base vo-
lontaria e opzionale, ma le lingue ufficiali della Repubblica erano (e tutt’o-
ra sono) il filippino... e l’inglese21.

18 «E ancora una volta il tenente Martín Cerezo si rese conto delle notizie in ritardo: in Spa-
gna, lui era già un eroe».

19 «È l’opera della Spagna: un’opera di secoli, e malgrado un giorno noi dovremo andarcene, 
qui rimarranno per sempre la fede e l’idioma».

20 “Palabras pronunciadas por S.M. el Rey en los actos celebrados en Filipinas durante su 
visita en febrero de 1998”, Revista española del Pacífico, Periódico de la Asociación 
española de Estudios del Pacífico (AEEP), n. 9 (VIII), 1998, p. 6.

21 Per un approfondimento della questione, a cavallo tra linguistica e geopolitica, segnalo 
l’imprescindibile opera di Juan Ramón Lodares, El porvenir del español, Madrid, Taurus, 
2005 (il caso di studio filippino è analizzato nel capitolo XI del volume).
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Raza: teoria e forme dell’hispanidad, secondo Francisco Franco               

Se ne Los Últimos de Filipinas il nucleo fondamentale della pellicola è 
la celebrazione della figura archetipica del Soldato di Spagna, eroico e in-
trepido, in Raza c’è questo e molto altro. Il lungometraggio uscì per la pri-
ma volta nelle sale il 5 gennaio 1942, proiettato nel Palazzo della Musica 
di Madrid. La seconda edizione, uscita nel 1950 con il titolo di Espíritu de 
una raza, subirà varie e profonde revisioni rispetto al prodotto primigenio. 
Il complesso artistico del film era di tutto rispetto: attori stimati come Al-
fredo Mayo, Ana Mariscal, José Nieto, Blanca de Silos... Lo stesso dicasi 
per le musiche, la cui realizzazione era stata affidata alle Orchestre Nazio-
nale, Sinfonica e Filarmonica. Regista di entrambe le versioni del lungo-
metraggio fu José Luis Sáenz de Heredia: cugino di José Antonio Primo de 
Rivera, fu uno dei direttori cinematografici di punta del regime, direttore 
della Escuela Oficial de Cine, nonché regista del documentario apologeti-
co «Franco, ese hombre», nel quale venivano ripercorsi i momenti salienti 
della vita del dittatore.

Nel caso di Raza, ad ogni modo, la longa manus di Franco si spinse ben 
oltre alla mera indicazione di un regista gradito, giacché l’intero copione 
del film è basato sul testo di una novella scritta dal Caudillo in persona, 
celatosi sotto lo pseudonimo di Jaime de Andrade. Non si trattava del pri-
mo racconto redatto dal generale, il precedente essendo infatti Marruecos: 
diario de una bandera, la cui prima pubblicazione risaliva al 1922. Det-
tagli a parte, un evento di tale portata come la partecipazione diretta di 
Franco nel lavoro cinematografico non potè essere ignorato. E non lo fu.

Nel 1977, due anni dopo la morte del gerarca, l’accademico spagnolo 
Román Gubern diede alle stampe un opuscolo dal titolo evocativo: Raza: 
un ensueño del general Franco. In esso si cercava di esplorare ciò che 
Gubern stesso indicava come «il carattere mitomane-autobiografico» pre-
sente nell’elaborato dell’autocrate, utilizzando quanto scritto nella novella 
come cartina al tornasole per cogliere gli arcana della psiche dittatoriale.

Malgrado gli elementi autobiografici insiti nel lungometraggio siano 
ineludibili, la principale chiave di lettura del presente scritto riguarderà 
il messaggio ideologico veicolato attraverso la pellicola, allo scopo di co-
glierne i caratteri mitopoietici (e dunque le sue ricadute immediate sul 
piano pubblico). A tal proposito, si noti fin da ora come il film sia stato 
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finanziato dallo Stato spagnolo attraverso il Consejo de la hispanidad, isti-
tuzione dipendente dal Ministero degli Affari Esteri, creata il 2 novembre 
1940 allo scopo di promuovere i rapporti con le nazioni del mondo ispa-
nico.

Venendo alla trama della pellicola, essa racconta la storia di una famiglia 
gallega, i Churruca, discendenti di un eroe nazionale caduto nella battaglia 
di Trafalgar22. La parte iniziale del film è ambientata al tempo dell’infan-
zia dei quattro figli del capitano di vascello Pedro Churruca, mentre il 
padre è nel pieno della sua attività di militare di professione. Impiegato 
nella Marina spagnola, il capofamiglia parte per partecipare alla guerra 
ispano-statunitense, nella quale troverà la morte. A questo punto, con un 
salto temporale, l’ambientazione diventa prima la Spagna ai tempi della 
dittatura di Miguel Primo de Rivera, poi quella della Guerra civile, fatto 

22 Si tratta di Cosme Damián Churruca y Elorza, comandante del vascello San Juan Nepomu-
ceno.
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che determina la divisione dei quattro fratelli:
- il maggiore, Pedro, politico professionista, si schiererà con i repubbli-

cani, salvo poi cambiare idea;
- José, il secondogenito, militare come il padre, sarà militante del bando 

sublevado;
- Isabel, l’unica femmina, rappresenterà il prototipo della donna in attesa 

del proprio marito, partito per il fronte;
- Jaime, il più piccolo, fattosi frate, verrà ucciso da miliziani repubblica-

ni.

Il lungometraggio terminerà con la sfilata vittoriosa delle truppe fran-
chiste a Madrid, salutate dal braccio di Franco, in piedi sul palco d’onore.

È evidente, nell›economia della pellicola, come l›ambientazione della 
storia nel paesaggio rurale della Galizia subodori la vita di Franco stesso, 
nato non lontano da La Coruña. A segnalare un’altra importante analogia 
tra la biografia del dittatore e il film, vi è poi la professione del capofami-
glia (militare come il padre di Franco), e il ruolo di Pedro Churruca junior, 
il fratello deviante che ricorda Ramón Franco, malvisto per le sue chiare 
simpatie repubblicane (poi abbandonate). , fino all’antenato Cosme Chur-
ruca y Elorza

Passando alla trattazione della guerra di Cuba, è fondamentale ricordare 
che in Raza essa si configura come momento catartico per Pedro Churruca 
senior. Proprio a quest’ultimo è affidato il compito di immergere lo spet-
tatore nella realtà (vera o presunta) dell’epoca, mediante un dialogo con 
un suo collega ufficiale, nel quale risalta l’idealità della classe militare 
spagnola:

«UFFICIALE:¿Y has estado en Filipinas? 
PEDRO CHURRUCA (PADRE): Sí, he tocado en Filipinas. Las mismas per-

turbaciones fomentadas por el extranjero. La perenne rebeldía de la gente 
de Joló. 

U.: Sí, como siempre. 
C.: Más grave que nunca. Además, la relajación de costumbres y, lo que 

es peor, la invasión de la masonería. Allí no puede estar quien no sea masón. 
U.: Algo parecido a lo de Cuba, aunque aquello es todavía más serio. Los 

insurrectos cuentan con protecciones poderosas: las mismas logias, pero a 
una nación grande detrás. 
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C.: Abandonados de España, mejor dicho, prisioneros de España. 
U.: En el Estado Mayor del Capitán General de la Isla se reciben cartas 

que destilan sangre, y el Gobierno no quiere aventuras: “hay que contem-
porizar”, “no se pueden mandar hombres”, “la guerra no es popular”. 

(Stacco) 
DEPUTATO: La guerra no es popular, no podemos enviar a nuestros hom-

bres al matadero».

Fracta est aetas, avrebbe commentato Lucrezio: ma in questo scambio 
di battute tra camerati c’è qualcosa di più di una geremiade filo-imperiale. 
La perenne ribellione viene intimamente relazionata al rilassamento dei 
costumi e, soprattutto, all’incalzante attività massonica. Protezioni pode-
rose, dunque, con alle spalle la presenza di una grande nazione: l’allusione 
coglie nel segno, e il pensiero corre rapido agli Stati Uniti d’America.
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A questo punto, e solo a questo punto, l’isolamento dei militari spagnoli 
si arricchisce del tassello finale: il nemico interno, il Governo «che non 
vuole avventure», perché «la guerra non è popolare». Così commentano 
i fatti i due orgogliosi ufficiali, «prigionieri della Spagna»: peraltro una 
situazione vissuta sulla propria pelle dallo stesso Franco, non tanto nel 
1898, quanto durante la Guerra del Rif (1921-1927), come rilevato da Juan 
Fernández-Mayoralas23.

Ultimo baluardo delle virtù patrie, residuale difesa dell’ispanità, al ceto 
militare è concessa ampia giustificazione all’interno dell’opera: la teoria del 
complotto massonico e della colpevole debolezza parlamentare interna si in-
trecciano, venendo ripetute a spron battuto, anche nel contesto di un ufficio 
del Ministero della Marina :

«(...)UFFICIALE II (che entra): ¿Ya sabrán ustedes lo de hoy?
UFFICIALE III: Lo de hoy es lo de siempre. Una perseverancia en la 

vergüenza. 
UFFICIALE IV: El gobierno no encuentra más argumento que el tópico ése 

de que la guerra no es popular. 
U. II: ¿Qué han hecho para que lo sea? ¿Sabe siquiera el país lo que Cuba 

representa? 
U. I: Claro que no. Y al final sin efectivos, sin política exterior, aislados 

del mundo, abandonados de España, resultará que hemos tenido la culpa 
los militares. 

U. IV: El sacrificio se está ya consumando. La masonería es la dueña 
(padrona, tda) del parlamento: 180 diputados masones reciben órdenes del 
extranjero. 

U. I: ¡Qué asco!, ¡quién pudiera morir allí! (Che schifo! Chi potrebbe 
morire lì! tda).

(Dopo questa scena il generale ordina a Pedro Churruca di andare a 
Cuba).

(…) AMMIRAGLIO: Hubiera preferido dejarle aquí para que descansase 
un poco, porque además hombres como Usted los necesitamos.

PEDRO CHURRUCA (PADRE):  No Almirante, es mejor así. Aquí me mu-
rería de vergüenza. De verdad se lo digo. Muchas gracias.»

23 Juan Fernández-Mayoralas, “«Raza» y «Espíritu de una raza». Del fascismo al anticomuni-
smo:  la evolución del primer franquismo a través del cine”, Educación y Medios, 1997, pp. 
33-40.
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Vergogna (vergüenza), isolamento dei militari, sacrificio in atto, mas-
soneria padrona del parlamento: sono poche le parole-chiave del testo. 
Poche ma performanti, destinate a sedimentarsi nell’opinione dello spet-
tatore. Una sorta di memetica ante litteram, forse, confermata peraltro dai 
discorsi e dalle  azioni di Franco nella vita reale. «TODO el secreto de 
las campañas desencadenadas contra España descansa en estas dos 
palabras: masonería y comunismo»: queste erano le parole dello stesso 
dittatore in un volume pubblicato negli anni Cinquanta dello scorso secolo, 
con lo pseudonimo di Jakim Boor. Non si trattava di una reductio ad unum, 
ma poco ci mancava. Va da sé che, dopo i massacri della  Guerra civile, 
già nel 1940 venne promossa una legge per la repressione della massoneria 
e del comunismo, cui fungeva da corollario l’istituzione di un Tribunale 
speciale competente a giudicare queste due imputazioni.

Tornando al film, il senso di vergogna per la decadenza spagnola e la 
volontà di sacrificio sono confermate dalle sequenze successive. Questa 
volta è un ammiraglio a parlare, davanti a cinque ufficiali stretti attorno ad 
un tavolo, tra cui lo stesso Pedro Churruca senior:

«Ammiraglio: (…) Contra ellos, muy poco pueden nuestros viejos cru-
ceros. Sin embargo, (…) las razones desaparecen ante el deber: solo nos 
queda obedecer, cumplir como buenos. Y en medio de todo, no vale la 
pena sobrevivir a esta vergüenza. La historia sabrá juzgarnos. No hay sa-
crificio estéril: del nuestro de hoy saldrán las glorias de mañana (…) ¡Viva 
España!»24

Conseguentemente, come prevedibile, il valoroso Churruca senior muo-
re in battaglia al comando del suo incrociatore, il Vizcaya, peraltro re-
almente affondato durante la guerra nelle acque di Santiago di Cuba, il 
3 luglio 1898. La memoria del coraggioso marito e padre di famiglia è 
affidata alla vedova, che vestita a lutto, si rivolge con parole di commosso 
ricordo ai propri figli. Il senso del discorso è assimilabile ad una continuità 
intergenerazionale, che si vuole essere anzitutto spirituale e morale:

24 «Contro di loro,  i nostri vecchi incrociatori possono molto poco. Tuttavia, (…) le ragioni 
scompaiono di fronte al dovere: ci rimane solamente ubbidire, agire da bravi. E malgrado 
tutto non vale la pena sopravvivere a questa vergogna. La storia ci giudicherà. Non c’è sa-
crificio sterile: dal nostro comportamento di oggi sorgeranno le glorie di domani (...) Viva 
la Spagna!».
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Isabel Acuña de Churruca (sposa di Churruca senior): «Él era superior a 
todo lo que le rodeaba, y no podía subsistir su espíritu en un ambiente de 
tan escaso valor moral. Que vosostros, sus hijos, os hagáis dignos de su 
ejemplo, es lo único que os pido ahora y os pediré siempre»25.

La vicenda, come accennato sopra, si articolerà poi nella contrapposizio-
ne tra repubblicani e franchisti, descritta come una «Crociata nazionale», 
in linea con i consueti pilastri retorici del regime. Nell’ambito di questo 
scritto, ciò che interessa è però la valenza della guerra ispano-statunitense, 
laddove tutto ha inizio. Nel 1898, sembra suggerire Franco, le due Spa-
gne, radicalmente antitetiche, si scontrano per la prima volta. Massoneria, 
disfattismo, calabrachismo e ogni altro tipo di nemico interno dispiegano 
già allora, per la prima volta, il proprio potenziale distruttivo. E, sempre 
in quell’epoca, i militari vivono una condizione di frustrante isolamento, 
materiale e morale.

Cifra y compendio del espiritu español: così veniva descritto Raza dal 
periodico Diario de Navarra il 27 febbraio 1942. Non era un giudizio del 
tutto errato, ma nemmeno interamente condivisibile, poiché vi mancava 
un aggettivo, franchista. Chiave e compendio franchista dello spirito spa-
gnolo: questa era l’autentica ragion d’essere della pellicola, la (grande) 
narrazione di una lotta secolare, la celebrazione di un immaginario col-
lettivo. Quest’ultima funzione, fondamentale, assume tratti emblematici 
nelle sequenze finali del lungometraggio, con lo sfilare dei vittoriosi repar-
ti franchisti nei pressi di una statua raffigurante Don Chisciotte e Sancho 
Panza. Il giovanissimo nipote di Pedro Churruca senior, l’eroe del 1898, 
interroga festante la propria mamma Isabel in merito ai festeggiamenti ai 
quali prendono parte come spettatori:

Bimbo: «¡Qué bonito es todo! Cómo se llama esto?»
Isabel: «Esto se llama raza, hijo mio».
«Questo si chiama razza, figlio mio». Epigrafico y final.

Nelle sequenze finali di Raza dalla parata militare si passa, mediante uno 
zoom, al dialogo tra Isabel Churruca e suo figlio, con una inquadratura che 

25 «Lui era superiore a tutto ciò che lo circondava, e il suo spirito non poteva sussistere in un 
ambiente di così scarso valore morale. Che voi, suoi figli, vi facciate degni del suo esem-
pio, è l’unica cosa che vi chiedo ora, e vi chiederò sempre».
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fa pensare al motto «cara al sol» (faccia al sole), di falangista memoria. Il 
film si chiude con la figura di Francisco Franco, inquadrato di spalle men-
tre saluta i soldati in marcia.

La storia della pellicola, in realtà, ebbe un seguito mutevole. La seconda 
versione venne infatti proiettata nel 1950, e fu oggetto di un’ampia opera 
di revisione complessiva: a salvarsi non fu nemmeno il titolo, come ricor-
dato poc’anzi. I cambiamenti più sostanziali riguardarono il messaggio 
ideologico, che in Espíritu de una raza venne sensibilmente tarato sulle 
diverse esigenze di politica estera del dopoguerra. Del resto, otto anni più 
tardi, lo stesso nome della festa nazionale spagnola, il Día de la Raza (fis-
sata al 12 ottobre, in memoria della scoperta d’America), fu modificato nel 
più diplomatico Día de la Hispanidad.

Con buona pace dello spirito marziale, nella nuova versione della pelli-
cola vennero tagliati alcuni riferimenti agli Stati Uniti, mentre la costruzio-
ne del nemico interno si piegava alle ragioni di un mondo bipolare: meno 
ostilità anti-massonica, quindi, e molto più anticomunismo. Il tutto era evi-
dente già dalle sequenze iniziali, nelle quali lo scenario rurale d’apertura 
era anticipato dal seguente testo:

«La historia que vais a presenciar no es un producto de la imaginación. 
Es historia pura, veraz y casi universal, que puede vivir cualquier pueblo 
que no se resigne a perecer en las catástrofes que el comunismo provoca»26.

Nelle sequenze successive, inoltre, veniva cancellato l’episodio del dia-
logo tra ufficiali all’interno del Ministero della Marina, così come non 
v’era traccia dei titoli di giornale annuncianti la guerra contro gli Stati 
Uniti. In compenso, una voce narrante esterna si soffermava più volte nel 
menzionare prima la crescita del pericolo «materialista» sulla Spagna, poi 
le malefatte del Fronte popolare, mirante a «distruggere le pure essenze 
della tradizione spagnola».

Lungi dall’essere neutrale, anche l’ispanità continuava ad essere sfode-
rata come arma propagandistica del regime.

26 «La storia a cui state per assistere non è un prodotto dell’immaginazione. È storia pura, 
sincera e quasi universale, che può vivere qualsiasi popolo che non si rassegni a perire nel-
le catastrofi che il comunismo provoca».
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Usi pubblici del ‘98 a cent’anni di distanza

In occasione del suo centesimo anniversario, el Desastre del ‘98 divenne 
significativo terreno di contesa fra diverse pratiche discorsive, tanto da po-
ter essere considerato un banco di prova emblematico per l’osservazione 
delle osmotiche relazioni tra retorica e politica27. Del resto, che la valenza 
mitopoietica insita nell’evento non sfuggisse alle autorità della Spagna de-
mocratica fu evidente quando, con regio decreto n. 1789 di data 19 luglio 
1996, re Juan Carlos I dispose la creazione di una Commissione nazionale 
per la commemorazione del Centenario, presieduta dal Ministro dell’E-
ducazione e Cultura28. L’atto costitutivo dell’ente ebbe luogo nell’aprile 
dell’anno successivo, presso l’Università di Salamanca; di fronte ad una 
platea composta da ministri, banchieri e storici, il capo del Governo José 
María Aznar coglieva l’opportunità di sciogliere l’inno alla nuova Spagna, 
moderna e rampante29: «hemos de huir del victimismo, evitando relacionar 
los hechos del ‘98 con los lamentos por unas pérdidas territoriales que 
obligaron a España a vivir con realismo su propio destino», spiegava, pre-
cisando poi che «aquellos hombres del ‘98 abrieron a España las puertas 
del siglo XX. Los cien años transcurridos sirvieron para introducirnos en 
la corriente del mundo moderno»30.

Malgrado il loro zelo, le istituzioni centrali dello Stato non riuscirono a 
confinare il Centenario all’interno dello stretto àlveo suggerito dal canone 
unitario. Nel febbraio del 1998, la Generalitat de Catalunya comunicava 
di aver imbastito un proprio programma di eventi commemorativi, con lo 
scopo esplicito di contrastare l’interpretazione «españolista». Jordi Pujol, 
presidente della Generalitat, dichiarava che era necessario contrapporre 

27 Secondo Fernando Sánchez Marroyo, il 1898 «è finito per essere l’asse nel quale conflui-
sce ogni riflessione critica sul passato e, perciò, sul futuro della Spagna». Vds. Id. “1898. 
Guerra en las colonias y crisis social en España”, Anales de Historia Contemporánea, n. 
14 (1998), p. 180.

28 Vds. Boletín oficial del Estado, n. 204, 23.08.1996.
29 All’epoca, tale orizzonte valutativo trovava corrispondenze presso diversi commentatori, 

tra i quali va ricordato almeno Ludovico Incisa di Camerana ( Id., Il modello spagnolo. 
Come don Chisciotte è diventato manager, Firenze, Fondazione Liberal, 2000).

30 Ignacio Francia, “Aznar afirma que hay que huir del victimismo en la conmemoración del 
98”, El País, 4.4.1997. Vedasi anche Juan Carlos López, “Aznar apela al espíritu del ‘98, 
«que aspira a limpiar prácticas corruptas de épocas anteriores» ”, ABC, 4.4.1997, p. 41.

432 War films

interpretazioni storiche del cinema di guerra



al «pesimismo español del desastre» lo spirito «optimista, creativo y en-
riquecedor» catalano31. Il vettore cambiava, dunque, ma a dispetto di ciò 
si poteva scorgere un minimo comune denominatore, rivendicato a piè 
sospinto da più parti: la necessità di sublimare l’eccezionalismo spagno-
lo nell’appagante normalizzazione narrativa delle vicende di ieri32. Come 
osservava James D. Fernández, l’esito di tanto fervore era un intreccio tra 
commemorazione e oblio, finalizzato al reverente ossequio del presente, 
che permetteva di trasmutare il passato nel « vivero del jardín de flores de 
nuestro hoy, (…) la promesa de la plenitud»33.

José Cervera Pery, direttore della Revista de historia naval, stigmatizzò 
la dispersività delle iniziative culturali, così come l’assenza di connessio-
ne tra i vari eventi34, ma egli stesso riconobbe la grande molteplicità di 
mostre, convegni storici, articoli, libri originati dalla volontà di ricordare 
l’accaduto storico. Nell’ardore collettivo, tuttavia, spiccava l’assenza della 
cinematografia. Tra quelli presentati nel 1998, l’unico film ad avere qual-
che legame con la guerra del secolo precedente fu Mambí, coproduzione 
ispano-cubana diretta dai fratelli Ríos. La pellicola si snoda seguendo le 
peripezie del giovane Goyo, un canario arruolato nelle fila spagnole, dal-
le quali diserta per unirsi alla guerriglia cubana. In realtà, più che di un 
film di guerra si tratta di un lungometraggio d’avventura, venato da aneliti 
d’impegno civile; non a caso rientra in una trilogia dedicata all’emigrazio-
ne dalle Isole Canarie, nel segno di un’attenzione ai problemi sociali che 
caratterizza l’opera dei due registi.

Di ben altro spessore è invece Cuba, lungometraggio diretto da Pedro 
Carvajal, girato nel 2000 e proiettato per la prima volta nel febbraio 2002. 
Il contesto spazio-temporale del film vede l’isola caraibica in preda alle 

31 Emili J. Blasco, “Pujol organiza una conmemoración del 98 alternativa a la del Gobierno”, 
ABC, 5.02.1998, p. 53.

32 Francisco Sevillano Calero, “El «mito del 98» en la cultura española”, Pasado y memoria. 
Revista de Historia Contemporánea, nº 3, 2004.

33 James D. Fernández, “Conmemoraciones para el olvido: España, 1898-1998″ , in Quime-
ra, 188/189, febbraio-marzo, 2000, pp. 56-61.

34 José Cervera Pery, “Reflexiones finales de un centenario”, Revista de historia naval, n. 63 
(XVI), 1998, p. 12; Cfr. anche Francisco Castrillo Mazeres, “Cien años de la Guerra Hi-
spanoamericana de 1898”, in Militaria. Revista de Cultura Militar, n. 13 (1999), pp. 11-
15.
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lotte tra indipendentisti e truppe regolari, poiché la storia si sviluppa tra 
l’assassinio del comandante insorto Antonio Maceo (1896) e l’affonda-
mento dell’incrociatore statunitense Maine (15 febbraio 1898). I protago-
nisti sono due innamorati, Dolores Velasco (Ana Álvarez), simpatizzante 
degli indipendentisti, e il giovane ufficiale spagnolo Santiago de Sarmien-
to (Eloy Azorín), appena giunto sull’isola: nel mezzo della guerra e degli 
intrighi politici ha luogo la relazione adulterina tra i due -Ana essendo 
sposata con Horacio Irigoyen, un faccendiere locale.

L’importanza del lungometraggio risiede nelle modalità con le quali 
vengono presentate le fazioni in lotta. La stanchezza del Regno di Spagna 
è impersonata dal superiore di Santiago, un veterano logorato dal conflit-
to; peraltro, anche la brutalità dei soldati iberici viene messa in rilievo, 
quando un soldato rivela a Santiago l’intenzione di uccidere alcuni civili 
catturati durante un rastrellamento (verrà poi fermato dal protagonista).

L’anelito dei cubani all’indipendenza viene riconosciuto come degno 
d’ammirazione, e non a caso la stessa Ana li supporta nella lotta, acco-
gliendo in casa i feriti e foraggiando la ribellione. Vi è poi la presenza 
dissimulata di un terzo centro di potere, interessato a destabilizzare la si-
tuazione: gli Stati Uniti d’America, presentato come il solo ed autenti-
co nemico del mondo ispanico. Un avversario subdolo e infido, incarnato 
dalla figura del console generale a L’Avana Fitzhugh Lee, e descritto per 
mano delle false trame intessute dai giornalisti della stampa scandalistica 
(vengono citati i giornali New York Journal e New York World, capifila 
della macchina propagandistica nord-americana dell’epoca).

L’idealità anti-statunitense, vera cifra della pellicola, era desumibile an-
che da altri elementi: basti pensare al sottotitolo, «Las garras del águila» 
(gli artigli dell’aquila, n d a), o all’appoggio in sede di produzione dell’I-
CAIC (Instituto Cubano de Arte e Industria Cinematográficos), significati-
vamente fondato nel 1959, a un paio di mesi di distanza dalla vittoria delle 
forze rivoluzionarie. Per di più, il paradigma ideale a cui era improntato 
il film venne esplicitamente rivendicato dal regista stesso, autore delle se-
guenti dichiarazioni:

 «Yo creo que esta película sólo podíamos hacerla cubanos y españo-
les juntos: (...) los yankis lo ganaron todo y no perdieron nada. La “in-
dependencia” de los cubanos no debió producirse de esta manera; debió 
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suceder de forma pacífica 
y de mutuo acuerdo. Ya 
se sabe que las relacio-
nes políticas estableci-
das por la península y la 
malquerencia norteame-
ricana fueron las causas 
de escenas muy tristes 
para la historia cubana. 
Eso es lo que pretendo 
denunciar»35.

L’opposizione tra mon-
do ispanofono e Stati Uni-
ti d’America non era co-
munque un tratto originale. 
Nel 1904 Rubén Darío, 
poeta nicaraguense molto 
influente sulla poesia spa-
gnola, indirizzò a Theodo-
re Roosevelt una lirica dai 
toni minacciosi:

« (...) Tened cuidado. 
¡Vive la América españo-
la! /Hay mil cachorros 
sueltos del León Español. /Se necesitaría, Roosevelt, ser Dios mismo, /el 
Riflero terrible y el fuerte Cazador, /para poder tenernos en vuestras férreas 
garras. / Y, pues contáis con todo, falta una cosa: ¡Dios!»36.

35 «Io  credo che questa pellicola potevamo farla solamente assieme cubani e spagnoli: (…) 
gli yankees vinsero tutto e non persero niente. La “indipendenza” dei cubani non doveva 
verificarsi in questa maniera; doveva accadere in forma pacifica e di comune accordo. Si sa 
già che le relazioni politiche istituite dalla penisola e l’avversione nord-americana furono 
le cause di scene molto tristi per la storia cubana. Questo è ciò che pretendo denunciare». 
Vedasi l’intervista di Nirma Acosta a Carvajal, http://213-4-112-143.rad.tsai.es/cubahora/
exclusivos/1999/septiembre/21/cuba.html.

36 « (...) State attenti. L›America spagnola vive! Ci sono mille cuccioli sciolti del Leone 
Spagnolo. Sarebbe necessario, Roosevelt, essere Dio in persona, il Fuciliere terribile e il 
forte Cacciatore, per poter tenerci nei vostri ferrei artigli. E, malgrado contiate su tutto, 
manca una cosa: Dio!». Vds. Gianni Ferracuti, “Modernismo. Teoria e forme dell’Arte 
Nuova”, Mediterránea, n. 8 (IV), 2010, pp. 106-107.
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Campi di visione e visione dei campi
I documentari di guerra del ‘14-‘18 

di Giuseppe Ghigi1

Narrare la guerra significa rifletterla e toglierla dal puro ambito espe-
rienziale da cui trae le sue ombre. Georges Duby sostiene che «cette effort 
d’incorporation imaginaire, cette revitalisation exigent de moi que “je 
mette du mien”»2. Nel caso dei cineoperatori della Prima guerra mondiale, 
l’evento accade e non è accaduto, e l’esperienza del narrare si confonde 
con l’esperienza del narrato: essi si trovano nell’ambigua collocazione di 
mediatori immediati che producono racconti il cui puro ambito esperien-
ziale convive con i codici della narrazione. Essi non riflettono post festum 
(il successivo montaggio delle immagini deve pur fare i conti col girato), 
e tuttavia incidono il presente con i loro a priori mentali.

I cineoperatori devono confrontarsi con le dinamiche e le difficoltà 
dell’ambito esperienziale: impossibilità di vedere il nemico (cecità) e di 
riprendere l’azione bellica nella terra di nessuno (non visibilità), devono 
subire i limiti tecnici del mezzo (la macchina da presa non è una penna), 
le delimitazioni censorie dei vertici militari, la pericolosità estrema del 
terreno, la novità della moderna meccanica bellica. Sono testimoni a cui 
viene negata la possibilità di allargare il campo di visione, come sostiene 
Maurice Aymard a proposito delle memorie di guerra di Marc Bloch3. 
Complessità dell’esperienza che nella narrazione a posteriori, nelle 
memorie, nei romanzi, nei film di finzione, può essere superata grazie 
all’immaginazione, alla costruzione iperbolica, alla colorazione eroica e 
all’invenzione. Ciò che vive Fabrice del Dongo a Waterloo è solo ciò che 
Stendhal vuole immaginare, ma ciò che accade a un soldato ripreso da un 
cineoperatore è l’ombra del presente.

1 Autore de Le ceneri del passato. Il cinema racconta la grande guerra, Soveria Mannelli, 
Rubbettino, 2014.

2 Georges Duby, L’histoire continue, Odile Jacobs, Paris, 1991, p. 77. Edizione italiana: Sto-
ria continua, Milano, Bompiani, 1998.

3 Cfr. Marc Bloch, La Guerra e le false notizie. Ricordi (1914-1915) e riflessioni (1921), 
Roma, Donzelli, 1994.



L’ineffabile e incoercibile caos cubista del teatro (appunto) bellico è 
innanzitutto categoria della scrittura e metafora identitaria novecentesca 
che trova il suo fondamento nello scenario della guerra dei materiali, ma 
che sembra contraddetto dall’enorme mole di narrazioni di ciò che si defi-
nisce inenarrabile. Per i cineoperatori il caos non è metafora, la non visi-
bilità e la cecità non sono categoria letteraria, ma costrizione a cui devono 
immediatamente sopperire rendendo possibile il visibile e narrabile ciò 
che non appare consequenziale. Il cinema documentario mostrando il con-
flitto, pur nel limitato campo di visione, ne costituisce uno dei primi livel-
li narrativi, una scrittura mediata che si scrive immediatamente. 

Da aggiungere che il cinema d’attualità, come la carta stampata, diven-
ta parte integrante di quel processo che Walter Lippman definisce “reclu-
tamento dell’opinione pubblica” in cui i media si propongono più di 
“salvare la civiltà” che di riferire i fatti (anche in questo la Grande guerra 
segna un decisivo punto di svolta)4. L’edulcorazione del conflitto rientra 
tra i limiti della visione a cui è sottoposto l’operatore che deve inoltre 
tener conto di ciò che il pubblico del fronte interno desidera vedere: 
meglio essere rassicurati che informati pienamente delle condizioni reali.

La narrazione edulcorante infastidiva al contrario i soldati che irrideva-
no gli aspetti propagandistici delle actualités inventando persino canzoni 
ironiche: «on nous emmène au cinéma/Quell’chouette invention que 
c’truc là/on voit Poincaré sur le front/Quand on vient en permission!»5. Il 
contrasto tra ciò che il fronte interno si aspetta di vedere e ciò che i fan-
taccini pensano si debba vedere è messo in luce da Paolo Monelli in Scar-
pe al sole: 

«[…] Al cinematografo proiettavano la battaglia per la presa di Ala. Che 
era qualcosa di buffo […]. Io espressi le mie proteste e la mia meraviglia 
con un po’ d’esuberanza. Ma il mio vicino mi guardò brutto e mi disse: 
“Scusi, se non le piace se ne vada”. “Ma caro signore, non vede che buffo-
nata? Io che faccio la guerra, le dico che la guerra non è così”. “E che cosa 
me ne importa? Cosa volete venire a raccontarmi la guerra come la fate 

4 W. Lippman, Liberty and the News, New York, Harcourt–Brace and Howe, 1920, pp. 64-
65.

5 Cfr. In Marcel Lapierre, Le cinéma et la paix, Paris, Valois, 1932, p. 8.
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voi? Lasciate che me la 
goda riprodotta come me 
la figuro io”»6.

La responsabilità ricade 
solo in parte sugli operato-
ri che giocoforza subisco-
no le coercizioni imposte 
dal contesto, e la loro 
libertà di codificazione 
resterà sempre circoscritta: 
la narrazione dei campi di 
battaglia si configura così 
confinata in questa sorta di 
paradigma. Si pensi solo 

alle difficoltà imposte dallo strumento di ripresa: la macchina, dal peso di 
una decina di chili e montata su un ingombrante treppiede7, veniva messa 
in funzione da una manovella (bisognava pertanto essere molto costanti 
nel movimento), i caricatori permettevano riprese di breve durata (quattro 
minuti), la pellicola era altamente infiammabile e poco sensibile (aveva 
bisogno di molta luce). Il fronte non era il comodo set di uno studio e gli 
operatori dovevano adattare la loro grammatica di ripresa alle difficili 
condizioni del fronte (piani fissi, qualche panoramica in campo totale, 
quasi assenti i primi piani) e aspettare le condizioni ottimali d’illuminazio-
ne. 

Il solo trasportare il necessario dalle retrovie alle prime linee era un’im-
presa faticosa; l’operatore britannico John B. McDowell riferì al Daily 
News le difficoltà fisiche che subiva al fronte: 

«The camera weighs about 40 lbs to begin with, but after carrying it 
along roads and over broken country… it seems to weigh about four hun-

6 Paolo Monelli, Le scarpe al sole (1921), Milano, Mondadori, 1981, p. 70.
7 Gli operatori francesi avevano in dotazione la Prevost-Pathé, la Chrono-Gaumont e la Par-

vo-Debrie, i tedeschi la Kine Messter Kamera, mentre gli inglesi l’Aeroscope con un si-
stema a pompa d’aria che eliminava la manovella e permetteva di manovrare la mdp con 
due mani (usata da Geoffrey Malins per The Battle of the Somme, 1916). 
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dredweight»8. 

Nei primi mesi del conflitto, scontano pure le diffidenze dei comandi 
militari che li considerano intralci quando non spie del nemico; racconta 
il cameraman inglese Evan Strong: 

«the authorities put the bann [sic] on photography, the mob made it 
impossible. To try and take a picture was to risk death. The camera was the 
badge of a spy, and the mob would tear a suspect limb from limb if the 
guards did not arrest him first […] there is no chance of going to the front 
[…]»9. 

Riprendere la terra di nessuno era molto pericoloso perché, come rac-
conta John Tippett della Universal-London, 

«[…] the enemy would assume, with the aid of their glasses, that it was 
a new-fangled gun, and they would spot him with a big, fat shell before he 
could turn the crank a dozen times»10. 

Il pericolo che la macchina da presa potesse essere scambiata dai nemi-
ci per un’arma è confermato anche da Homer Croy nel suo “How Motion 
Pictures Are Made”: 

«A camera employing a tripod not only exposed the photographer to the 
attack of the enemy but brought him to the particular attention of the 
marksmen by reason of the machine that he was turning, which as far as 
they were able to determine might be a new arrangement of rapid-fire 
gun»11.

Accettando la definizione che ne dà Jean Norton Cru12, i cameramen 
dovrebbero essere considerati combattenti: pur non avendo armi, viveva-
no l’esperienza della trincea, ne subivano i disagi e i pericoli, stavano a 
diretto contatto con la truppa e spesso si trovavano in prima linea. Anche 
E. B. Hatrick, general manager dei newsreels statunitensi, sostiene che:

«[…] those camera boys are certainly soldiers. The only difference is 

8 «Daily News», 4 ottobre 1916.
9 Evan Strong, “War and Cinematography”, in «Bioscope», 20 agosto 1914.
10 Lettera di John D. Tippett a Carl Laemmle, in «Moving Picture World», 3 ott. 1914.
11 Homer Croy, How Motion Pictures Are Made, New York-London, Harper, 1918, pp. 259-

60.
12 Cfr. Jean Norton Cru, Sulla testimonianza. Processo alla grande guerra, Milano, Medusa, 

2012.
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that they carry tripods instead of rifles. They have to take practically the 
same risks as any of the others, they bear the same hardships, the same 
long marches, the waiting for hours in the cold or even in the mud. Some 
of them have been killed»13. 

La loro narrazione dovrebbe essere analizzata come testimonianza di 
combattenti e con strumenti analitici diversi da quelli usati per i racconti 
dei non-combattenti, per i ricordi a posteriori, e per le successive elabora-
zioni letterarie e cinematografiche.  

L’outillage mental

Alla messa in quadro concorrono anche l’outillage mental e gli automa-
tismi della memoria con i quali i cameraman affrontano la narrazione. Le 
costellazioni simboliche che determinano le modalità di ripresa (almeno 
fino al 1915) fanno riferimento in Francia alla guerra franco-prussiana del 
1870, ai quadri di Alphonse de Neuville (1835-1885), Paul Grolleron 
(1848-1901) e Adolphe Yvon (1817-1893); in Italia alle guerre d’indipen-
denza e alle opere di Giovanni Fattori (1825-1908), ma anche a preceden-
ti cinematografici. Nel 1897 esce les Dernières cartouches14 che narra un 
celebre episodio del 1870 e tableau vivant del quadro Combat à Balan di 
Neuville15. Il film è modello per i successivi remake girati da Albert 
Kirchner-Léar (1898), Pathé (1899), e Henri Andréani16 (1914). Lumière 
produce nel 1897 la Défense du drapeau17, breve sequenza che racconta 
la difesa della bandiera da parte di un dragone, scène reconstituée le cui 
evidenti fonti pittoriche sono le Drapeau des mobiles de Vendôme à loi-
gny (1871) di Antoine Eugène Renouard (1835-1921) e le Sergent tanvi-
ray (1894) di Grolleron che raffigura Tanviray18 mentre torna in linea per 

13 In Charles Gatchell, Filming the Fighting Front, «Picture-Play Magazine», n. 5, gennaio 
1919, p. 23.

14 Lumière, n. 745.
15 Salon, 1873.
16 [Gustave Sarrus], 1870-1871, épisode sanglant de la maison tragique.
17 Lumière, n. 650.
18 Maurice Labbé, «Tanviray de Villiers: un personnage mal connu, héros de la guerre de 

1870, fondateur du premier Syndicat Agricole de France», Bulletin de la Société archéolo-
gique scientifique et littéraire du Vendômois, 2013, pp. 147-164. 
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recuperare le drapeau de Vendôme. Ai quadri si aggiungono le cartoline 
postali dedicate al conflitto franco-prussiano che costituiscono e sedimen-
tano un immaginario popolare della guerra (è probabile sia più questa che 
quella dei quadri la fonte iconica dei cineoperatori).

È soprattutto il cinema di fiction ad usare il dispositivo della pittura 
popolare fine Ottocento fissando paradossalmente l’immobilismo eroico 
tipico dei monumenti ai caduti e le posture tragiche caratterizzate da 
gestualità monumentalistica. La pittura e successivamente il cinema dile-
guano l’aspetto mimetico dell’evento storico riconfigurandolo alle esigen-
ze politiche, alla mistica comune del pubblico e della nazione e, nella 
fattispecie, al complexe de vaincus che caratterizzava l’atteggiamento dei 
francesi. Non sarà facile uscire dalla messa in scena ottocentesca e dalle 
intersezioni che la pittura aveva determinato: sarà così che gli operatori 
dell’Armée, almeno in un primo periodo, cercheranno di narrare gli even-
ti influenzati anche dai feuilletons patriotiques de la presse. In Francia, a 
sei mesi dall’inizio del conflitto, le immagini “dal vero” restano ancora 
prigioniere della rappresentazione cocardière ottocentesca; le stesse 
modalità si ritroveranno nel cinema di finzione per lungo tempo.

Le guerre russo-giapponese e balcaniche producono le prime incrinatu-
re al modello iconico bellico di origine pittorico ottocentesca: «Cette 
prodigieuse invention, le cinématographe – scrive Ludovic Naudeau 
(1872-1949), celebre inviato del Journal in Russia – nous donne, certes, 
de belles évocations de la guerre. Quel dommage, cependant, que son 
essor n’ait pas coïncidé avec ces époques où une bataille formait vérita-
blement un tableau!»19. Solo più tardi, la realtà della “guerra dei materiali” 
costringerà gli operatori a modificare le proprie costellazioni iconiche; 
non avverrà subito e l’ambito esperienziale coesisterà con precedenti abiti 
mentali. 

Nel cronotopo del fronte occidentale confluiscono dunque vari campi di 
visione che si condensano nella narrazione dei campi di battaglia; ma il 
progressivo metabolismo degli operatori francesi e inglesi è meno eviden-
te in Italia dove i lasciti risorgimentali e della retorica pedagogica deami-

19 Ludovic Naudeau, “Le Cinéma à la guerre”, Le Journal, 5 dicembre 1913.
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cisiana faticano a svanire. la presa di roma (1905) di Filoteo Alberini 
(1867-1937), il piccolo garibaldino (1909) di Mario Caserini (1874-
1920), Nozze d’oro (1911) di Luigi Maggi (1867-1946), avevano fissato 
cinematograficamente l’archetipo popolar risorgimentale che Achille Bel-
trame (1871-1945) riproduceva e a sua volta consolidava nelle copertine 
della Domenica del Corriere. 

la guerra in italia. Prima serie20, una delle prime antologie con imma-
gini girate tra il settembre e il novembre 1915 nella valle del Boite e nella 
Cortina appena “liberata”, documenta tanto la ricostruzione delle scene 
quanto la messa in scena fortemente debitrice del modello. Le posture dei 

20 L’edizione da noi vista è quella per il mercato francese che porta la scritta di produzione: 
S.I.S.M. Roma (casa a noi sconosciuta). Probabilmente si tratta di un’antologia curata per 
l’estero dal colonnello Enrico Barone, direttore della rivista Preparazione e critico militare 
del Giornale d’Italia, che aveva ottenuto per primo l’autorizzazione del Comando supre-
mo a girare nelle retrovie avanzate. 

la guerra in italia. Prima serie Fotogramma 1

447I documentarI dI guerra del ’14 - ’18



soldati e le direttive dell’operatore formano dei tableaux vivants, delle 
cartoline popolari alla Beltrame: i movimenti sono o scarsi (il “fermi tutti” 
del fotografo) o si ha una gesticolazione esagerata (il cinema muto). Quan-
to ciò si debba alle richieste degli operatori e quanto alla stessa iniziativa 
dei fanti è difficile stabilire. È più facile rivelare con certezza la ricostru-
zione fittizia. Una sequenza di la guerra in italia. Prima serie mostra una 
pattuglia in ricognizione mentre attraversa guardinga un fiume; non sono 
solo le posture esagerate da cinema muto a rivelare la finzione ma anche 
l’impossibilità che un ingombrante e lento operatore la seguisse (fotgr. 1).

Un’altra, con tre ufficiali in osservazione, è costruita alla maniera delle 
copertine di Beltrame, ma i soldati sono così esposti da essere facili ber-
sagli per un nemico che evidentemente non c’è (fotgr. 2). Il cinema dei 
Caserini, dei Maggi, della finzione bellica risorgimentale, ispira anche la 
sequenza in plongée di un confronto a fuoco dalla trincea italiana contro 
le truppe austriache, ma se gli austriaci fossero stati veramente a tiro l’o-
peratore sarebbe morto (fotgr. 3).

Ritroveremo la stessa impronta in Maciste alpino (1916), di Maggi e 
Luigi Romano Borgnetto (1881-1957), in una iconografia consolidata e 
alimentata da processi di ridondanza tra finzione e documentario, cartoli-
ne popolari e copertine di rotocalchi. Nemmeno il coraggioso Luca Fortu-
nato Comerio (1878-1940) modificherà sostanzialmente la narrazione 
alimentando il mito degli alpini e del fronte dolomitico come guerra di 
corpi che combattono più la durezza della natura che il nemico21, “figura 
profonda” della nostra identità nazionale che Luis Trenker (e il fascismo) 
fisserà più tardi in Berge in Flamen22. Tra le poche immagini che lasciano 
trasparire scarsa codificazione è l’entrata di cavalleggeri in la battaglia di 
Gorizia (1916) di Comerio: a un certo punto appaiono cavalli in corsa 
senza cavaliere, evidentemente colpiti dai nemici (fotgr. 4). Sfuggita alla 
censura, apre alla morte, seppure in modo allusivo. Nel cinema italiano 
“dal vero” permarrà la raffigurazione di un conflitto eroico, sacro, e di un 
sacrificio dovuto alla Madre Patria per concludere ciò che Garibaldi e i 

21 Vedi La guerra d’Italia a 3000 metri sull’Adamello di L. Comerio, 1916.
22 Anche Montagne in fiamme, 1931.
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Savoia avevano iniziato23. Prevale la ricostruzione fittizia, se non la pura 
finzione come nell’attacco invernale di la guerra d’italia a 3000 metri 
sull’adamello, persino “buffo”, come rilevava Paolo Monelli (1891-
1984), con quegli alpini, sci ai piedi, candida tuta mimetica, fucile a tra-
colla, che sembrano più divertirsi che andare contro il nemico; forse il 
pubblico preferiva “figurarsela” romanticamente così.

Diversamente dal fronte italiano, il grigio e anonimo contesto delle trin-
cee francesi impone con forza una mutazione agli operatori dell’Armée, i 
quali sentono la noia dell’iteratività e la difficoltà a costruire images suf-
fisamment évocatrices di un set difficile da governare. Henri Diamant-
Berger (1895-1972) si lamenta dell’aspetto “esile” dei filmati dovuto, 
secondo il regista, alle condizioni di una guerra dispersée et éparpillée e 
dove l’assalto ha un aspetto mesquin. La soluzione è la messa in scena: 
«Pour que les vues aient un effet moral, il faut qu’elles soient vraisem-
blables. […] Une manoeuvre serait beaucoup plus prenante que la guerre 
réelle»24. Il documentarista Frank E. Kleinschmidt, che produsse nel 1916 

23 In Resistere di Comerio (1918) appare, incorniciato come una fotografia d’altri tempi, un 
gruppo di veterani garibaldini che incita a contribuire alla guerra preceduto dal cartello: 
«Dai nostri padri l’esempio, dai nostri padri il grido: Va fuori d’Italia… Va fuori stranier!». 

24 Anche in Italia si giunge alle medesime conclusioni: «Nella realtà d’una azione, certe volte 
si impiegano ore e ore, certe volte intere giornate, prima di potere impressionare una tren-
tina di metri discretamente riusciti […]. Mentre, nel trucco, la scena è disposta a proprio 
talento; l’impressione che ne risulta è più grandiosa e certe volte, più verosimile del vero». 
Maffio Maffii, “I miei soldati operatori”, in «Penombra: rivista d’arte cinematografica», 
Milano, Alfieri & Lacroix, a. II°, n. 3, marzo 1919.
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the War on three Fronts25, è dello stesso avviso di Diamant-Berger, ma 
spera che il pubblico sappia apprezzare il valore delle riprese dal vero: 

«A modern battlefield really shows little or nothing, and the real scenes 
are diametrically to the usual ˝posed˝ battle scenes with which our public 
has been recalled so much. […] the real picture is not as dramatic as the 
fake picture, but I believe the realization of the grimness of the genuine will 
grip the beholder far more than the fake, just as you can see far better 
animal pictures that were taken in the Zoo or in a animal parks than mine 
takes in the wilderness, but the public appreciated the difference»26. 

La miseria visiva del profilmico in the wilderness ha difficoltà a diven-
tare universo diegetico e ridare il pathos; pertanto bisogna strutturarlo in 
anticipo, simulare, fare in modo che sia verosimile affinché realizzi un 
“effetto morale”, ovvero: “reclutare l’opinione pubblica”.

25 Alcune sequenze furono utilizzate in Hearts of the World di David W. Griffith, 1918.
26 W. Stephen Bush, “Genuine War Films”, in «The Moving Picture World», 14 agosto 1915, 

pp. 1134-35.

la battaglia di Gorizia Fotogramma 4
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Forse, in un primo tempo, gli operatori credono nella passività neutrale 
del loro intervento (ridare il “reale” registrandolo), ma col tempo diventa-
no più consapevoli dell’azione coercitiva e narrativa sul profilmico, e 
persino delle loro responsabilità etiche. In un diario di lavoro, un operato-
re francese chiamato a riprendere una fila di prigionieri tedeschi, osserva 
che dovendo farli apparire tanti (su ordine del comando militare), quasi un 
trofeo, deve per forza usare un campo totale e in leggera plongée («la 
plongée, la perspective évoquaient la défaite»); se usasse campi più rav-
vicinati quella massa diventerebbe singolarità, individui, uomini dal volto 
stanco, sporchi e stracciati, quando non feriti27. La scelta del quadro modi-
fica la relazione con il campo di battaglia, e di questo sembra vi sia 
coscienza. 

le strutture tematiche

Le strutture tematiche e le gerarchie delle cinecronache si fissano nel 
tempo e si attuano a posteriori, in sede di montaggio, e sono segnate dal 
nazionalismo, dall’ottimismo, e comunicano la certezza che lo Stato stia 
facendo del suo meglio per lo sforzo bellico; images pasteurisées le defi-
nisce Laurent Véray28. In Germania si consolida un montaggio dei mate-
riali largamente arbitrario nella successione temporale e spaziale che 
rende difficile ricostruire la relazione logica dei fatti. Cambia poco da un 
primo Messter-Woche29 del 1916 che assembla tiri d’artiglieria, rancio 

27 Cfr. dal documentario L’Héroïque cinématographe. Comment filmer la Grande Guerre?, 
di Laurent Véray e Agnès de Sacy, 2010.

28 Cfr. Laurent Véray, Les Films d’actualité français de la Grande guerre, Paris, S.I.R.P.A./
A.F.R.H.C., 1995, p. 200. L’analisi di Véray è imprescindibile per i materiali archiviati 
all’Epcad di Parigi. Dello stesso autore v.  “Dernières nouvelles du front. La guerre de 14-
18 vue à travers les actualités cinématographiques”, in Génériques, Lyon, n. 1, dicembre 
1994; “Photographie et cinéma”, in Stéphane Audoin-Rouzeau, Jean-Jacques Becker, 
Encyclopédie de la Grande guerre 1914-1918, Paris, Fayard, 2004; “Appropriation des 
images d’archives et exigence historique”, in http://www.ina-expert.com/e-dossiers-de-
l-audiovisuel/appropriation-des-images-d-archives-et-exigence-historique.html (11 no-
vembre 2014). V. pure Laurent Gervereau, “La propagande par l’image en France. 1914-
1918. Thèmes et modes de représentation”, in Images de 1917, Paris, Bdic, 1987.

29 Molti numeri dei Messter-Woche sono visibili al Bundesarchiv di Coblenza. In Germania 
si producevano anche gli Eiko-Woche; i Messter-Woche venivano girati sul fronte occiden-
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delle truppe, esercitazioni con maschere a gas, difese a mare, tank F41, 
affondamento di navigli russi, con uno degli ultimi del 1918. È un collage 
senza interna narrazione tematica che non sia quella di una guerra “pulita” 
e ordinata, dove si fanno prigionieri, i soldati mangiano, ricevono felici la 
posta e la tecnologia bellica è all’altezza. Sono gli interludi verbali dei 
cartelli a dettare il discorso con il risultato, sostiene Wolfgang Mühl-
Benninghaus, che la guerra è raccontata più nella modalità di un “film 
scritto” che di un “film visivo”30. 

Stessa situazione anche nelle actualités francesi, come rileva stizzito 
Émile Vuillermoz (1878-1960), critico cinematografico e musicale del 
temps: 

«ah! ces titres qui forçent la note, qui interprètent le réel avec l’optique 
fausse du plus mauvais théâtre, qui croient devoir corser la vérité émou-
vante dans sa simplicité […] ces titres qui finissent par donner l’impres-
sion d’un truquage et d’un maquillage»31. 

In Italia, poco cambia: «Ad un certo punto la leggenda dello schermo 
annunziò la bombarda in azione – scriveva Giuseppe Meoni (1879-1934) 
sul Messaggero nel settembre 1916 – ma per quanto aguzziate la vista, 
non vi riesce di scorgere un bel nulla»32. L’importanza dell’implicazione 
verbo-visiva del pubblico è dimostrata dal celebre caso del documentario 
Der magische Gürtel realizzato dalla BuFa nel 191733. Il filmato (45 
minuti) racconta le mirabolanti imprese del sottomarino U-35 comandato 
da Lothar von Arnauld de la Perière (1886-1941) che affondò ben 244 navi 

tale, gli Eiko-Woche su quello orientale. Messter-Film e Eiko-Film spesso si scambiavano 
i materiali  aggiungendo a volte sequenze girate da Martin Kopp. Sul tema v. David Welch, 
German and Propaganda in World War I: Pacifism, Mobilization and Total War, London, 
Tauris, 2014; Hilmar Hoffmann, The Triumph of Propaganda: Film and National Social-
ism 1933-1945, vol. 1, New York, Berghahn Books, 1997.

30 Wolfgang Mühl-Benninghaus, Newsreel Images of the Military and War 1914-1918, in 
Thomas Elsaesser, Michael Wedel (cur.), A Second Life: German Cinema’s First Decades, 
Amsterdam, Amsterdam University Press, 1996, p. 180.

31 Émile Vuillermoz, “Devant l’écran”, Le Temps, 24 aprile 1917.
32 Cit. in Maria Adriana Prolo, Storia del cinema muto italiano, Milano, Poligono, 1951, I, p. 

83.
33 Forse scritto e diretto da Hans Brennert (1870-1942) con la fotografia di Löser (fonte: 

http://silentbeauties.blogspot.it/2012/03/der-magische-gurtel-1917.html, 1 nov. 2014).
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nemiche: un mito e un eroe per i tedeschi. Ma due copie finite in mani 
inglese e americana furono mutate di significato mediante tagli (riducendo 
la pellicola a 27 minuti34) e cambio di inter-titoli,  trasformando equipag-
gio e comandante in cinici assassini, emblema della barbarie teutonica. 
Nel 1922 il Service Cinématographique de l’Armée Belge produce un 
filmato, à la gloire du troupier belge, che esalta il coraggio dei soldati 
belgi; nel 1928 un nazionalista fiammingo, Clemens De Landtsheer, usa 
lo stesso materiale ma con titoli diversi in Met onze jongens aan den Ijzer: 
ne deriva la condanna della preponderanza vallona e della dimenticanza 
del sacrificio dei fiamminghi da parte della corona35. 

Strutture tematico-antologiche identiche ai Messter-Woche si ritrovano 
anche nelle attualità della Russia rivoluzionaria. Dopo gli Zerkalo voiny 
del periodo zarista e gli Svobodnaia rossiia dei mesi di governo Kerenskij, 
vengono prodotti dal maggio 1918 al dicembre 1919, 43 numeri dei Kino-
nedelja36. Pur montati da Dziga Vertov (1896-1954) e girati da talenti 
come Tissé e Lev Kulešov (1899-1970), non mostrano strutture diverse 
dai Messter-Woche: durano sei-dieci minuti, sono composti di inquadratu-
re quasi sempre fisse o con lente panoramiche in campo totale, e da sei, 
massimo nove temi: il ritorno dei prigionieri russi o la partenza di quelli 
tedeschi, le mense per i poveri, i tribunali rivoluzionari, le parate dell’Ar-
mata rossa, i comizi di Trockij, le brevi immagini (30-40 metri l’una) di 
Lenin, Kamenev, Zinov’ev. Le forme delle cinecronache rivoluzionarie 
rispettano quelle consolidate dell’occidente borghese: non tematizzano e 
nemmeno costruiscono narrazioni osando un montaggio diverso (difficile 
cambiare anche per un montatore come Vertov); forse non sono nemmeno 
efficaci propagandisticamente perché il pubblico si appassiona alla narra-
zione e non alla semplice documentazione. In Francia la tematizzazione è 

34 In Inghilterra: The Exploits of a German Submarine U-35, 1919; negli Usa: The Log of the 
U-35, 1920; in Francia: La Croisière de l’U-35, 1920. Versione inglese: IWM 560; versio-
ne tedesca: IWM GWY 784.

35 I due filmati sono editati in dvd dalla Cinematek di Bruxelles. V. Michel Apers, “Con i no-
stri ragazzi sull’Yser. Il cinema tra fiamminghi e valloni”, in Renzo Renzi (cur.), Il cine-
matografo al campo. L’arma nuova nel primo conflitto mondiale, Ancona, Transeuropa, 
1993, pp. 122-125; Guido Convents, “Le cinéma et la Première Guerre Mondiale en Bel-
gique. Quelques aspects inconnus”, in Revue Belge du cinéma, nn. 38-39, 1995. 

36 Diciotto n. dei Kino-nedelja sono visibili all’Österreichisches Filmmuseum di Vienna.
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in qualche caso più coerente, ma non nelle annales de la guerre prodotte 
a partire dal 1917 che offrono cinque-sei soggetti diversi ad ogni numero; 
si realizzano tuttavia anche documentari monotematici con una scrittura 
nel tempo sempre più elaborata, prossima alla fiction. 

In una guerra immobile, la successione tematica deve 
«en multipliant les offensives, le mouvement, les coups de mains rapides 

et audacieux qui font oublier l’enlisement des tranchèes, les chevauchées 
d’une cavalerie sans doute plus disponible pour les studios parce que 
moins nécessaire au front»37. 

La strutturazione e la gerarchica dei materiali indicano prioritariamente 
il discorso che si vuole comunicare per costruire l’adesione al conflitto, 
ma non stabilisce il grado di codificazione delle immagini se non nel loro 
livello “a posteriori”, dopo il montaggio antologico e i passaggi in censu-
ra. Sono le immagini più che le gerarchie tematiche a diventare nel tempo 
“tracce di storia” e ad entrare in altri dispositivi spesso con poca cura 
analitica del loro specifico statuto dal quale differenti appropriazioni inter-
pretative non dovrebbero prescindere. Già nel 1917, Vuillermoz metteva 
in guardia gli storici futuri dagli errori indiziali perché in quelle immagini 
«la confusion du réel et de l’artificiel devient inextricable»38. Diventa 
necessario far sì che gli indizi e le tracce della storia che esse incorporano 
siano rese rivelative e non occultanti, verificare quali siano i “lembi di 
realtà” che possiamo certificare come tali; bisogna pertanto costituire 
degli strumenti di decodificazione. Analizzare il montaggio interno a una 
medesima sequenza tematica è forse il primo passo. 

37 Joseph Daniel, Guerre et cinéma, Paris, A. Colin, 1972, p. 48.
38 Émile Vuillermoz, “Archives”, Le Temps, 12 settembre 1917.
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il montaggio

Inizialmente i tagli sono utilizzati per raccordare inquadrature di diversi 
punti di vista dell’evento: una successione di snapshots o views39. La nar-
razione interna è minima, quasi neutra, documentale; scrive Pierre Sorlin: 
«The shots, very well filmed, seem to have been edited at random […] 
there is no organised narration, merely a succession of mixed snap-
shots»40. les annales de la guerre n. 541 pur costruendo un racconto mono-
tematico ben articolato (gli effetti dei bombardamenti tedeschi su Soissons 
e Reims) resta legato a un montaggio per singole inquadrature rese conse-
quenziali solo dall’uso dei cartelli. Il racconto ha tre nuclei: la barbarie 
tedesca che distrugge le cattedrali volontariamente, la presenza rassicu-
rante dello Stato, la vita continua nonostante le distruzioni. Nel primo, 
dopo un paio di panoramiche sulle cattedrali distrutte (durata 1’ 35”), il 
dettaglio del carnet di tiro di un artigliere tedesco che dimostra la volon-
tarietà delle traiettorie; nel secondo la visita di Joffre alla cattedrale di 
Reims, soldati che rimuovono le macerie; nel terzo si vendono giornali e 
latte per le strade. Mancando il sonoro ci si affida agli interludi verbali 
senza tentare di costruire continuità con un montaggio senza cartelli.

La connessione d’inquadrature diverse con funzione consequenziale è 
inizialmente rara; presto, l’esigenza di costruire diegesi, e non neutra 
documentazione “fotografica”, impone un montaggio più raffinato. Una 
tipologia di funzione connettiva è l’unione tra un’inquadratura poco codi-
ficata (d’ora in poi “dal vero”) e una ricostruita o “messa in scena”42.  Un 

39 Scrive a proposito Tom Gunning: «View tend to carry the claim that the subject filmed ei-
ther pre-existed the act of filming […] or would have taken place even if the camera had 
not been there […], thus claiming to capture a view of something that maintains a large 
degree of independence from the act of filming it. […] I feel that the “view” as opposed to 
the “act” or “scene”». T. Gunning, Uncharted Territory. Essays on early nonfiction film, 
in D. Hertogs, N. De Klerk (cur.), Nederlands Filmmuseum, Amsterdam, 1997. Citato da 
Sarah Pesenti Compagnoni, WW1 La Guerra sepolta. I film girati al fronte tra documen-
tazione, attualità e spettacolo, Università di Torino, 2013.

40 Pierre Sorlin, Cinema and the Memory of the Great War, in Michael Paris (cur.), The First 
World War and Popular Cinema, Edinburgh, Edinburgh U. P., 1999, p. 12.

41 Sca, 1917, Arch. Ecpad, 14-18 B 339.
42 Potremmo definirla “falsa”, secondo la definizione che ne da Jean-Baptiste Péretié: «Le 

terme s’applique ici à des bandes d’actualité qui, au lieu de capter le réel sur le vif, 
le fabriquent, le reconstruisent, soit par une intervention de l’opérateur qui donne des 
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esempio: in erster Weltkrieg (BuFa, 1917) si vedono due soldati con le 
pinze che cercano di raggiungere i reticolati (“dal vero”), poi due soldati 
che in prima linea li tagliano (evidentemente fittizia altrimenti l’operatore 
sarebbe morto). [ftgr. 5].

L’impressione di consequenzialità è forte, ma è effetto del montaggio di 
due riprese con statuti molto diversi tra loro. Nulla toglie che vi sia vero-
simiglianza (questa è un’altra questione), ma è necessario stabilire che è 
una consequenzialità solo cinematografica; è il risultato di un progetto, 
narrativo, semantico e persino estetico. La pratica di montare materiali di 
differente “ontologia” diventa usuale anche in altri contesti narrativi. In le 

consignes avant ou pendant le prise de vues»; Cfr. Jean-Baptiste Péretié, Vrai comme au 
cinéma, in Christophe Prochasson, Anne Rasmussen (cur.), Vrai et faux dans la Grande 
guerre, Paris, La Découverte, 2004, p. 113. Oppure distinguere le tipologie in actuality 
(dal vero) e staged film (ricostruito diegeticamente). 
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Mouchoir, filmato Gaumont del 191843 per propagandare “l’emprunt 
National” di guerra, si montano riprese “dal vero” di Joffre che decora dei 
soldati ed esplicite riprese di fiction con un Joffre falso [ftgr. 6]. 

Un’altra tipologia ricorrente è l’unione di due o più inquadrature rico-
struite. Nella annales de la Guerre n. 6644, un artigliere osserva dalla cima 
di un albero l’effetto dei proietti, poi, a terra, comunica per telefono le 
risultanze; poco più avanti un cartello detta la diegesi: «Pour enrayer une 
attaque l’ordre est donné à l’artillerie de déclencher les tirs de barrage», 
segue l’inquadratura di telegrafisti che comunicano l’ordine e quella di 
artiglieri che mettono in funzione un cannone. [ftgr. 7].

43 Musée École de la Perrine, Laval; CNC, Archives Françaises du Film.
44 Sca, 1918, Arch. Epcad 14.18 B 66.
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Nel 1916, Luca Comerio gira materiali che finiscono nella annales de 
la guerre n. 845. Vi si trova un’analoga sequenza: un gruppo di artiglieri 
sono impegnati a calcolare il tiro delle artiglierie; seguono due cartelli che 
rispettivamente introducono le sequenze del caricamento degli obici e del 
tiro di una batteria e infine degli effetti sul nemico. [ftgr. 8].

Sono tutte inquadrature chiaramente fittizie risultato di un progetto: in 
questo caso messo in pratica a priori dall’operatore, in altri a posteriori, in 
sede di montaggio. In ogni caso, Comerio non osa ancora connettere senza 
spiegare la connessione con gli interludi verbali, mentre due anni dopo, 
nell’annales de la guerre, si suppone che il pubblico capisca. Si può affer-
mare che le due sequenze sono simili perché “così accadeva”, o che l’o-
peratore dell’Armée avesse visto il materiale di Comerio e ne avesse 
introiettato la struttura migliorandola; resta tuttavia singolare l’analogia. 
In Verdun (20 Juilllet 1916)46 tre raccordi mostrano l’uscita di un auto-
pompa per andare a spegnere un incendio (che non c’è)[ftgr. 9].

45 Sca, Arch. Epcad 14.18 B 8; Anche: Sixième bataille de l’Isonzo, CNC, Archives Fran-
çaises du Film. Si tratta di materiali che provengono da La battaglia di Gorizia.

46 Sca, 1916, Arch. Epcad 14.18 A 240.
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Altrettanto ricostruita è la scena di “normalità” della vendita del latte a 
Reims nella annales de la guerre n. 547 che raccorda due piani messi in 
scena dall’operatore (alla fine i due non resistono e guardano in macchi-
na).[ftgr. 10].

Nel Messter-Woche n. 5 (1914) si tenta di costruire continuità senza 
inserire cartelli in una breve sequenza che unisce l’inquadratura frontale 
di un’autoambulanza e in controcampo i barellieri che ritrovano un ferito 
e lo trasportano in barella (nei Messter-Woche simili pratiche di montag-
gio sono tuttavia rare). Si tratta di due inquadrature fittizie pensate secon-
do procedimenti diegetici che un pubblico un po’ smaliziato non farebbe 
fatica a individuare come “racconto” e non come documentazione “ogget-
tiva”. Si realizzano funzioni diegetico-discorsive anche con sequenze 
totalmente ricostruite in cui più che il cinema a predisporre il “set” è il 
potere militare a imporlo secondo esigenze propagandistiche. In les 
annales de la guerre n. 1348, Pétain è in visita alle truppe: controlla la 
pulizia dei fucili, assaggia au pinard des hommes (e il leggero moto di 
disgusto è rivelatore), distribuisce tabacco. Spazi e tempi diversi che l’o-
peratore Jean-Louis Croze da solo non poteva certo seguire con continuità 
e che pertanto richiedono la tradizionale pratica della finzione: la predi-
sposizione di quanto si vuole filmare e la sua messa in scena. 

È stato preso insufficientemente in considerazione il ruolo che il cinema 
documentario bellico ha avuto nello sviluppo della grammatica del mon-
taggio e nella stessa struttura del documentario: dovendo raccontare e non 
solo documentare si sviluppano tecniche anche raffinate. Col tempo, le 
cinecronache trasformano la semplice “visione fotografica” in narrazione 
cinematografica.  Nell’ultimo periodo della guerra si arriva a tagli di 
poche manciate di secondi per dare il senso frenetico di un attacco 
costruendo elisioni e connessioni di estrema modernità cinematografica. 
La sequenza della battaglia di la Puissance militaire de la France49 
mostra una notevole tecnica di costruzione diegetica: arrivo delle truppe 
in trincea, i soldati godono ancora qualche istante di riposo fumando o 

47 Sca, 1917, Arch. Epcad 14.18 B 339.
48 Sca, 1917, Arch. Epcad 14.18 B 13.
49 Sca, 1917, Arch. Epcad 14.18 A 124.
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mangiando, poi l’artiglieria inizia a sparare mentre nella sala di comando 
gli ufficiali controllano le carte, i soldati si dispongono ai lati delle trincee 
pronti all’assalto, primo piano di un ufficiale che controlla l’orologio e poi 
dà il via, le truppe scavalcano il parapetto e iniziano a correre nella terra 
di nessuno. La struttura del filmato, pur montando materiale fittizio (il più 
evidente è il primo piano dell’ufficiale che guarda l’ora e gli ufficiali le 
carte), riflette inevitabilmente la dinamica dell’evento, ma lo narra sinte-
ticamente privilegiando alcuni momenti su altri compiendo pertanto delle 
scelte e delle elisioni temporali. È quel che ci aspettiamo avvenga al fron-
te. Con un’incredibile analogia il modello è ripreso da Raymond Bernard 
(1891-1977) in les Croix de bois (1931) così simile alla sequenza di la 
Puissance militaire de la France da non poter essere casuale. La fiction 
copia la “fiction” delle cinecronache che hanno costruito un modello, una 
figura, un immaginario, tanto forte da essere ripreso persino da Stanley 
Kubrick (1928-1999) in orizzonti di gloria (Paths of Glory 1957).

i piani di ripresa

I piani di ripresa sono la fonte del montaggio ed è a questi che bisogna 
prestare maggiore attenzione analitica. Le panoramiche sono in gran parte 
utilizzate per dare il “fuori quadro” che i campi fissi non possono svelare. 
Obbligate dalla struttura stessa della macchina da presa, le panoramiche 
sono un piano mobile che gli operatori mettono in atto con consuetudine 
tematica: riprese delle distruzioni nemiche alle città e della terra di nessu-
no. Le prime evidenziano la vastità e consistenza delle devastazioni (sono 
cioè amplificative oltre che illustrative); le seconde segnalano l’impotenza 
del campo di visione. Era necessario far vedere che esisteva il campo di 
battaglia, ma questo appariva un deserto inanimato da cui ogni tanto si 
elevano gli sbuffi degli obici. Sono panoramiche del nulla e di un conflit-
to di cui non si può registrare il momento topico: la battaglia. Eppure sono 
riproposte sovente quasi a certificare che la guerra esiste davvero; sarà la 
fiction a sopperire all’assenza. Più rare le panoramiche delle sfilate la cui 
funzione è amplificativa: mostrare la quantità (stesso vale per i prigionie-
ri). Il movimento di macchina non può preludere a un controllo del campo 
(non siamo in un set) e quindi può aprire a dettagli che offrono indizi. Ad 
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esempio, in en Champagne50 l’operatore decide di far vedere come si 
scaldano i soldati in trincea; ad un certo punto alza la macchina e appare 
un soldato che fissa l’obbiettivo. Ciò che abbiamo visto prima si svela 
come una “messa in scena” (gli altri soldati non danno attenzione all’ope-
ratore, cosa molto improbabile), verosimile, ma pur sempre tale. 

Può accadere il contrario: nel filmato britannico German occupation of 
lorraine51 si rintraccia una delle rare sequenze di attacco che si possa 
considerare non manipolata. È accertabile grazie a una panoramica a 
destra che ad un certo punto svela la posizione arretrata e nascosta al tiro 
dell’operatore (appaiono i rami di un arbusto); non è tagliata in montaggio 

50 Éclipse, 1915; Arch. Ecpad 14.18 A 209.
51 Cineteca Italiana con il titolo: Brillante vittoria francese nei Vosgi.
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per la rarità della ripresa e per la sua brevissima durata. 

La maggior parte del materiale girato durante il conflitto è composta di 
inquadrature a figura intera; la macchina da presa chiude raramente sui 
soggetti, sia per problemi tecnici sia per l’intento di rappresentare la sorte 
e il valore collettivo, non quello individuale. La personificazione è riser-
vata alle alte gerarchie politico-militari e, scendendo di grado, agli ufficia-
li ripresi in fisse pose “fotografiche”. È evidente che gli operatori non 
hanno alcuna autorità gerarchica (sono pur sempre arruolati) per imporre 
la messa in scena agli ufficiali, e si limitano a riprenderli nella modalità 
del “fermi tutti”. 

Anche le parate, le decorazioni e le visite ufficiali non permettono inter-
venti di messa in scena e sono in gran parte le meno rivelative (svelano 
solo il contesto, il poco trionfale e anonimo “set” delle piatte campagne 
delle retrovie). Ci si deve concentrare sulle scene di truppa, sulla quotidia-
nità della trincea, dove vi è più ampia libertà di intervento anche nel ricre-
are ciò che le coercizioni del contesto impedivano, per poter certificare 
quanto le immagini siano “dal vero” e quanto invece “messe in scena”. 
L’indizio primario è “lo sguardo in macchina”: la presenza di un operato-
re è un evento a cui pochi sanno resistere, a meno che non vi sia un ordine 
esplicito (“messa in scena”) e la tentazione di fissare l’obiettivo è molto 
forte. Generalmente, esso dimostra lo scarso intervento dell’operatore o 
anche (in alcuni casi) la sua ricostruzione; in ogni caso apre a informazio-
ni interessanti, forse più vicine allo stato delle cose.

La sequenza forse più rivelatrice di lembi di realtà di the Battle of the 
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Somme si trova dopo l’attacco (falso52), allorché una fila di prigionieri 
tedeschi (siamo vicini alla prima linea) viene condotta nelle retrovie. Si 
nota che l’atteggiamento degli inglesi nei confronti dei nemici è quasi 
amichevole, persino scherzoso; impensabile dopo la strage del primo gior-
no di battaglia (sessantamila morti solo dalla parte inglese). Ad un tratto 
un fante tedesco aggira gli inglesi torna indietro nella fila per farsi rein-
quadrare, subito dopo, un commilitone lo imita; nessuno li rimprovera, né 
c’è fastidio, anzi, si sorride al gesto. La presenza della macchina da presa 
è così potente da far dimenticare il contesto tragico. Sono dettagli che 
certificano che l’inquadratura è “dal vero” e che l’unica codificazione è la 
posizione della macchina da presa. 

Bisogna lavorare direttamente sulle immagini e non fidarsi troppo delle 
testimonianze scritte, spesso mendaci, come quella dell’operatore britan-
nico Geoffrey H. Malins (1886-1940) sull’asserita ripresa in diretta 
dell’attacco inglese a St. Eloi del 27 marzo 1917: 

«It was now 5 a.m. […] I got my apparatus together, and with two men 
decided to make my way to the position in the front line. Shouldering my 
camera I led the way, followed by the men at a distance of twenty yards. 
[…] I fixed up the tripod so that the top of it came level with our parapet, 
and fastened the camera upon it. […]  In this position I stood on my cam-
era case, and started to film the Battle of St. eloi»53. 

52 V. Roger Smither, “Una meravigliosa idea del combattere. Il problema dei falsi in The Bat-
tle of the Somme”, in Renzo Renzi, op. cit., pp. 67-75.

53 Geoffrey H. Malins, How I Filmed the War, London, Herbert Jenkins, 1920, pp. 90-
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Qui le incongruenze sono enormi: dalle cinque alle sette di marzo (allor-
ché scrive di aver finito i caricatori) è quasi buio e le immagini del filma-
to54 sono invece girate con buona luce; l’attacco del 1st Northumberland 
Fusiliers avvenne pochi minuti dopo l’esplosione delle mine alle 4.15, 
mentre le immagini di Malins mostrano soldati che aspettano la fine dei 
tiri d’artiglieria; infine, i prigionieri tedeschi che si vedono arrivare nel 
campo di Reninghelst vi giunsero in realtà il giorno dopo. 

La qualità della luce, il punto di ripresa, la cura dell’angolazione, la 
distanza dal soggetto, sono altri elementi indiziari utili per giudicare il 
grado di autenticità delle immagini. Gli attacchi, così rari e così difficili 
da riprendere, sono a questo proposito un punto di osservazione interes-
sante. la Ferme du Godat lors de l’attaque de 16 avril 191755 ha una delle 
rarissime sequenze di attacco che si possa considerare con certezza “dal 
vero”: la luce è scarsa è dà luogo a sottoesposizione (l’attacco iniziò alle 
sei del 16 aprile 1917), i punti e le angolazioni di ripresa sono poco cura-
ti, segno della coercizione del momento; i soldati si muovono naturalmen-
te e mai guardano in macchina non curandosi della sua presenza (hanno 
ben altro a cui pensare) e, infine, l’ultima inquadratura ci offre gli indizi 
risolutivi. L’operatore (Alphonse Wéber) si è messo bene al riparo (le 
linee nemiche sono al di là del muro a destra dove i soldati corrono all’at-
tacco lontani dal punto di ripresa) e inquadra quel che può anche se deve 
mettere al centro il tronco di un albero e non può evitare di far entrare in 
alto del quadro un pezzo forse di architrave. Se l’attacco fosse ricostruzio-
ne e frutto di messa in scena tutti questi “errori” sarebbero evitati (la si 
confronti con la cura delle riprese del falso attacco girato da Malins in the 
Battle of the Somme).

L’attacco de l’offensive française sur la Somme. Juillet 191656, com-
posto da sei inquadrature, è un interessante mix di “dal vero” e di “dubbia 
autenticità” (è preceduta da un cartello: «le 20 Juillet, à 7 heures et 30, à 

91. Nuove ed. 2011 (Legacy Books Press), 2013 (Tredition Classics), 2014 (Read 
Books Design), la prima con prefazione di John-Allen Price (“Geoffrey H. Malins: 
Father of the Modern War Documentary”). 

54 The Fight at St. Eloi, Arch. Iwm 215. 
55 Sca, Arch. Ecpad 14.18 A 317.
56 Sca, Arch. Epcad 14.18 B 117.
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l’assaut»). Nella prima la macchina da presa è posizionata dentro la trin-
cea e riparata dal parapetto, i soldati sono inquadrati di lontano mentre si 
avviano verso le linee nemiche e quasi “fuori fuoco” (“dal vero”, quindi); 
nella seconda l’operatore cambia punto di ripresa ed esce allo scoperto 
posizionandosi dietro alla trincea ma esposto al tiro (dubbia); la terza è la 
più difficile da giudicare perché la posizione è esposta, ma un errore d’in-
quadratura, forse dovuto proprio alla velocità con cui si è realizzata la 
ripresa, impone di panoramicare a destra per inquadrare i poilus mentre si 
avviano in prima linea; la quarta ha un campo totale che mostra da lontano 
l’uscita dei fanti dalle trincee verso il nemico (“dal vero”), poi, nella quin-
ta, l’operatore, probabilmente assicuratosi che il pericolo è relativo, si 
avvicina; infine resta dentro la trincea per immortalare soldati che corrono 
verso la linea d’attacco, nessuno di loro bada alla presenza della macchina 
da presa. In tutte e sei le inquadrature i poilus sono ripresi di spalle: ele-
mento che aggiunge indizi di autenticità. La sequenza d’attacco, data la 
sua rarità, è testimonianza preziosa su come si cercava di filmare e racco-
ntare il momento topico del conflitto nei limiti imposti dal “set”: pur 
essendo un montaggio di sequenze girate in luoghi e tempi diversi (il 
cartello cerca al contrario di convincerci della loro unità) e pur avendo 
diverse carature e scarsa continuità, può nel complesso ridarci verosimil-
mente la modalità di uscita dalle trincee. In ogni caso evidenzia i limiti del 
campo di visione che gli operatori avevano in questa situazione (non si 
può andare più in là del parapetto). 

Le posture, gli atteggiamenti, i movimenti esagerati e innaturali, il non 
guardare ostentatamente in macchina fingendo che non vi sia, sono tutti 
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indizi che possono certificare la messa in scena. Véray ha confrontato il 
diario di un operatore con le immagini da lui girate57. Dal diario: 

«Je suis depuis deux semaines du côté d’Oberwiller dans les Vosges. 
Belle journée printanière. Le secteur est tout à fait calme. Pour donner 
l’impression du danger, j’effectue des petites reconstitutions. Les officiers 
imaginant sans doute que j’avais des bonnes relations à Paris me permet-
tant d’occuper ce poste de fantaisie, me facilitent la tâche. Quant aux 
soldats, ils se prêtent de bonne grâce à toutes mes prescriptions». 

57 Cfr. dal documentario L’Héroïque cinématographe. Comment filmer la Grande Guerre?, 
di Laurent Véray e Agnès de Sacy, 2010.
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In un Messter-Woche del 191558 l’operatore mette in scena un fante di 
guardia al parapetto; a destra spunta un soldato “inviato” sul set da un 
calcio datogli da un superiore (evidentemente non voleva essere ripreso), 
questi, una volta in scena, non sa come comportarsi e va a dare la mano al 
compagno (gesto totalmente assurdo in trincea), poi appare l’ufficiale che 
guarda in macchina quasi ad accertarsi che la scena sia stata ripresa.

  

I filmati dimostrano che certe posture, movimenti, qualità della ripresa 
(luce, posizionamento della macchina, ecc.), sono tracce di forte codifica-
zione delle immagini o persino di totale ricostruzione.

Alcune inquadrature dovrebbero essere considerate dubbie in relazione 
alla posizione della macchina da presa, ma analizzandole con attenzione 
si scoprono dei dettagli che al contrario ne rivelano l’autenticità. In les 
annales de la guerre n. 559  l’operatore Joseph Faivre riprende l’attacco a 
la Ferme du Godat il 16 aprile 1917 sullo Chemin des Dames (i primi 
battaglioni si mossero alle sei). Preceduta da un cartello («Vagues après 
vagues: l’assaut victorieux se précipite»), l’inquadratura documenta l’us-
cita dei poilus dalla trincea; la posizione dell’inquadratura è troppo sopra 
la trincea per non esporsi pericolosamente al tiro nemico, ma forse (data 
la qualità della luce) si tratta di una vague più tarda e le prime ondate 
avevano già conquistato terreno (l’offensiva infatti portò a un avanzamen-
to di quattro chilometri) e messo in qualche in sicurezza la prima linea 
francese. Un soldato ancora in trincea (in basso a destra del quadro), guar-
da in macchina attratto dall’operatore e un suo compagno (a sinistra del 
quadro), ultimo della fila, sembra volerlo ammonire, o forse cerca di 
capire perché non si accoda al plotone che di corsa sta andando all’assalto. 

58 Numero non identificato.
59 1917, Sca, Arch. Epcad 14.18 B 339.
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Dettaglio questo che ne attesta la ripresa “dal vero”. È un’immagine for-
temente rivelatrice delle dinamiche, anche psicologiche, dell’azione e 
delle relazioni che in quel momento esistevano tra commilitoni.

Le difficoltà e la miseria della vita di trincea, la spossatezza delle trup-
pe, appaiono ben poco nei cinegiornali d’ogni Paese; gran parte delle 
sequenze che documentano la quotidianità dei soldati ha evidenti segni di 
messa in scena e di deciso intervento di codificazione (se non altro nella 
scelta dei momenti da riprendere). Battle of the ancre60, girato probabil-
mente tra il 16 e il 18 novembre 1916, una volta concluse le operazioni 
sulla Somme, inserisce alcune sequenze di trincea con soldati scozzesi, 
australiani e irlandesi. Ricevono la posta, festeggiano allegramente la fine 
dei combattimenti, si preparano da mangiare, suonano, si radono, si lava-
no, riposano. È un racconto tranquillizzante, forse non lontano da quanto 
accadeva, ma certamente montato per omettere per il fronte interno situa-
zioni ben diverse. Tuttavia vi si svelano lembi di realtà interessanti: due 

60 Gennaio 1917, Arch. IWM 116; riprese di William F. Jury, British Topical Committee 
for War Films, J. B. McDowell, Geoffrey Malins; copia visionata: Arch. Epcad 14.18 
A 174.
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soldati usano il casco come catino, il rancio è scaldato in modo primitivo, 
le uniformi sono troppo leggere se si pensa che la temperatura in quei 
giorni era già rigida; l’impressione è di forte approssimazione logistica 
che i cartelli tendono a sminuire: 

«Arrivée du courrier après la bataille et… malgré le blocus!»; «Pen-
dant une accalmie au cours de l’attaque, les canonniers australiens se 
divertissent autour d’un brasero»; «Soldats de la division irlandaise au 
repos, bien mérité». 

Le sequenze sono in gran parte messe in scena, anche se dopo qualche 
secondo di ripresa i movimenti appaiono più naturali e spontanei. 

A cominciare dal 1918 immagini meno rassicuranti passano il vaglio 
della censura. Nella annales de la guerre n. 6661, che documenta il fronte 
dell’Oise tra il 9 e il 15 giugno ‘18, vi è una lenta panoramica a destra su 
soldati che riposano in trincea: essi non danno attenzione alla macchina da 
presa, appaiono stanchi e demoralizzati, alcuni dormono nelle buche 
coperti dalla paglia, c’è chi scrive ignaro di essere ripreso. Le posture e i 
comportamenti dei poilus, dimostrano che non vi è messa in scena da parte 
degli operatori (René Meunier e Jean Fouquet). 

Nello stesso filmato si mostrano in piani ravvicinati alcuni cadaveri 
tedeschi: sono giovani soldati e non trofei; rara è l’ultima inquadratura 

61 Sca, Arch. Epcad 14.18 B 66.
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dove è ben visibile il foro del proiettile sull’elmetto. 

Di seguito si vedono dei barellieri che trasportano feriti e un fante tedes-
co colpito alla gamba che si sorregge con una tavola guardato da due 
poilus (le difficoltà di deambulazione del ferito, la naturalezza degli atte-
ggiamenti dei protagonisti, segnano la scena come “dal vero”). La guerra, 
dopo quattro anni, non può più essere sterilizzata completamente e il 
campo di visione non è solo il panorama delle distruzioni architettoniche, 
ma anche quello degli uomini. 

Anche nel 1916 appaiono immagini di trasporto di feriti tedeschi, ma vi 
è un’aria più trionfale, come in Sur le fronte de la Somme62 dove un sol-
dato inglese indica ai barellieri tedeschi di guardare in macchina, per far 

62 Éclipse, Arch. Cnc, Collection du Département de la Charente. 
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vedere al fronte interno i risultati dell’attacco (peraltro disastroso).

Gran parte delle scene di prigionieri dimostra un modesto intervento da 
parte degli operatori; sono scene di retrovia, girate con calma, è vero, ma 
non è sempre facile far muovere dei soldati nemici come si vuole; sicura-
mente si può collocare la macchina da presa con tranquillità e scegliere la 
luce giusta. Gli indizi che ne certificano il grado di autenticità sono in 
questo caso il contesto (ovvero il comportamento degli ufficiali o soldati 
francesi) e gli atteggiamenti dei prigionieri. Costruito appare, ad esempio, 
l’interrogatorio di un ufficiale tedesco ne l’offensive française sur la 
Somme. Juillet 1916 (preceduto dal titolo: «a l’interrogatoire. “J’étais 
professeur dans un lycée de jeunes filles”»); non si guarda mai in macchi-
na; i piani di ripresa sono due (si avvicina a mezzo busto), le posture sono 
rigide e innaturali.

Mentre appare “dal vero” l’ispezione di fanti tedeschi in la Bataille de 
l’ancre nella quale i soldati guardano in macchina, i movimenti sono nat-
urali, e alla fine mostrano di essere preoccupati soprattutto di riprendersi 
i loro documenti ed effetti personali. 

471I documentarI dI guerra del ’14 - ’18



Ne la Ferme du Godat lors de l’attaque du 16 avril 191763 (operatori 
Joseph Faivre e Alphonse Wéber) siamo in trincee vicine alla prima linea; 
la macchina è posizionata in alto e riprende in plongée e in sottoespo-
sizione prigionieri tedeschi scortati nelle retrovie. In un primo tempo il 
gruppo non si accorge della presenza dell’operatore e si muove natural-
mente, poi il poilu che li scorta la vede, ferma tutti e si mette in posa 
“fotografica” assieme ai tedeschi, infine, con un gesto teatrale, esagerato, 
da cinema muto, li incita a riprendere il cammino, in sostanza recita la sua 
parte. Tre diverse modalità del rapporto col cinema in una sola inquadra-
tura; tre differenti situazioni che se fossero state tagliate e montate da sole 
in altri contesti (pratica che diverrà usuale) sugge- rirebbero valutazioni 
contrastanti.

Il montaggio a posteriori del materiale d’archivio necessariamente pro-
duce degli scarti, dei nuovi codici, delle modificazioni a quei filmati che 
Germaine Dulac definiva “pages d’histoire vivante”. I “films composés”64 
generano e stabilizzano narrazioni particolari e sono una pratica che si 
avvia subito, già durante il conflitto65. Nell’immediato dopoguerra, l’ap-
propriazione delle “reliquie” d’archivio si risolve nel martirologio nazion-

63 1917, Sca, Arch. Epcad 14.18 A 317.
64 Cfr. Laurent Véray, appropriation des images d’archives et exigence historique, in http://

www.ina-expert.com/e-dossiers-de-l-audiovisuel/appropriation-des-images-d-archives-
et-exigence-historique.html [20 novembre 2014]. 

65 V. Les Enfants de France pendant la Guerre (1918) e La Suprême Épopée (1919) di Henri 
Desfontaines (1876-1931).

472 War films

interpretazioni storiche del cinema di guerra



alista come in à la gloire du troupier belge di Fernand Poureau66 che 
asseconda il processo di monumentalizzazione della morte e la costruzi-
one dei sacrari. A dieci anni di distanza dalla fine dei combattimenti si 
riusano le immagini d’archivio a fini pedagogici: far conoscere alle nuove 
generazioni ciò che è stato67. Patchworks che non si pongono il problema 
della natura delle fonti usate; come osserva Laurent Véray, «l’exemplarité 
pédagogique peut-elle justifier le bidouillage des images?»68. 

Nell’ultimo decennio, per aumentare l’impressione di realtà e assecond-
are i gusti del pubblico, il materiale d’archivio è colorizzato, portato dai 
quattro terzi ai sedici noni, rallentato e persino sonorizzato col parlato 
labiale69. Se già l’originale è il risultato di ricostruzioni, narrazioni, para-
digmi, c’è da chiedersi quali immaginari costruiscono le immagini-copia, 
frutto di nuovi montaggi, di selezioni, di coerenze narrative nei confronti 
di un discorso che si vuol fare sul conflitto. Per svelare il je mette du mien 
delle appropriations des images, bisogna ritornare alla fonte, alle imma-
gini originali, con un attrezzato armamentario filologico e storiografico 
che possa permetterci una corretta comparazione delle narrazioni.

66 1922, Scab, Arch. Cinematek di Bruxelles.
67 V. Verdun, visions d’Histoire, 1928, di Léon Poirier (1884-1968); Le Film du Poilu, 1928, 

di Desfontaines; Les Hommes oubliés, 1935, di Alexandre Ryder (1891-1966).
68 Idem.
69 V. 14 – 18 Le bruit et la fureur di Jean-François Delassus, 2008; Apocalypse: la Première 

Guerre mondiale di Daniel Costelle e Isabelle Clarke, e Fango e gloria di Leonardo Tibe-
ri, entrambi del 2014.
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« Apocalypse la Première Guerre mondiale »
di Daniel Costelle e Isabelle Clarke, Cinque episodi (Furie, Peur, Enfer, Rage, Déli-

vrance) trasmessi il 18 e 25 marzo e il 1 aprile 2014 da France 2.  
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«Un film di guerra? Si e no!»1

Berge in Flammen di Luis Trenker 
e gli albori dell’Austrofascismo

di Giovanni Punzo 

Allievo di Arnold Fanck (1889-1974) e di Leni Riefenstahl (1902-2003), 
il ladino Alois “Luis” Trenker (1892-1990)2 è il terzo nome degli Heimat/
Mountain Films tedeschi tra le due guerre3. Il suo più famoso è Der verlo-
rene Sohn (il figliol prodigo, 1934), ma nella sua produzione figurano pure 
due film sull’epopea tirolese, Der rebell (1932), ambientato all’epoca 
dell’insurrezione di Andreas Hofer contro la spartizione tra Italia e Baviera 
decisa da Napoleone, e Berge in Flammen (1931), diretto assieme a Karl 
Anton Hartl (1899-1978), in cui è anche attore protagonista. Tratto da un 
romanzo in parte autobiografico dello stesso Trenker, e prodotto da una 
società francese (Delac, Vandal et Cie), è dedicato alla memoria tirolese 
dell’ultima guerra. Diversamente dagli “infantry film” sulla grande guerra, 
qui il protagonista non è la trincea, ma la montagna. Un ambiente ancora 
più duro, dove il nerbo dei combattenti era costituita dalle milizie alpine, 
caratterizzate da un reclutamento regionale e spesso locale che esaltava la 
fraternità e lo spirito comunitario. Pur essendo incentrato sull’amicizia 

1 «Ein Kriegsfilm? Ja und nein!»: titolo del commento alla prima del film di Trenker a 
Innsbruck (Volkszeitung, 7 novembre 1931). 

2 Alberto Barbera, Pietro Crivellaro, Giovanni Spagnoletti, Il cinema di Luis Trenker, 
MECO, 1982. Eric Rentschler, The Ministry of Illusion: Nazi Cinema and Its After-
life, Harvard University Press, 1996, passim (bibliografia p. 428). Simonetta Pauluzzi, 
“Luis Trenker”, Enciclopedia del cinema, Treccani, 2004. 

3 Stefano Ardito, 101 storie di montagna che non ti hanno mai raccontato, Newton Com-
pton, 2012, (“61. Luis Trenker, il cinema della montagna”). Cfr. Hilmar Hoffmann, 
The Triumph of Propaganda: Film and National Socialism, 1933-1945, Berghahn Bo-
oks, 1997, Vol. I,  pp. 128 ss. (“The Popularity of the Mountaineering Film”). Mar-
garethe R. Eirenschmalz, Dreiecksverhaeltnisse Im Schnee: The Socio-cultural Evo-
lution of the Mountain Film Genre as Illustrated by Analysis of Gender-nature Rela-
tions in Three Films by Fanck, Riefenstahl, and Trenker, ProQuest, 2008. Alexandra 
Ludewig, Screening Nostalgia: 100 Jahre of German Heimat Film, Transcript Verlag, 
2014, pp. 75ss.
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personale di due nemici accomunati dalla passione per la montagna, il film 
non può essere considerato pacifista; la guerra non viene infatti condanna-
ta o maledetta, ma vissuta da entrambi i protagonisti come realtà inelutta-
bile e come dovere verso la propria patria, senza ripensamenti o particola-
ri traumi. Divenuto nel 1918 cittadino italiano, Trenker evita ogni allusione 
al “tradimento” della Triplice da parte dell’Italia4, e propone all’ex nemico 
la condivisione di una memoria comune, dando forma cinematografica al 
mito della guerra cavalleresca fra milizie alpine, già esaltato in varie pub-
blicazioni del tempo5 e destinato a giocare un sia pur modesto ruolo anche 
nella questione del Sud Tirolo. 

Una mediazione culturale fragile, travolta dagli eventi: l’assassinio di 
Dollfuß, la mobilitazione italiana al Brennero, l’Anschluss, la guerra, l’oc-
cupazione tedesca, la resistenza6. Ma riemersa poi gradualmente nel dopo-
guerra come elemento di convivenza.

La storia della realizzazione di Berge in Flammen illumina infine anche 
il tormentato rapporto del regista col nazismo, letto alla luce dei primi 
contatti avuti a Innsbruck col nascente austrofascismo, fenomeno politico 
da noi ignorato o troppo facilmente schematizzato, quanto diverso dal 
pangermanesimo mistico nazista. Dallo studio del film emergono aspetti 
contraddittori dell’Austria di Dollfuß, nonché l’influenza del modo in cui 
i sudtirolesi ricordavano allora la grande guerra.

4 Nel film, ad esempio, il celebre proclama di Francesco Giuseppe An meinen Völker! 
(Ai miei popoli!) è letto rimaneggiato – ma non nel testo originale – evitando accura-
tamente riferimenti al comportamento italiano. 

5 «Der Alpenkrieg ist demzufolge ein Kampf der Individualitäten, nicht der Massen!» 
(In conseguenza la guerra sulle Alpi è una lotta di individualità, non delle masse!), 
Moritz Erwin von Lempruch, Der König von Alpen und seinen Helden (Ortlerkämpfe 
1915-1918), Stuttgart 1925, in guerra comandante del settore dell’Ortles. Oltre a que-
sto preciso giudizio basti pensare alla parallela nascita del ‘mito alpino’ nella memo-
rialistica di guerra anche in Italia: non solo da scrittori e giornalisti come Paolo Mo-
nelli, Piero Jahier e Cesco Tomaselli (rimando ai lavori di Marco Mondini), ma anche 
dall’ingenuo Maciste alpino (1916) impersonato da  Matteo Pagano e ricordato da G. 
P. Brunetta, “Cinema e Prima Guerra Mondiale”, in Id., Storia del cinema mondiale, 
I,  Einaudi, Torino 1999, p. 267. 

6 Mario Toscano, Storia diplomatica della questione dell’Alto Adige, Laterza, Bari 
1967; Federico Scarano, Tra Mussolini e Hitler. Le opzioni dei sudtirolesi nella poli-
tica estera fascista, Franco Angeli, Milano 2012.
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1. Trama, preparazione e realizzazione

1.1 Due alpinisti (o meglio Bergkameraden, secondo la significativa 
espressione del romanzo e del film) si trovano all’inizio della narrazione a 
compiere un’ascensione sulla Torre di Fanes: la macchina da presa offre un 
paesaggio di cime, vallate e boschi, anticipando la terza grande protagoni-
sta del film che è la montagna. L’italiano conte Arturo Franchini (Luigi 
Serventi) e la guida alpina ampezzana Florian Dimai (Luis Trenker) firma-
no il libro di vetta simbolicamente il 1° agosto 1914. Nelle scene che 
seguono dai villaggi tirolesi gli uomini – tra cui Dimai – partono per la 
Galizia, un fronte lontano dove, quasi un anno dopo, apprendono dell’en-
trata in guerra dell’Italia. I Tiroler Kaiserjäger e Dimai tornano alle mon-
tagne, non schierandosi però sui confini dell’anteguerra in quanto una parte 
del Tirolo è già stata occupata dagli italiani e cioè Cortina d’Ampezzo. 

Al reparto di Dimai è affidato un compito difficile: mantenere il posses-
so di una vetta importante (Col Alto), ma si tratta anche di una posizione 
che gli italiani vogliono conquistare a qualunque costo. Al comando degli 
alpini c’è Arturo Franchini che conduce senza esito vari attacchi. Fallite le 
operazioni si decide di scavare una galleria e di collocarvi una mina per 
far saltare la posizione austriaca. Durante una ricognizione Dimai assieme 
ad un Kaiserjäger  – al ritorno colpito da un tiratore scelto italiano –  sco-
pre l’ingresso della galleria e intuisce il progetto, ma scorgendo dall’alto 
il proprio paese a valle occupato dagli italiani, è colto da forte nostalgia. 

Dollfuß e Starhemberg nelle uniformi dei Kaiserschützen e dell’Heimwehr, 
Jakoncig in una foto dell’Alt-Kaiserjäger Club  
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Dopo aver fatto rapporto sulla scoperta, è messo al corrente che i Kai-
serjäger non dispongono di attrezzature adeguate per avviare la contro-
mina e che il loro destino è segnato. L’attesa della fine imminente snerva 
i difensori finché Dimai non si offre volontario per un disperato tentativo 
di sabotaggio. Dopo il fallimento del tentativo, Dimai – travestito da alpi-
no – torna di notte nella propria casa. Incontra la moglie, che lo credeva 
morto, ma scopre anche che il comando di Franchini è insediato proprio 
in casa sua. Promette di trattenersi qualche giorno, ma, apprendendo per 
caso che lo scoppio della mina è vicino, torna ad avvertire i propri soldati 
che si mettono in salvo poco prima dell’esplosione. L’ultima inquadratura  
riprende due alpinisti che camminano in mezzo a reticolati e rovine di 
baracche fino a raggiungere una croce su una cima isolata: si tendono la 
mano e la vecchia amicizia continua. 

1.2 Nella trama appaiono riferimenti a fatti reali o personaggi con cui 
Trenker è stato in contatto e dietro nomi fittizi si celano personaggi auten-
tici: il barone Carlo Franchetti (1896-1953), alpinista (da non confondere 
con Raimondo, esploratore della Dancalia), e la guida alpina ampezzana 
Antonio Dimai (1866-1948). Romanzo e trama nascono quindi dalle 
comuni esperienze di montagna e di guerra, come Trenker confermò pure 
in TV negli anni Sessanta7. 

Altro esempio di abile commistione tra realtà e fantasia evocativa è la 
figura del compagno del protagonista, la guida alpina che perde la vita al 
rientro da una ricognizione per mano di un cecchino italiano, chiamato nel 
film Innerhofer: riferimento a Sepp Innerkofler (1865-1915), pioniere 
dell’alpinismo dolomitico, guida di Sexten (Sesto di Pusteria) che cadde 
nel corso di ricognizione sul monte Paterno, a poche centinaia di metri dal 
rifugio-albergo costruito da lui sul pianoro antistante le Tre Cime di Lava-
redo8. Inoltre, dopo un periodo in Galizia, lo stesso Trenker – come Dimai 

7 L’iperbolico regista aggiunse perfino tra gli abituali Bergkameraden d’anteguerra re 
Alberto del Belgio che infatti negli anni ’30 soleva frequentare in incognito le Dolo-
miti assieme al barone Carlo Franchetti: non certo però nell’estate 1914 – come so-
stiene invece Trenker – dati gli eventi che travolsero il Belgio.

8 Antonio Berti, Guerra in Ampezzo e Cadore 1915-1917, Mursia, Milano 2005, ma an-
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protagonista del film – aveva preso parte alla guerra in diversi settori del 
fronte italiano a partire dal maggio 1915: Fritz Weber (1895-1972), nelle 
prime pagine di Tappe della disfatta, ricorda l’alfiere Trenker a Forte 
Verle9 impegnato nel turno in osservatorio tra il 23 e il 24 maggio 1915 e 
infine, nel giugno 1917, Trenker assisté al brillamento della mina sul 
Lagazuoi10. Alpinista capace, al limite della temerarietà e della spavalde-
ria, Trenker prestò servizio nella Streifkompanie N. 6, reparto mobile di 
alta montagna composto da guide alpine ed esperti alpinisti, congedando-
si come Oberleutnant d. R. (tenente della riserva) e dopo essere stato 
decorato più volte al valore militare.

Questo passato si rivelò determinante per accreditarsi come ‘difensore 
del Tirolo’, in quanto Trenker – rivolgendosi nel settembre del 1930 alla 
Tiroler Landesregierung per ottenere le autorizzazioni a girare il film nei 
pressi di Innsbruck – non mancò di sottolineare il proprio status di ex 
combattente11, soprattutto essendo diventato dopo il 1918 cittadino italia-
no. 

La prima lettera a tale proposito si può definire sorprendente per la 
natura delle richieste: oltre ad alcuni «piccoli cannoni da montagna» e 
altro materiale militare, Trenker richiese espressamente il sostegno logisti-
co alle riprese, sia attraverso la costruzione di baracche per ospitare il 
personale, sia per il trasporto dei materiali. Molto abilmente sottolineò 
come la scelta della Nordkette, non lontana dalla città, avrebbe consentito 
di reclutare personale ausiliario e comparse, destando anche un certo inte-

che Fritz Weber, Guerra sulle Alpi 1915-1917, Mursia, Milano 1995. 
9 Tra Trenker e Fritz Weber i rapporti proseguirono anche nel dopoguerra, fino ad una 

rottura provocata da risentite e reciproche accuse di plagio. Da questa esperienza bel-
lica nel forte Verle nacque il romanzo di Trenker Sperrfort Rocca Alta. Der Helden-
kampf eines Panzerwerks. Berlin, Knaur, 1937, probabilmente all’origine della stessa 
rottura del sodalizio in quanto Weber si sarebbe prestato a fare da ghost writer.  

10 Berti, op. cit. Durante la guerra sul fronte alpino l’uso di mine sottostanti le posizio-
ni fu tutt’altro che sporadico (Pasubio, Castelletto, Col di Lana, etc): per una visione 
complessiva si rimanda ad es. a Robert Striffler, Der Minenkrieg in Ladinien, Buch-
dienst Südtirol, Nürnberg 1996. 

11 Helmut Alexander, Der Dolomitenkrieg in “Tiroler” Film, in Klaus Eisterer-Rolf 
Steiniger (Hrsg.), Tirol und der Erste Weltkrieg, Österreichischer Studien Verlag, 
Innsbruck-Wien 1995, pp. 227-253. 
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resse in un paese in crisi come l’Austria degli anni Trenta. Di fronte a 
queste richieste decisamente fuori dal comune non stupisce il fatto che la 
risposta arrivasse più di due mesi dopo sottolineando tre punti in partico-
lare: un sostegno economico diretto era escluso; per le armi avrebbe dovu-
to rivolgersi direttamente al comando territoriale di Innsbruck e per i tra-
sporti alle ferrovie federali austriache. Naturalmente non si esprimeva 
ancora una formale autorizzazione alle riprese, ma si indicava espressa-
mente di prendere contatto con l’associazione dei Kaiserjäger, ossia l’Alt-
Kaiserjägerklub di Innsbruck demandando così l’approvazione del film a 
un sodalizio di veterani12. 

Per capire la scelta di questa associazione, occorre un cenno al Tirolo 
nel quadro dell’impero d’Austria: dal 1511 esisteva un privilegio concesso 

12 L’Alt-Kaiserjägerklub, fondato nel 1920, non era una comune associazione di redu-
ci: accoglieva solo ex ufficiali dei disciolti Kaiserjäger. Rappresentandone l’élite, si 
dedicava alla diffusione di opere storiografiche, oltre che al sostegno di vedove ed 
orfani di guerra. Per ammettere la truppa, solo nel 1923, fu fondata la Kameraden-
schafts-Verein ehmaliger gediente Kaiserjäger, poi Kameradenschaftsbund der Tiro-
ler Kaiserjägerregimenter, (Klaus Eisterer, “Der Heldentod muß würdig geschildert 
werden”, in Eisterer-Steiniger, op. cit., p. 116-117). Tutta la produzione storica di ri-
lievo fu in un certo coordinata dal sodalizio e furono stampate opere ancora oggi di 
riferimento, come quelle di Viktor Schemfil dedicate alle operazioni sul Pasubio, sul 
Col di Lana, sulle Tre Cime e sul Cristallo.
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da Massimiliano I (Landlibell) in base al quale i tirolesi sarebbero stati 
impiegati in guerra esclusivamente nella difesa territoriale. In realtà nei 
secoli successivi ciò non sempre avvenne, ma si era sviluppato un legame 
diretto con la monarchia asburgica riemerso durante l’insurrezione di 
Andreas Hofer nel 1809 e nel 1848, quando la corte riparò ad Innsbruck 
abbandonando Vienna in preda alla rivoluzione. Nell’agosto 1914 dal 
Tirolo era partito per il fronte orientale un complesso militare notevole; tra 
Kaiserjäger e Landesschützen furono mobilitati ben sette reggimenti di 
fanteria scelta la cui saldezza risiedeva nella composizione, perché in 
media oltre il 60% dei soldati era di lingua tedesca e un po’ meno del 40% 
di lingua italiana, nei confronti dei quali non esistevano ancora i pregiudi-
zi che si sarebbero poi manifestati durante la guerra. Ai Kaiserjäger sul 
fronte galiziano furono affidate anche incombenze che altri reparti austria-
ci (composti da diverse etnie slave) difficilmente avrebbero assolto: requi-
sizioni, rastrellamenti di popolazione civile dai villaggi nelle retrovie, 
arresti ed esecuzioni sommarie di sospette ‘spie’ russe (in realtà parroci, 
maestri e studenti ruteni)13, attuando cioè all’inizio un duro comportamen-
to anti-slavo che alienò all’impero le poche simpatie rimaste da parte delle 
popolazioni della parte orientale. (Probabile quindi che questo imbaraz-
zante passato non strettamente ‘militare’ sia stato in seguito rimosso enfa-
tizzando piuttosto la ‘difesa del Tirolo’ come nel 1809).   

Tornando al film e alla sua realizzazione, occorre ora aggiungere che nel 
frattempo in Austria si erano svolte le elezioni generali (9 novembre 1930) 
e la situazione politica stava cambiando: i socialdemocratici avevano otte-
nuto la maggioranza relativa mentre i cristiano-sociali avevano perso 
consensi. Laboriosamente il cristiano sociale Otto Ender (1875-1960) 
formò (18 marzo 1931) una coalizione di partiti di centro e di destra, con 
Engelbert Dollfuß come ministro dell’agricoltura. Ipotizzabile quindi che 
il cauto atteggiamento della Landesregierung, oltre che dalla natura inso-

13 Hans Hautmann, Kriegsgesetze und Militärjustiz in der österreichischen Reichshäl-
fte 1914-1918, in Erika Weinzierl-Karl R. Stadler (Hrsg.), Justiz und Zeitgeschichte, 
Wien 1977; Gerhard Oberkofler-Eduard Rabofsky, Tiroler Kaiserjager in Galizien, in 
Historische Beiträge. Festschrift für Johann Rainer, Innsbruck 1988. Inoltre si veda-
no le descrizioni della guerra in Galizia nel 1914 scritte dall’inviato del Corriere della 
Sera: Arnaldo Fraccaroli, La battaglia di Leopoli e la guerra austro-russa in Galizia, 
Treves, Milano 1914. 
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lita delle richieste viste le limitate risorse disponibili, fosse dettato anche 
dalla situazione politica incerta: poiché l’Austria inoltre cominciava ad 
intuire pressioni da parte della Germania e gli ambienti conservatori guar-
davano alla vicina Italia fascista come riferimento e appoggio allo status 
quo – al di là della questione sudtirolese che progressivamente era tacitata 
da ambo le parti –, è probabile ritenere che la realizzazione del film fosse 
considerata nello stesso tempo sia un’opportunità per ottenere il sostegno 
italiano, sia il rischio di perderlo del tutto. 

1.3 Giunta la risposta della Landesregierung alla fine di novembre 
1930, si spiegò tutta l’abilità diplomatica dell’attore-regista: avendo com-
preso quanto l’approvazione dei combattenti fosse fondamentale, Trenker 
promise solennemente che il lavoro avrebbe  costituito «un serio e onore-
vole ricordo dei combattenti caduti e ancora viventi di ambedue i fronti 
dolomitici»14 e, sottolineando la serietà del impegno assunto, fece realiz-
zare delle baracche sui luoghi delle riprese prima del blocco invernale. 

Trenker aveva anche annunciato che del film sarebbero state girate due 
versioni (una tedesca e una francese) e  poco prima dell’inizio si verificò 

14 Lettera di Trenker alla Landesregierung ,14 dicembre 1930. 
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un incidente abbastanza serio: l’Innsbrucker Nachtrichten15 sollevò il dub-
bio che nella versione francese del film avrebbero vinto gli alpini e in 
quella originale i Kaiserjäger. La velenosa insinuazione costrinse Trenker 
a sottoporre le sceneggiature al competente ufficio ministeriale a Vienna 
per dimostrare che non esistevano differenze. I rapporti con le autorità e 
la stampa locale li affidò inoltre al suo legale Guido Jakoncig (1895-1972) 
di Innsbruck, che lo assisteva nella causa per plagio intentatagli da Fanck 
e Riefenstahl proprio in merito al soggetto di Berge in Flammen16.  

Ufficiale del 1.TKJ decorato sul Pasubio, autore nel 1933 di una storia 
dei Kaiserjäger, politico emergente, Jakoncig fu il personaggio chiave 
nella realizzazione del film, soprattutto per i suoi rapporti con precisi set-
tori del mondo politico austriaco. Due volte ministro nei governi Dollfuß, 
Jaconcig nel periodo universitario aveva militato nell’associazione stu-
dentesca17 del principe Ernst Rüdiger Stahremberg (1899-1956)18, nuovo 
capo della Heimwehr che, proprio a partire dal settembre 1930, stava 

15 Il film fu prodotto infatti da Marcel Vandal e Charles Delac in base ad un accordo che 
prevedeva anche una versione francese (Les Monts en Flammes).  

16 La causa segnò la rottura definitiva tra Trenker e Riefenstahl che avevano cominciato 
a frequentarsi dal 1925, probabilmente anche con risvolti sentimentali. Al contrario 
di Luis, creativo ed esuberante, ma poco dotato sul piano tecnico, Leni sapeva invece 
dialogare coi produttori dei mezzi di ripresa e padroneggiare tecniche fotografiche e 
cinematografiche per ottenerne il massimo risultato. 

17 Mentre esistono studi sulle Burschenschaften tedesche in relazione alla nascita del na-
zismo, per l’Austria sono molto meno: basti ricordare allora che Joseph Roth, studente 
universitario a Vienna, ne criticò gli atteggiamenti pangermanisti (e antisemiti) deci-
samente contrari al mondo multietnico dal quale proveniva. Il Corps Rhaetia, attivo 
ad Innsbruck dal 1859 e al quale avevano aderito sia Jakoncig che Stahremberg, si era 
trovato a fronteggiare duramente prima del 1915 gli studenti italiani di quella univer-
sità, tra i quali Cesare Battisti e Alcide De Gasperi. 

18 Stahremberg fu tra i pochi austriaci volontari in Slesia coi Freikorps tedeschi nel 1921 
e partecipò al putsch di Monaco nel 1923, ma fu poi tenace oppositore di Hitler. La 
sua influenza su Dollfuß fu determinante nell’avviare la svolta autoritaria culmina-
ta nel febbraio 1934 con lo scioglimento del partito socialdemocratico. L’armamento 
delle Heimwehr fu fornito dall’Italia che aveva inviato, attraverso l’Ungheria, fucili 
e mitragliatrici di produzione austriaca già ‘catturati al nemico’ nel 1918 (In notevoli 
quantità, almeno a giudicare dalle dimensioni dell’ultimo carico scoperto: circa mille 
mitragliatrici Schwarzlose e 80.000 fucili Männlicher). Nel luglio 1934 Stahremberg 
si trovava in Italia in vacanza assieme alla famiglia Dollfuß ospiti di Mussolini; per 
tornare a Vienna e mobilitare le Heimwehr, decisive nella repressione del putsch na-
zista, gli fu messo a disposizione un aereo. 



487Un film di gUerra? Si e no!

mutandone il carattere generico di milizia popolare per trasformarla in 
milizia di partito organica a sostegno di Dollfuß19.

Sullo sfondo di questi avvenimenti, le riprese iniziarono finalmente nel 
febbraio 1931, protraendosi fino all’estate inoltrata. Si sarebbe tentati di 
dire che cominciarono in maniera ‘scoppiettante’, perché per le armi 
impiegate in scena non furono utilizzate cartucce ‘a salve’, ma vere ed 
altrettanto avvenne per gli ordigni destinati a rappresentare le esplosioni: 
era accaduto infatti che per le mitragliatrici messe a disposizione dal 
comando territoriale di Innsbruck – armi di ‘preda bellica’, catturate cioè 
agli italiani in guerra – non ci fossero cartucce a salve e che lo stesso 
Trenker avesse deciso di girare in ogni caso, anche utilizzando quelle 
autentiche20.  

19 L’avversario principale della Heimwehr restava comunque il Republikanischer 
Schutzbund socialdemocratico. Particolare non secondario è che lo stesso Dollfuß,  
ufficiale pluridecorato dei Kaisersschützen, si presentava spesso a manifestazioni po-
litiche o sfilate della Heimwehr indossando la vecchia uniforme imperial-regia e con 
questa immagine fu anche ricordato dopo la morte.

20 Suscitando la protesta della socialdemocratica Volkszeitung. 
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Ma le stravaganze non si fermarono qui, perché in breve giunsero dalla 
gendarmeria rapporti allarmanti: le comparse utilizzate erano addestrate 
prima delle riprese con tecniche militari da numerosi istruttori che aveva-
no avuto esperienze belliche. In altre parole le Heimwehr, che fornivano 
le comparse, approfittarono delle riprese per condurre un loro addestra-
mento parallelo: in particolare non era sfuggita alla gendarmeria la presen-
za dei fratelli Rudolf e Heinz Penz, noti attivisti politici, che tra l’altro 
partecipavano alle riprese con una ‘propria’ mitragliatrice21. L’estremo 
realismo è confermato da un episodio raccontato dallo stesso Trenker, 
ossia l’esplosione accidentale di un detonatore che ferì molto seriamente 
ad un occhio lo stesso regista del film, il viennese Karl Hartl (1899-
1978)22.

Altro aspetto significativo, a parte le esuberanze e i rapporti politici, fu 
lo sforzo logistico. Non si trattò solo di operare in alta montagna con cen-
tinaia di comparse, ma di trasportare l’ingente materiale necessario (per la 
prima volta in assoluto un apparecchio di registrazione del sonoro) e di 
realizzare anche lavori sul campo utilizzando altro personale: fu costruita 
una trincea lunga centinaia di metri con annesso reticolato, fu trasportato 
un proiettore di luce (residuato bellico) del peso di oltre una tonnellata e 
perfino un motore d’aereo per simulare il vento della tormenta.

2. Prime reazioni e successi non solo di pubblico

Il 28 settembre 1931, in contemporanea con la premiazione del libro a 
Vienna, il film fu presentato a Berlino al palazzo dell’Ufa, e solo il 6 
novembre a Innsbruck. Gran parte del pubblico era formato da reduci, e i 

21 Da un rapporto della gendarmeria (9 aprile 1931) inviato al capitano distrettuale di 
Innsbruck risulta che primo ‘consulente militare’ delle riprese fosse infatti Guido Ja-
koncig, coadiuvato da altri ex ufficiali, tutti membri delle Heimwehr. Quanto ai fra-
telli Penz la gendarmeria se ne occuperà nuovamente nel febbraio e nel luglio 1934, 
quando nelle file delle Heimwehr, presero parte a scontri a fuoco (in verità piccole bat-
taglie campali) che provocarono numerose vittime tra i socialisti prima e tra i nazisti 
dopo. Altro elemento significativo a riguardo fu che nessun membro di associazioni 
giovanili vicine alla socialdemocrazia fu reclutato tra le comparse.

22 Luis Trenker, Alles gut gegangen. Geschichten aus meinem Leben, München, Bertels-
mann, 1979. 
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primi commenti riguardarono ovviamente i riferimenti ad episodi vissuti 
in prima persona o sentiti raccontare. Alcuni dettagli, come il particolare 
che descriveva gli austriaci privi di mezzi tecnici per contrastare la mina 
italiana, contribuirono a una sorta di elaborazione collettiva del lutto dopo 
la sconfitta e alla pacificazione degli animi nei confronti dell’Italia. Que-
sto particolare – poi ingigantito a chiave di lettura complessiva dell’esito 
della guerra – rivela però una leggera manipolazione: probabile che ciò 
fosse avvenuto verso la fine del conflitto per una generale carenza di 
materiali, ma in realtà è noto che l’esercito austriaco poteva contare su un 
livello tecnologico in media superiore a quello italiano disponendo anche 
di un numero più elevato di tecnici. Analoga considerazione fu anche dif-
fusa lungo tutto l’arco della narrazione e riguardava la superiorità in arti-
glieria, mitragliatrici o lanciabombe da parte italiana, ma sappiamo che 
non fu sempre così: il risultato ottenuto fu però la consacrazione ‘morale’ 
degli sconfitti che avevano compiuto il proprio dovere e come tale fu per-
cepita dagli spettatori del film. 

Nonostante nette divisioni politiche si stessero manifestando in Austria 
sempre con maggior forza, i giudizi sul film pubblicati dalla stampa loca-
le furono invece concordemente positivi, sebbene ognuno fosse espresso 
partendo dal proprio punto di vista. Ad Innsbruck, dove esisteva una radi-
cata tradizione alpinistica almeno dalla metà del secolo precedente, fu 
recepito da tutti il valore della montagna intesa come significativa ecce-
zione tra gli scenari di guerra rafforzando l’identità tirolese: il senso di 
appartenenza all’Heimat austro-tedesca sostituiva quindi gradatamente la 
nostalgia dell’impero perduto. 

La socialdemocratica Volkszeitung23scrisse:
 «Un film di guerra? Si e no! Si, mostra la guerra come fu fatta dal ‘sol-

dato al fronte’24, ma non è nemmeno un film di guerra nel senso corrente. 
Difetta di tendenze pacifiste, ma altrettanto di nazionalismo esasperato. Ed 

23 Volkszeitung, 7 novembre 1931.
24 Traduco ‘soldato al fronte’, ma in tedesco è usato ‘Frontschwein’ (lett. ‘porco al fron-

te’), modo dire per ‘poveretto’ ovvero ‘armes Schwein’ (lett. ‘povero porco’) e istin-
tivamente viene da pensare a ‘carne da cannone’. Ovviamente l’uso di quest’espres-
sione popolaresca – risalente alla guerra e decisamente non di carattere ufficiale – è 
voluta.  
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è il suo pregio.  […] onora la vittoria dell’umanità sulla guerra». 

Quasi identico il commento delle Innsbrucker Nachrichten25: 
«È uno dei pregi di questo film ed è il primo dovere di ogni rappresen-

tazione bellica: mostrare la verità […] Questo film è di valore non solo 
perché mostra in modo completo e veritiero la guerra in montagna, ma 
queste “Montagne in guerra” sono un bel film di guerra perché sono un 
film di pace».  

Trenker, sebbene ammettesse di essere stato impressionato dal film di 
Milestone All Quiet on the Western Front (1930)26, probabilmente non 
intendeva lanciare un messaggio così apertamente pacifista, ma racconta-
re solo la storia di due alpinisti che si trovavano a combattere l’uno contro 
l’altro e affrontare la vicenda dal punto di vista della comune passione per 
la montagna. Inoltre, proprio dalla sua prospettiva personale, sapeva bene 
quanto ostico fosse negli anni Trenta affrontare il tema e a quali rischi si 
andasse incontro.   

Dopo un’intensa propaganda austriaca fondata sull’immagine del tradi-
mento italiano e anni di pungenti sarcasmi sul ruolo dell’Italia nella Gran-
de Guerra –  con accuse sulla condizione della popolazione di lingua 
tedesca nel territorio annesso – il film offriva ora l’opportunità di un’in-
terpretazione popolare diversa: anche la questione del Tirolo meridionale 
cominciava in tal modo ad essere vista con una sensibilità più incline alla 
pacificazione degli animi, se non altro per il grande realismo con il quale 
era trattata dopo le sotterranee tensioni degli anni precedenti. Innsbruck in 
particolare era stata il punto di incontro di diverse trattative riservate e già 
dall’aprile 1927 il console italiano ad Innsbruck Giulio Ricciardi aveva 
messo in contatto Mussolini con Richard Steidle (1881-1940)27, capo loca-
le della Heimwehr: obiettivo italiano era non solo tacitare del tutto la 

25 Innsbrucker Nachrichten, 7 novembre 1931.
26 Intervista alla TV tedesca e “Luis Trenker – 50 Jahren Bergfim. Ein Interview”, Der 

Bergsteiger, n. 12, 1981.
27 Richard Steidle, avvocato di Innsbruck, era stato al vertice delle Heimwehr prima 

dell’avvento di Starhemberg. In seguito, nominato Sicherheitdirektor per il Tirolo 
(grossomodo capo della polizia), mantenne l’incarico fino al 1934, anno a partire dal 
quale fu progressivamente esautorato. Dopo l’Anschluß fu arrestato dalla Gestapo e 
morì a Buchenwald.   
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presenza di duecentomila tedeschi nella provincia di Bolzano, ma di 
‘fascistizzare’ l’Austria per evitare l’Anschluß alla Germania28.  

Nel clima introdotto dal governo Dollfuß il film finì allora per rappre-
sentare un’occasione significativa per una svolta. Nel dicembre 1931, nel 
trasmettere a Roma un memoriale prodotto da Steidle, Ricciardi annotava 
l’impegno formale assunto ad astenersi «da qualsiasi dichiarazione circa 
l’Alto Adige e, all’occorrenza, rifiutandosi di rispondere ad eventuali pub-
bliche interrogazioni a riguardo»29.  

28 Federico Scarano, Mussolini e la Repubblica di Weimar. Le relazioni diplomatiche tra 
Italia e Germania dal 1927 al 1933, Giannini, Napoli 1996, pp. 62-63.

29 Helmut Alexander, op. cit., in Eisterer- Steiniger (Hrsg.), Tirol und der Erste Welt-
krieg, op. cit., p. 250, nota 40. 
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Difficile stabilire se già dal momento della realizzazione il film fosse 
stato concepito proprio per segnare questa svolta anche nell’opinione pub-
blica, ma resta il fatto che fu realizzato e sostenuto da quegli stessi 
ambienti politici che attuarono questa svolta e che furono poi sostenitori 
dell’austrofascismo. 

In ogni modo l’appeasement verso gli italiani era sgradito ai sudtirolesi 
nazisti. Emigrato a Berlino nel 1930 e membro del NSDAP e delle SA dal 
1933, il famoso Anton Graf Bossi Fedrigotti von Ochsenfeld (1901-1990) 
pubblicò nel 1934 un saggio sui TKJ al Col di Lana e un romanzo basato 
sul diario del miliziano tirolese Anton Bruggler30. Nel 1936, per decisione 
di Goebbels, ne fu tratta una rilettura cinematografica in chiave anti-italia-
na e pangermanista della guerra bianca in Trentino. Il film, Standschütze 
Bruggler, diretto da Werner Klinger (1903-1972), fu prodotto dalla casa 
cinematografica Universum Film AG, divenuta dal 1933 di proprietà del 
partito nazista, ed ebbe una versione inglese intitolata Militiaman (o Home 
Guardsman) Bruggler.  

30 Die Tiroler Kaiserjäger am Col di Lana , Leipzig, Franz Schneider Verlag, 1934. 
Standschütze Bruggler, Berlin, Zeitgeschichte-Verlag, 1934. Helmut Alexander, op. 
cit., in Eisterer-Steiniger (Hrsg.), Tirol und der Erste Weltkrieg, op. cit., p. 237.
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Austerlitz e Waterloo
Due coproduzioni italiane 

sulle maggiori battaglie di Napoleone

di Lorenzo Cuccoli
 

 Napoleone ad Austerlitz (1960) di Abel Gance e Waterloo (1970) di 
Sergej Bondarčuk sono gli unici due film del dopoguerra1 che, fin dal 
titolo, vogliono ricostruire le due maggiori battaglie napoleoniche, la più 
grande vittoria e la definitiva sconfitta. In entrambi metà del tempo è 
occupata dalla ricostruzione dei combattimenti, mentre il contesto politi-
co-strategico è incentrato su Napoleone, anche se in Waterloo è rappresen-
tato pure il punto di vista di Wellington. Girati a pochi anni di distanza, 
recano la firma di due registi resi famosi proprio da precedenti film “napo-
leonici”, anche se Napoléon di Abel Gance risaliva al 1927, mentre la 
distanza tra Waterloo e Vojna i Mir (1965-1967) era di soli tre anni. Ed 
entrambi i registi avevano ricostruito scene di combattimenti, rispettiva-
mente l’assedio di Tolone e le battaglie “tolstojane” di Hollabrunn e di 
Borodino. 

E’ interessante che entrambi i film furono realizzati in coproduzioni a 
partecipazione italiana. Napoleone ad Austerlitz fu prodotto da Alexander 
Salkind (1921-1997), russo naturalizzato messicano, ma con la partecipa-
zione delle case CIPRA (F), Dubrava (Yu), Galatea (I), Lyre (Scozia) e 
Michael Arthur (Liechtenstein). Le riprese (in Eastmancolor) furono fatte 

1 V. l’eccellente saggio di Paolo De Marco, “L’esercito di popolo e la grande armée nel ci-
nema”, in Renata De Lorenzo (cur.), Ordine e disordine. Amministrazione e mondo mili-
tare nel Decennio francese, Napoli, Giannini Editore, 2012, pp. 431-478. Raffaele Riviec-
cio, “La Grande armée nel cinema”, in Giovanna Motta (cur.), L’imperatore dei francesi 
e l’Europa napoleonica, Roma, Edizioni Nuova Cultura, 2014, pp. 221-233. Su Waterloo 
vi è un film austriaco del 1929. Scene di battaglia ricorrono ovviamente i molti film na-
poleonici, per non parare dei serial ispirati ai personaggi romanzeschi di Cecil Scott Fore-
ster (Hornblower), Bernard Cornwell (Sharpe) e Patrick O’Brian (Jack Aubrey e Stephen 
Maturin). Tra i più recenti il franco-portoghese Linhas de Wellington (Valeria Sarmiento, 
2012), sulle linee di Torres Vedras, e il russo Vasilisa (Anton Sivers, 2012), sulla leggen-
daria contadina che capeggiò una banda partigiana nella guerra del 1812.



in Francia Italia e Jugoslavia: in particolare la battaglia fu girata presso 
Belgrado col supporto dell’esercito jugoslavo. Il film ha un cast stellare, 
con attori francesi [Pierre Mondy (Bonaparte), Martine Carole (Josephi-
ne), Jean-Louis Trintignant (Philippe-Paul de Ségur), Jean Marais (Lazare 
Carnot) e Georges Marchal2 (il maresciallo Lannes)], italiani [Claudia 
Cardinale (Paolina Bonaparte) e Vittorio De Sica (Pio VII)] e americani 
[Orson Welles (Robert Fulton) e Jack Palance (il generale Weyrother)]. La 
sceneggiatura è di Abel Gance, Nelly Kaplan e Roger Richebé. 

Waterloo è uno dei frutti dell’Ostpolitik condotta dall’Italia di Togliatti-
grad, del centrosinistra e del Sessantotto attraverso il PCI e le coproduzio-
ni cinematografiche tra la Dino De Laurentiis e la Mosfilm. Gli interni 
furono girati a Cinecittà e nella Reggia di Caserta, le scene della battaglia 
in Ucraina (a Nižnee Solotvino nella Transcarpazia), col concorso dell’ar-
mata sovietica che fornì più di 15.000 comparse e 1.500 cavalieri. Vi sono 

2 Oltre a loro anche Leslie Caron (M.lle de Vaudey), lo svizzero Michel Simon (Alboise de 
Pontoise de Seine-et-Oise) e il russo Polikarp Pavlov (Kutuzov).
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naturalmente attori sovietici di primo piano3, come Zakarjadze (Blücher) 
e diversi attori italiani4. Spicca tuttavia soprattutto la partecipazione di 
attori anglofoni, come gli americani Rod Steiger5 (Napoleone) e Orson 
Welles (Luigi XVIII, che appare però solo per pochi minuti), il canadese 
Christopher Plummer (Wellington), l’inglese Jack Hawkins6 (Picton) e 
l’irlandese Dan O’Herlihy (Ney). Il contributo italiano è più evidente die-
tro le quinte, oltre che per la produzione: nella scenografia con Mario 
Garbuglia; nei costumi con Ugo Pericoli, per la parte militare, e Maria de 
Matteis, per quella civile; nella fotografia, diretta da Armando Nannuzzi; 
e nella musica, composta da Nino Rota. La sceneggiatura è dell’irlandese 
Harry Craig, con la collaborazione del regista e di Vittorio Bonicelli7. Il 
film ha vinto il David di Donatello come miglior film8 nel 1971 e il 
BAFTA per la scenografia e i costumi civili. 

Diversamente da Napoleone ad Austerlitz, che ebbe un discreto succes-
so commerciale, Waterloo fu un fiasco colossale, tanto da far fallire il 
progetto di Stanley Kubrick di realizzare un film sulla vita di Napoleone9. 
Eppure, il film di Bondarčuk, che certo ha i suoi limiti, è molto più con-
vincente rispetto a quello di Gance nel tentativo di ricostruire una battaglia 
e i suoi antefatti.

3 Oltre a Zakarjadze, attori importanti sono Vladimir Družnikov (il generale Gérard) ed 
Evgenij Samojlov (il generale Cambronne).

4 Ivo Garrani (Soult), Gianni Garko (Drouot) e Andrea Checchi (soldato della vecchia guar-
dia) sono i più presenti.

5 Steiger, che partecipò alla seconda guerra mondiale nella marina USA nel Pacifico, ha avu-
to una serie di ruoli “marziali” prima e dopo Waterloo (per esempio quello del generale 
Decker in “Mars Attacks!”). Alla fine degli anni ’60 si trovava all’apice della sua carriera, 
ma rifiutò la parte di Patton nel film omonimo del 1970, sostenendo che non voleva glori-
ficare la guerra (ma cfr. n. 64).

6 Oltre a Hawkins, i più celebri sono Michael Wilding (Ponsonby) e Virginia McKenna (la 
duchessa di Richmond).

7 I dialoghi della versione italiana sono stati scritti da Mario Soldati.
8 Ex-aequo con “Il giardino dei Finzi Contini” e “Il conformista”. 
9 Kubrick lavorò al progetto dal 1967 al 1971, sperando ancora di realizzarlo negli anni ’80. 

Anch’egli avrebbe dovuto contare sull’armata sovietica. V. Alison Castle (Ed.), Stanley 
Kubrick’s Napoleon: The Greatest Movie Never Made, Köln, Taschen, 2009.  
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Il film di guerra

Se, come ha scritto Antonio Scurati, la diretta televisiva della guerra 
infligge un colpo mortale alla sua narrazione, in quanto finalmente svela 
la sua ineffabilità e la difficoltà a reperire un senso, la sua rappresentazio-
ne cinematografica pare essere, nel mondo contemporaneo, il mezzo più 
idoneo ed accessibile al grande pubblico per ricostruire questa narrazione. 
Si può comprendere allora la diffidenza per il film di guerra come veicolo 
della retorica bellicistica, del militarismo, della violenza: esso, mostrando 
il combattimento, ha la potenzialità di rievocare quel legame antropologi-
co tra la guerra, la sua cultura e il suo racconto, e quindi di perpetuarne 
l’epica, i miti e i riti, sottraendo il combattente all’oblio e consegnandolo 
all’immortalità, alla «luce splendente della gloria10». Questo può avvenire 
indipendentemente dal tono della narrazione, che può anche essere aper-
tamente antibellicista, come è sostanzialmente il caso dei due film “Napo-
leone ad Austerlitz” e “Waterloo”. Non si può infatti dubitare delle inten-
zioni dei due registi, anche in ragione della loro biografia e delle loro 
produzioni precedenti11. Per quanto riguarda “Waterloo”, è interessante 

10 Antonio Scurati, Guerra. Narrazioni e culture nella tradizione occidentale, Roma, Don-
zelli, 2003. 

11 Gance era un pacifista convinto, secondo lo spirito universalistico della Società delle na-
zioni, nella quale aveva contatti cui propose di creare una sezione cinematografica. Valga-
no come testimonianza i suoi appelli alla Repubblica universale nei film “J’accuse” (1919) 
– nel quale i soldati morti nella prima guerra mondiale risorgono per indicare la via della 
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notare i punti di vista – assai differenti – prevalenti nella critica sovietica 
e in quella francese dell’epoca, sulle quali abbiamo realizzato una rasse-
gna stampa. Se per la critica sovietica il film, uscito durante la guerra del 
Vietnam, ha una chiara venatura antibellicista e condanna in maniera par-
ticolare la guerra di conquista12, questo aspetto è per lo più ignorato dalla 
stampa francese, mentre alcuni critici notano una contraddizione intrinse-
ca: «Non si può fare un film contro la guerra utilizzando un genere che 
prende precisamente dallo spettacolo della guerra la sua ragione di esse-
re13». 

In effetti, è proprio la ricostruzione della narrazione della guerra e la sua 
rievocazione attraverso l’immagine spettacolare a costituire un problema, 
tantopiù se la narrazione si appiattisce sui grandi uomini e sulle battaglie 
decisive - come è il caso dei film analizzati in questa sede. Entrambi si 
sforzano di collocare le battaglie in un contesto storico e strategico, risul-
tando essenzialmente bipartiti, con una prima parte che si occupa dell’in-

pace ai sopravvissuti - “La fine del mondo” (1931) e“Napoléon”. In “Napoleone ad Au-
sterlitz” il personaggio cui viene affidato il ruolo di critica della guerra è Alboise de Pon-
toise de Seine-et-Oise, veterano “grognard” della guardia. Vi è inoltre, come sarà nei film 
di Bondarčuk (cfr. n. 57), una rappresentazione del vincitore solo sul campo dei morti. Ma 
si noti che questo procedimento è attenuato dai provvedimenti presi dall’eroe, che libera i 
prigionieri e prevede le pensioni alle vedove. Bondarčuk, dal canto suo, partecipò alla se-
conda guerra mondiale, la sua produzione precedente come regista (Il destino di un uomo 
e Guerra e pace) è apertamente antibellicista e le sue interviste su Waterloo indicano chia-
ramente che intendeva continuare su quella vena (ad esempio, in una riportata da Sovetska-
ja Litva, 30 ottobre 1971, afferma: «La battaglia di Waterloo portò alla gente comune solo 
sangue. Waterloo è un film antibellicista»). 

12 Tutti i 20 quotidiani sovietici consultati, dal 1970 al 1973, rilevano questi aspetti, 3 di es-
si sottolineando l’attualità del film, di cui uno in particolare (V. Russov, in Socialistčeskij 
Donbass, 1 gennaio 1972) richiama le guerre in corso nel Vietnam e nell’Irlanda del Nord. 
Sul “pacifismo” di Bondarčuk cfr. n. 57.

13 Claude-Marie Trémois, in «Télérama», 8 novembre 1970. Anche Samuel Lachize (in «Hu-
manité-Dimanche», 14 novembre 1970) esprime un’obiezione simile : «È il delirio che in-
vade lo schermo, un grande circo allo stesso tempo inquietante e meraviglioso, ma dove 
la realtà brutale perde il suo orrore a profitto del “visivo”». Marcel Reguilhem, dal canto 
suo (in «Réforme», 7 novembre 1970), condanna l’utilizzo della guerra come «divertis-
sement estetico» e, chiamando in causa il rapporto tra etica ed estetica, pone la questione 
se, in Bondarčuk, l’«amore per lo spettacolo (questo gusto del movimento e del colore che 
anima ogni regista) non lo conduce a rinnegare nei fatti delle convinzioni pacifiste molle-
mente affermate» (le traduzioni dal francese e dal russo sono nostre).
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troduzione storico-politica ed una seconda che attiene alla campagna 
militare. Napoleone ad Austerlitz propone addirittura una sommaria car-
rellata attraverso sei anni di storia, dalla presa di potere di Bonaparte14 alla 
campagna del 1805. Questa prima parte è stata ampiamente criticata dalla 
stampa francese15 – non a torto – e si comprende in effetti solamente se si 
tiene conto del fatto che Gance aveva progettato di girare un film in 8 parti 
sulla vita di Napoleone, di cui questo film avrebbe dovuto costituire il 
quinto episodio16. Un critico ha rilevato che le due parti sono «così distin-
te che si tratta in effetti di due film arbitrariamente giustapposti17». La 
seconda parte dura circa metà del film, ma spicca l’assenza dallo schermo 
delle operazioni che preludono alla battaglia: si vede l’itinerario della 
Grande Armée in marcia su una carta da Boulogne a Vienna, si apprende 
della capitolazione dell’armata austriaca di Mack a Ulm (episodio-chiave 
della campagna che non viene rappresentato), ma pochi minuti dopo 
siamo già sul campo di Austerlitz. Gance si sofferma lungamente sui piani 
di Napoleone, sulle sue astuzie e sulla “trappola” tattica da lui preparata 
agli austro-russi, i quali – introdotti nel film a questo punto – abboccano 
all’amo18.  

Ben più organico si presenta Waterloo, il quale prende avvio – dopo un 
prologo con l’abdicazione - dal ritorno di Napoleone dall’isola d’Elba e 
quindi ci mostra la riconquista del potere e il “volo dell’aquila” fino alla 
disfatta finale. Il quadro storico-politico è delineato nella prima parte, 
concentrandosi su Napoleone, evocando la situazione internazionale e 

14 Si noti che il film prende avvio il 19 brumaio, dopo il colpo di stato, il quale quindi non 
viene rappresentato. 

15 Su 22 quotidiani francesi, usciti tra il 1960 e il 1961, da noi consultati, ben 16 criticano, 
talvolta aspramente, la prima parte. Riteniamo quella di Samuel Lachize (in «L’Huma-
nité», 18 giugno 1960), poiché pone il problema del rapporto tra la fedeltà alla storia e la 
sua restituzione sullo schermo: «dei dialoghi sbrigativi in cui ogni parola è strappata agli 
scritti dei testimoni. Cercando la fedeltà totale ai soli dettagli, il cineasta ha dimenticato 
l’essenziale». Non a caso, forse, le scene più riuscite sono quelle immaginate da Gance, 
come la ricostruzione su un plastico dell’incoronazione e la reprimenda di Carnot a Bona-
parte.

16 Le prime due parti erano state girate in Napoléon, mentre l’ultima, su Sant’Elena, fu ven-
duta da Gance e realizzata dal cineasta tedesco Lupu Pick (Sainte-Hélène, 1929). 

17 G. Charensol, «Les Nouvelles littéraires», 23 giugno 1960. 
18 Cfr. n. 46.
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strategica ma negligendo la politica interna19. La scena del ballo a Bruxel-
les nella sera del 15 giugno, nella quale per la prima volta appaiono gli 
avversari di Napoleone - a circa metà film – costituisce lo spartiacque 
perché da quel momento prende avvio anche la campagna militare. Certo, 
anche in questo caso, essa viene estremamente sintetizzata, con solo, ad 
esempio, la rappresentazione del campo di Ligny dopo la battaglia20. Biso-
gna riconoscere che la situazione operativa è ben evocata, con il ricono-

19 Sul film v. Emanuele Farruggia, Nuova Storia Contemporanea, XVI, 2, 2012. I Cento 
Giorni costituiscono un momento molto particolare dell’epopea napoleonica, nel quale 
l’imperatore gode di una legittimazione patriottica, popolare e liberale anche perché rap-
presenta l’eredità della Rivoluzione: le federazioni e l’atto addizionale alla Costituzione 
sono testimoni di queste dinamiche. Si tratta dunque di un periodo centrale anche per la 
costituzione della leggenda napoleonica nel corso del XIX secolo (cfr. Sudhir Hazareesin-
gh, The Legend of Napoleon, Londres, Granta Books, 2004). In effetti, l’assenza del tema 
della Rivoluzione francese dal film è rilevante: solo nella didascalia iniziale viene fatto ri-
ferimento al «fervore rivoluzionario» (addirittura) di Bonaparte, oltre che al suo «genio 
politico e militare». Poi, Napoleone viene accolto dalla folla che canta Ça ira a Grenoble 
e La Carmagnole a Parigi. Le scene di acclamazione dell’imperatore, abbastanza stereoti-
pate (Napoleone arriva a gridare alla folla: «Io sono la Francia e la Francia è me!»),  sono 
“problematizzate” dalla presenza di un mutilato di guerra, che pure acclama - in una sce-
na che ricorda quella, ben più potente, di “Guerra e pace”, quando Napoleone durante la 
battaglia di Borodino guarda nel cannocchiale e vede un occhio mutilato. Vi è peraltro un 
grossolano errore nella didascalia iniziale quando si parla della presenza alla battaglia di 
Lipsia degli Inglesi.

20 Anche qui, il film sembra avere una connotazione pacifista, in quanto della battaglia è raf-
figurato solo il risultato : una carneficina.
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scimento della mutua dipendenza tra l’esercito “inglese” e quello prussia-
no. Sennonché i Prussiani hanno ricevuto un trattamento assolutamente 
marginale nel corso del film, con solo pochissime inquadrature, anche se 
efficaci. Invano poi si cercherebbero non britannici nell’esercito di Wel-
lington: se si vedono Scozzesi21 e Irlandesi oltre che Inglesi, totalmente 
assenti sono i Belgi-Olandesi, nonché i Tedeschi, che pure costituivano la 
maggioranza22. Si può dunque constatare una forte marginalizzazione dei 
Tedeschi in quella che è stata definita in maniera convincente dagli storici 
una  «vittoria tedesca23».

Le esigenze narrative e di sintesi hanno quindi certamente avuto la 
meglio: sono tralasciati aspetti pur importanti, malgrado ad entrambi i 
film possa essere riconosciuto uno sforzo notevole nella ricostruzione 
degli eventi e nella minuzia dei particolari, con una particolare verosimi-
glianza in Waterloo24. Sicuramente, entrambi, pur attingendo a innumere-
voli fonti storiche, non sono riusciti nel compito - peraltro arduo - di 
districare la storia dalla leggenda napoleonica25. 

21 Il 1st Bn dei Gordon Highlanders ha effettivamente partecipato alle riprese.
22 Gli inglesi erano 25.000 (37 %), belgi e olandesi 17.000 (25%) e i tedeschi 26.000 (6.000 

King’s German Legion, 11.000 Hannover, 6.000 Brunswick e 3.000 Nassau). Pari al 38% 
del totale. 

23 Peter Hofschröer, 1815, the Waterloo campaign. The German victory, from Waterloo to the 
fall of Napoleon, London, Greenhill books; Mechanicsburg (PA), Stackpole books, 1999.

24 Vi sono naturalmente anche errori (v. note 19, 30, 50, 51). L’anacronismo più vistoso è 
la rappresentazione di Londra in Napoleone ad Austerlitz col Big Ben e la House of Par-
liament, costruiti a metà del XIX secolo. Se in Gance l’attenzione ai dettagli si concentra 
più sulla prima parte e sulle repliche storiche, raccontate dai testimoni, con effetti spesso 
non felici (v. n. 15), in Bondarčuk essa è quasi maniacale e particolarmente evidente nel-
la fotografia, nei costumi e nella battaglia. Secondo A. Alekhin (Krasnojarskij rabochij, 6 
febbraio 1972), «la cosa più importante nel film è la monumentalità. La verosimiglianza è 
portata all’estremo, tutte le parole sono aforismi, tutti i gesti storici». Egli rileva una «fu-
sione di quotidianità convincente e di nitidezza pittorica». Per Samuel Lachize (Humanité-
Dimanche, 25 ottobre 1970) vi è un «lusso inaudito di dettagli e precisione», tanto che il 
regista «non pretende di essere storico, ma illustratore». 

25 Forse l’assenza di storici di professione tra gli sceneggiatori e i collaboratori dei registi ha 
pesato in questo senso? Certo è che si rileva un’assenza di senso critico rispetto alle fonti 
piuttosto che un’assenza di verosimiglianza. Sulla difficoltà anche per gli storici professio-
nisti di sbrogliare la matassa si veda il prezioso contributo di Natalie Petiteau, Napoléon, 
de la mythologie à l’histoire, Paris, Seuil, 2004.
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L’attore protagonista

In entrambi i film, in effetti, la luce dei riflettori (e quella “splendente 
della gloria”) viene spartita in maniera ineguale tra il protagonista – Napo-
leone - e tutti gli altri, secondo la loro funzione all’interno della commedia 
(in Napoleone ad Austerlitz) e della tragedia26 (in Waterloo). Nel primo 
film uno stuolo di antagonisti (gli imperatori e generali russi e austriaci) 
sono rappresentati in modo caricaturale, senza che questo possa costituire 
un’offesa in quanto tutto il film assume questo tono, e lo stesso protago-
nista vi si cala. Nel secondo, l’antagonista, il duca di Wellington, assume 
in effetti la funzione del deuteragonista: degno rivale di Napoleone nel 
duello strategico e tattico – che ricorda una partita a scacchi27 secondo una 

26 Secondo E. Agranovskaja (in Zarja, 28 agosto 1973) si tratta di un «monodramma epico», 
di una «tragedia individuale». Per Albert Cervoni (in «L’Humanité», 31 ottobre 1970), la 
scelta deliberata dei realizzatori è stata quella di «attenersi a una sola restituzione imme-
diata e drammatizzata, centrata su Napoleone, di Waterloo, piuttosto che restituire Water-
loo nel suo contesto e nel suo significato storico d’insieme». Perciò, il film «storicamente è 
localizzato in una visione, se non in una concezione, individuale della storia». Bondarčuk 
stesso riconosce di aver cercato di mostrare «non tanto la storia… ma alcuni sentimenti es-
senziali degli attori del dramma» (intervista a Jacqueline Vandel in «Le Figaro littéraire», 
6 novembre 1970). La dimensione psicologica del film viene notata da vari critici.

27 Vari critici sottolineano il “duello” tra i due condottieri. Louis Chauvet (in «Le Figaro», 30 
ottobre 1970) e Tristan Renaud (Les Lettres françaises, 4 novembre 1970) notano la simi-
litudine scacchistica, il secondo estendendola allo scontro: «il film somiglia un po’, con il 
suo montaggio parallelo, a una vasta partita a scacchi». Sugli scacchi come metafora del 
duello strategico, in riferimento soprattutto al cinema kubrickiano si veda Giaime Alonge, 
Cinema e guerra. Il film, la Grande Guerra e l’immaginario bellico del Novecento, Tori-
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visione individuale della storia, sul campo di battaglia si rifiuta di prender-
lo a cannonate per terminare anzitempo la sua parabola. Attraverso il rito 
di passaggio di Waterloo, Wellington28 aiuta Napoleone ad esaurire la sua 
funzione storica di condottiero, ormai stanco e logoro, e conseguentemen-
te di imperatore, che necessita delle sue vittorie per mantenersi sul trono, 
consegnandolo alla leggenda. Si può leggere in questo modo una delle 
scene in cui il regista calca di più la mano, allontanandosi dalla verità 
storica. Alla notizia dell’imminente arrivo dei Prussiani, l’imperatore si 
sente male e si ritira dal campo. Chiede all fedele La Bédoyère. «Cosa dirà 
di me la storia?»; l’ADC risponde: «Dirà che avete allargato i confini della 
gloria». Adulato, ma non soddisfatto, Napoleone prova a ribellarsi al suo 
destino, rientrando nella battaglia, che nel frattempo naturalmente è stata 
condotta non all’altezza delle sue aspettative. Senonché tutti “congiurano” 
per mandare all’aria i suoi piani, compresi i suoi subordinati: i marescial-
li Soult e Ney - il quale, già “colpevole” di non aver battuto gli inglesi a 
Quatre-Bras due giorni prima, investito del comando sul campo anche il 
18, avrebbe preso l’improvvida decisione di lanciare la cavalleria alla 
carica –, il maresciallo assente Grouchy – assente perché “traditore”, col-
pevole di averlo abbandonato, come il maresciallo Marmont nella scena 
iniziale dell’abdicazione). Questa lettura, funzionale allo svolgimento del 
film, è basata essenzialmente sulla versione di Napoleone a Sant’Elena, 
che scarica la responsabilità sui marescialli29. Essa è stata ampiamente 
confutata dagli storici (difficile ad esempio che la carica di cavalleria ordi-
nata da Ney non sia stata almeno autorizzata da Napoleone, mentre l’as-
senza di Grouchy si spiega in gran parte con il ritardo e la poca chiarezza 
nelle istruzioni30). Il film del resto prende avvio, dopo il prologo con il 

no, Utet, pp. 200-213
28 Si noti pure che Wellington non è in grado da solo di sconfiggere Napoleone, ma necessita 

dell’arrivo di Blücher: da una parte la difficile cooperazione, dall’altra il “tradimento” di 
Grouchy (cfr. n. 30).

29 Emmanuel de Las Cases, Mémorial de Sainte-Hélène…, Paris, Magen, Comon, 1840, I, 
pp. 479-480, II, pp. 150-156.

30 Solo il 17, infatti, Grouchy fu incaricato di inseguire i Prussiani, e non il 16 appena dopo la 
battaglia, come narrato nel film. Cfr. Alessandro Barbero, La battaglia. Storia di Waterloo, 
Roma, Laterza, 2005; Hofschröer, 1815, cit.; Jacques Logie, Waterloo. L’évitable défaite, 
Paris-Louvain-La-Neuve, Duculot, 1989. 
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“tradimento” dei marescialli che porta all’abdicazione di Fontainebleau e 
quindi all’allontanamento dell’eroe, con il suo ritorno dall’Elba, e quindi 
il suo nuovo ingresso nella storia, dopo pochi mesi di “purgatorio”.

Occorre tuttavia rimarcare che Waterloo, in quanto si concentra sul rito 
di passaggio, ha ben poche tracce di “splendore”: è il film del crepuscolo, 
della discesa agli inferi del protagonista31, dove la gloria è quasi esclusi-
vamente riflesso del passato32. Il film è quasi sempre cupo, tetro, con le 
grandiose scene di battaglia che si consumano inevitabilmente nelle masse 
di cadaveri e feriti33. Lo splendore e la gloria sono invece temi onnipresen-
ti in Napoleone ad Austerlitz, battaglia che consacra, ad un anno della sua 
incoronazione, l’imperatore Napoleone attraverso la sua vittoria più deci-
siva34 sui due imperatori di Russia e del Sacro Romano Impero, sciolto 
qualche mese dopo. Apogeo e fine, dunque, cui fanno da contraltare i film 
precedenti dei due registi, perché in Napoléon è descritta l’ascesa di Bona-
parte fino all’inizio della prima campagna d’Italia, ossia quella che lo fece 
entrare nella storia, mentre in Guerra e Pace vengono rappresentate sem-
pre Austerlitz e Borodino, la “vittoria” che permise alle truppe di Napole-
one di entrare a Mosca, capitale dell’ultima potenza continentale che gli 
resisteva (insieme alla Spagna), ma anteprima della disastrosa ritirata che 
segnò a tutti gli effetti il declino dell’egemonia francese sul continente e 
della parabola napoleonica. Per certi versi, in Waterloo Bondarčuk si 
allontana dalla visione della storia di Tolstoj, per il quale l’individuo, e 
tantopiù l’individuo che ha osato porsi al centro della scena, ha scarsissi-

31 Evocata da una delle ultime scene, quando una voce afferma: «E ti incateneranno ad una 
roccia come Prometeo, ed il ricordo della tua grandezza ti divorerà» (Cfr. Lord Byron, Ode 
to Napoleon Buonaparte, scritta nell’aprile 1814).

32 I passaggi più significativi del film in questo senso sono il ricordo di Marengo, in cui Na-
poleone contrasta la sua giovinezza con la situazione attuale, e la citata scena de «i nuovi 
confini della gloria», in cui – mentre infuria la battaglia – il protagonista medita sul suo 
legato alla storia. Il film introduce anche la malattia e la sofferenza fisica per spiegare il 
declino di Napoleone. Come nota Robert Chazal, in «France-Soir», 29 ottobre 1970, Na-
poleone è nel film «un uomo indebolito, perduto nei suoi rimpianti, un uomo sconfitto in 
anticipo».

33 Come nota A. Alekhin (Krasnojarskij rabočij, 6 febbraio 1972) il film si apre mostrando 
gli stivali dei marescialli prosegue con malattia, fango e cadaveri. 

34 Si veda ad esempio Alistair Horne, How Far from Austerlitz?: Napoleon, 1805-1815, New 
York, St. Martin’s Press, 1996.
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mo grado di libertà a fronte delle forze della storia. Eppure ne conserva 
anche la lezione, poiché in fin dei conti sono queste ultime a trionfare a 
fronte della personalità pur eccezionale35.

 L’individualità di Napoleone è dunque un carattere comune tra i due 
film, che non si sottraggono - soprattutto quello di Gance - a una certa 
mistica del capo36. Bisogna comunque riconoscere un’evoluzione a questo 
cineasta, frutto probabilmente anche delle circostanze storiche. Ben più 
impregnato di un culto della personalità è infatti Napoléon, nel quale il 
protagonista è posto nettamente ad un livello “superiore” rispetto al resto 
dell’umanità. Certo, questa superiorità non è priva di ambiguità: Bonapar-
te è associato a uno spirito dominante, a motivi di luce ma anche di ombra, 
a Cristo e all’Anticristo37. In Napoleone ad Austerlitz vi è una demistifica-
zione evidente: nella prima scena il protagonista è nudo, e in tutta la prima 
parte del film si insiste soprattutto sui suoi tratti umani e comportamenta-
li, con venature comiche. Sennonché, l’impressione è che Gance tenda a 
mostrare le piccole debolezze del suo eroe per meglio giustificarne le 
grandi, per far risaltare ulteriormente la sua gloria38. In effetti, la “teatra-

35 Sul ruolo dell’individuo nella storia cfr. Sabina Loriga, Le Petit x. De la biographie à l’hi-
stoire, Paris, Seuil, 2010. Per Tolstoj, ad esempio: «la volontà dell’eroe nella storia non 
soltanto non guida le azioni della massa, ma è a sua volta continuamente guidata» (Guerra 
e Pace, libro IV, parte II, capitolo I).

36 Questo viene rimarcato per Napoleone ad Austerlitz da Jean d’Yvoire, in «Radio cinéma 
télévision», 3 luglio 1960. Il fenomeno è più stemperato in Waterloo per via della presen-
za dei tre leader militari, che comunque vengono investiti di carisma, autorità e autonomia 
decisionale notevole (quest’ultima minore nel caso di Blücher, assistito dal suo capo di 
stato maggiore Gneisenau). Si notino ad esempio il passaggio in rassegna delle truppe da 
parte di Napoleone e Wellington il mattino della battaglia. Naturalmente, si tratta anche di 
procedimenti narrativi funzionali all’esposizione di una campagna militare.

37 Secondo l’interpretazione di Elie Faure, Napoléon, Paris, G. Crès et C.ie, 1921 (cfr. soprat-
tutto il cap. I) che ha influenzato notevolmente Gance.  V. l’epigrafe, che potrebbe essere 
adatta anche al film: «À celui – quel qu’il soit – des chefs de la révolution universelle – 
quelle qu’elle soit – qui aura la vertu divine – de lui imposer l’ordre qu’elle établira dans 
son cœur». Il tema del caos della Rivoluzione francese contrapposta al principio d’ordine 
incarnato da Bonaparte è centrale nel film. 

38 Claude Mauriac, Le Figaro Littéraire, 25 giugno 1960. Gance aveva dichiarato riguardo 
alla prima parte del film : «Je voudrais que les anecdotes et les phrases que j’ai reproduites 
dans cette partie de mon film, et qui sont toutes historiques, puissant faire dire aux spec-
tateurs: “Au fond, Napoléon, dans son genre, c’était quelqu’un comme tout le monde”» 
(Jean de Baroncelli, Le Monde, 17 giugno 1960).
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lizzazione39” della prima parte del film, girata quasi esclusivamente in 
interni, con intrighi tra i vari personaggi, è funzionale a non far pesare su 
Napoleone la piena responsabilità sugli eventi. Così, la rottura della pace 
di Amiens è da imputare solo agli Inglesi; l’uccisione del duca d’Enghien 
viene fatta cadere sulle spalle del ministro degli affari esteri Talleyrand e 
del ministro della polizia Réal; la decisione di salire sul trono gli viene 
“suggerita” da Talleyrand, dal neoministro della polizia Fouché e dal sena-
tore Roederer40 ed è caldamente appoggiata dalla famiglia, con Murat (il 
quale, come è noto, era cognato di Bonaparte) a farsi portavoce del soste-
gno dell’esercito; infine, il fallimento dello sbarco in Inghilterra è imputa-
to al “tradimento” dell’ammiraglio Villeneuve. L’unica “nota dolente” è 
costituita da una delle scene più significative del film, nella quale Lazare 
Carnot, l’organizzatore della vittoria della Francia rivoluzionaria sulle 
armate coalizzate, rammenta a Napoleone la differenza sostanziale che 
sussiste tra governare e comandare, ponendo in dubbio la necessità di un 
capo militare per la Francia41. Si direbbe dunque che Gance abbia in qual-
che modo superato una visione individualistica, romantica ed eroica della 
storia, se non fosse che nell’intera seconda parte del film, quella dedicata 
alla campagna e alla battaglia, questa visione ritorna prepotentemente. I 
personaggi (e dunque gli attori) che avevano avuto i loro cammei nella 
prima parte spariscono, resta solo Napoleone, accompagnato da una massa 
di comparse. Il “turning point” del film è il seguente: l’imperatore, a fron-
te del piano fallito di invasione marittima, in una manciata di secondi ne 
inventa un altro per sconfiggere i nemici continentali42. Da allora, nelle 

39 Notata da Jean d’Yvoire (Radio cinéma télévision, 3 luglio 1960): «pas de scènes en ex-
térieur, mais un abus de jeux de scène et de mots historiques – faciles en certains cas ; la 
caméra demeure respectueusement au service d’une esthétique de pur théâtre».

40 Tutti già coinvolti nella preparazione ed esecuzione del colpo di stato del 18 brumaio.
41 Siamo evidentemente di fronte alla voce del regista, che va letta probabilmente anche alla 

luce della situazione politica della nascita della quinta repubblica francese (come nota Jean 
d’Yvoire, in Radio cinéma télévision, 3 luglio 1960), anche se Gance divenne poi aperta-
mente gollista dal 1965. Carnot esprime la condanna di Napoleone da parte della Francia 
rivoluzionaria, facendo eco alla celebre scena di Napoléon, nella quale, alla Convenzio-
ne, i fantasmi di Danton, Robespierre, Marat e Saint-Just chiedono a Bonaparte se porterà 
avanti gli ideali della Rivoluzione. Saint-Just, interpretato dallo stesso Abel Gance, minac-
cia la vendetta feroce della Rivoluzione, se Bonaparte la tradirà.

42 L’episodio, come tanti altri riportati nel film, è tratto dalla leggenda napoleonica. Per un 
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sua capacità di previsione, strategiche e tattiche, riguadagna il posto di 
essere superiore. In questa seconda parte, solo lui (insieme ai soldati che 
danno la vita “per lui” – non a caso le uniche chiazze sul fascio di luce 
della gloria attengono al costo di vite umane) è responsabile della vittoria 
decisiva. I marescialli Berthier, Soult, Murat, Lannes non capiscono i suoi 
piani, li eseguono43. È allora funzionale alla narrazione proposta da Gance 
che ampio spazio trovi l’illustrazione del piano di battaglia, mentre lo 
scontro stesso sia ridotto a 20 minuti di film, tanto il suo esito è inelutta-
bile (nonostante lo svantaggio numerico, ampiamente gonfiato da Gance44). 
Abbiamo infine già menzionato la caricaturalità dello stuolo di antagoni-
sti45, il cui consiglio di guerra è comico e il cui piano di battaglia è indo-
vinato da Napoleone46. 

Waterloo parimenti veicola, come abbiamo visto, una visione individua-
le della storia47. Può essere utile anche, per analizzare questa logica ten-
dente alla mistica del capo, rilevare un’ineguale distribuzione dei ruoli 

trattamento scientifico ed esaustivo della campagna e della battaglia cfr. Jacques Garnier, 
Austerlitz. 2 décembre 1805, [Paris], Fayard, 2005. Sulla necessità di sbrogliare la matassa 
della storia dalla leggenda si veda il capitolo «Légende et histoire».

43 Con una sola eccezione: Soult e Lannes capiscono che Napoleone vuole attirare gli au-
stro-russi sugli stagni gelati, ma solo perché questi saggia la profondità del ghiaccio con la 
spada. Si noti tuttavia che, al contrario che nel film Waterloo, i rapporti tra Napoleone e i 
marescialli sono più camerateschi e quindi più realistici, oltre che più naturali a causa del 
tono leggero del film. Per esempio, Lannes correttamente dà a Napoleone del “tu”.

44 Il quale parla di 40.000 Francesi contro 100.000 alleati, mentre si stima che fossero rispet-
tivamente 73.000 e 85.000.

45 Spiccano per questa caratteristica i generali Buxhowden e Weyrother, il principe Dolgoru-
kij e lo zar Alessandro, ma lo stesso Kutuzov non ne è esente. Come osserva Georges Sa-
doul (Lettres Françaises», 23 giugno 1960) Kutuzov è rappresentato come «général gro-
gnard», omologo di Alboise de Pontoise de Seine-et-Oise. Egli accetta con rassegnazione 
il suo destino, quello dello sconfitto, evitando di prendere parte alla pianificazione della 
battaglia, evitando ragionevolmente di opporsi alla storia. L’unico vero antagonista a da-
re del filo da torcere è il francese Langeron, emigrato a servizio russo. È arduo, in questo 
caso, non trovare traccia di un certo sciovinismo, tantopiù che Langeron è rampognato da 
Kutuzov per il suo “tradimento”: « Se io fossi francese, come voi, e potessi seguire un ca-
po come lui, ebbene io sarei dall’altra parte».

46 Anche qui si tratta di un’esagerazione coniata ex-post, per quanto evidentemente la capa-
cità di previsione e la flessibilità dessero a Napoleone un vantaggio notevole sull’alto co-
mando alleato.

47 Cfr. n. 26.
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recitativi dei militari48 nel film. Abbiamo già rilevato che i prussiani sono 
assai poco presenti sullo schermo49. Ben più sorprendente è l’assenza di 
personaggi francesi oltre a Napoleone e Ney, come se il primo dominasse 
la sfera decisionale e il secondo esaurisse la leadership francese sul 
campo, basata sul coraggio: la mente e il braccio, due personaggi forte-
mente contrastanti - il cui carisma si basa su legittimazioni diverse - che 
si incontrano quasi solo per scontrarsi50. Presso Napoleone sul campo si 
trovano naturalmente il suo capo di stato maggiore Soult, il quale si limi-
ta in genere a sorvegliare, e l’aiutante di campo La Bédoyère, che funge 
da adulatore. Ney e Soult rientrano nella categoria dei “marescialli tradi-
tori”: essi sono presenti tanto nella scena dell’abdicazione51 del 1814 che 
in quella in cui egli abbandona il campo di battaglia, e con le loro decisio-
ni o indecisioni vengono responsabilizzati della disfatta. A completare il 
quartetto, come abbiamo visto, sono i marescialli Marmont - il quale non 
appare nel film, ma ha un ruolo decisivo nella scena dell’abdicazione, in 
quanto la defezione del suo corpo “determina” la decisione di Napoleone 
-  e naturalmente Grouchy, che appare comunque in due scene durante la 
campagna. Con qualche poco significativa eccezione52, non vi sono altre 

48 Vi sono assai poche parti puramente “civili” nel film, e comunque minoritarie: Luigi 
XVIII, la duchessa di Richmond e sua figlia Sarah (cfr. nota 54).

49 Parlano solamente Blücher e Müffling (l’ufficiale di liaison con Wellington) due volte e 
Gneisenau, il capo di stato maggiore, una volta.

50 Nel film, si incontrano/scontrano peraltro due volte “di troppo” rispetto alla storia, anche 
se gli episodi hanno la loro funzionaità narrativa: nell’episodio di Laffrey in cui Napoleo-
ne affronta i suoi soldati, in una scena certo carica di suspence e pathos, dove però lo scio-
glimento è poco chiaro; e sul campo di battaglia di Ligny, dove naturalmente Ney non si 
recò.

51 Nella quale Napoleone ricorda loro: «Cos’eravata prima di me? Niente! Vi ho fatto io». 
Soult tra l’altro non poteva essere presente, dato che difendeva Tolosa dalle forze di Wel-
lington nell’aprile 1814.

52 A Grouchy viene sempre contrapposto Gérard, che gli dice quello che “dovrebbe fare”. 
Una sola battuta è concessa ai generali Drouot, Kellermann e Cambronne, rispettivamente 
comandanti l’artiglieria, il 3° corpo di cavalleria e il 1° reggimento di cacciatori della vec-
chia guardia, e al dottor Larrey. La battuta di Cambronne è evidentemente quella attribuita-
gli da Victor Hugo quando viene chiesto alla guardia di arrendersi (cfr. n. 70). Cambronne 
fu ferito, ma sopravvisse alla battaglia.  Vi sono sì dei granatieri della guardia, presenti sia 
nella scena degli addii di Fontainebleau che in quella di Laffrey (dove hanno una battuta), 
ma non hanno battute durante la battaglia: sono presenti nell’attacco della guardia e poi nel 
campo dei morti, a rafforzare la frattura tra soldati e leader (cfr. n. 56).
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parti francesi, a nessun livello di comando né di truppa. Si assiste insom-
ma a una certa spersonalizzazione dei Francesi53 che non ha riscontri 
nell’esercito alleato. In esso, Wellington ha certo la parte del leone, ma 
(grazie anche alla scena del ballo), una serie di personaggi di tutti i livelli 
hanno un loro ruolo: il comandante in seconda, Lord Uxbridge, gli aiutan-
ti di campo De Lancey e Hay54, i generali di brigata Picton e Ponsonby e 
il colonnello Gordon del 92th Highlanders (Scozzesi). Sono anche raffigu-
rati tre irlandesi del 27th Inniskilling. Tra tutti questi personaggi, uno 
(Uxbridge) viene ferito gravemente, mentre più della metà muore55. Lo 
scopo di questa “umanizzazione” degli Inglesi è di mostrare che la morte 
sul campo di battaglia è casuale, mentre si può osservare che nessuno dei 
personaggi francesi o prussiani viene ucciso né ferito56. Queste uccisioni 
sono anche funzionali alla scena in cui Wellington cavalca da solo sul 
campo, saturato di corpi e di feriti, per rimarcare come una battaglia non 
conosca vincitori57. Un ulteriore effetto è quello di evidenziare la solitudi-

53 L. Baltkal’nis, Sovetskaja Litva, 14 gennaio 1972, nota che: «A fronte di Napoleone-Stei-
ger gli altri personaggi sembrano comparse, il cui compito è solo quello di mettere in rilie-
vo il Bonaparte-uomo, la sua forza e la sua debolezza». L’autore rimarca l’assenza del po-
polo al profitto di masse senza volto, per concludere che: «privato di risonanza sociale», il 
film «si restringe alla tragedia personale di Napoleone Bonaparte». A noi pare significativa 
l’assenza – già notata - del tema rivoluzionario, ma più che l’aspetto sociale manca quello 
della politica interna.

54 James Hay, Lord Hay and Lord Slains era alfiere del 1st Foot Guards e aiutante di campo 
di Maitland, e venne ucciso a Quatre-Bras il 16 giugno 1815. Nel film ha un ruolo impor-
tante in quanto corteggiatore della figlia della duchessa di Richmond, Sarah, la quale in 
realtà sposò poi proprio Maitland meno di quattro mesi dopo. Egli è spesso vicino al duca, 
come se fosse suo aiutante di campo, e viene fatto morire a Waterloo. 

55 Si tratta di De Lancey, Picton, Ponsonby, Hay e il soldato Tomlinson, che esce dal quadrato 
con lo shako in mano per gridare contro la guerra, in un’evidente forzatura cinematografi-
ca.

56 A differenza dei soldati della guardia (cfr. n. 52). Il dottor Larrey venne in effetti ferito a 
Waterloo, ma non ve n’è traccia nel film, nel quale invece Ney viene disarcionato diverse 
volte: apparentemente cinque cavalli su cui montava a Waterloo furono uccisi. Come è no-
to, Ney fu condannato a morte dalla Camera dei Pari e giustiziato il 7 dicembre 1815.

57 Intervista a Bondarčuk in Sovetskaja Litva, 30 ottobre 1971. Bisogna pertanto interpreta-
re come provenente dalla voce del regista le frasi messe in bocca a Wellington : «Spero 
che questa sia la mia ultima battaglia» e «Dopo una battaglia perduta, non c’è sciagura più 
grande di una battaglia vinta». V. Slezkin, docente della cattedra di marxismo-leninismo 
all’istituto di medicina di Jaroslavl’ (in Severnyj Rabočij, 17 marzo 1972), concede che si 
tratti in effetti dell’opinione del regista, pur osservando che: «condannando la guerra dalla 
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ne di Napoleone e il suo carattere dispotico. A nostro avviso, questa sem-
plificazione dei rapporti umani nel campo francese, tutti essenzialmente 
improntati al servilismo e alla dicotomia lealtà/tradimento58, con ampia 
vittoria del secondo elemento, è uno dei più gravi difetti del film. A ben 
vedere, si tratta di un risultato della scelta di rappresentare un evento sto-

bocca degli avversari di Napoleone, il film volontariamente o involontariamente giustifica 
la reazione in Europa»; per lui, in effetti, il pacifismo di Bondarčuk riflette comunque una 
posizione errata: «I sovietici non sono pacifisti. Noi siamo dal lato delle guerre rivoluzio-
narie, giuste e di liberazione», nel passato come nel presente, e perciò l’URSS supporta le 
guerre di liberazione in Indocina, nei paesi arabi e in Bangladesh. Naturalmente, si posso-
no avere legittimi dubbi sul “pacifismo” di Wellington, ma va notato che Bondarčuk aveva 
utilizzato lo stesso procedimento (Napoleone che cavalca solo su uno spaventoso campo 
dei morti a Borodino) in Guerra e pace per condannare il “principale responsabile” della 
carneficina.

58 Non si può negare che essa possa costituire un prisma di lettura dei Cento Giorni, ma a no-
stro avviso non è declinata nel film in maniera convincente.
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rico come una tragedia individuale. Altrettanto poco convincente e carica-
turale è peraltro la rappresentazione degli ufficiali inglesi, quasi tutti ari-
stocratici snob con le maniere affettate59. Ora, se Bondarčuk voleva 
mostrare la vittoria della reazione sul dispotismo, con i popoli come vitti-
ma, l’obiettivo è parzialmente raggiunto. Ma se, come ha dichiarato alla 
stampa sovietica, «la chiave del film è stata per noi l’opinione di Herzen, 
il quale scrisse che la vittoria di Wellington ha rigettato la storia cent’anni 
indietro60», non si vede in che modo tale chiave possa essere compresa 
dallo spettatore. 

La rappresentazione delle battaglie 

Passiamo ora ad un’analisi più dettagliata della rappresentazione delle 
battaglie. Abel Gance, che pure ha diretto scene di battaglia impressionan-
ti sull’assedio di Tolone nel suo Napoléon61, non riesce a rendere in manie-
ra convincente una battaglia campale in Napoleone ad Austerlitz. Il film 
insiste sui piani di battaglia di Napoleone e degli alleati, come a confer-
mare l’ineluttabilità del risultato (che naturalmente era tutt’altro che scon-
tato), mentre lo scontro stesso dura solo 20 minuti e risulta decisamente 
confuso. Le scene “di massa”, nelle quali sono comunque ripresi al mas-
simo poche decine di uomini, riescono piuttosto disordinate. La fanteria 
non è mai in formazione né si vedono scariche di fucileria, la cinepresa 
passa sovente da un campo all’altro senza “risolvere” la scena. La caval-
leria è più presente sullo schermo, soprattutto con la carica condotta da 
Lannes62, in cui vi è una mischia all’arma bianca. Nonostante questo, i 

59 Si salvano solo Gordon e Picton (Jack Hawkins), e solo a tratti Wellington, comunque ben 
interpretato da Christopher Plummer. 

60 Intervista a Bondarčuk in Sovetskaja Litva, 30 ottobre 1971. Kirill Zamoškin (in Sovetska-
ja Kul’tura, 2 settembre 1971) vede appunto come chiave del film la vittoria della reazione 
sul dispotismo, ritenendo indiscutibili il contenuto antimilitarista e la tendenza umanitaria 
del film. 

61 Si veda soprattutto la versione restaurata da Kevin Brownlow del 2000 (non abbiamo po-
tuto compararla alla versione della Cinémathèque française del 1992). Le scene dell’asse-
dio sono di un realismo notevole, con combattimenti notturni e sotto la pioggia. 

62 Il quale naturalmente non ha condotto la cavalleria. Dal punto di vista delle uniformi, non 
si è fatto molto meglio: la fanteria francese ha una tenuta degli anni successivi, ad esem-
pio con gli shakos al posto dei bicorni. La cavalleria è meglio raffigurata, ma si vedono in 

510 War films

interpretazioni storiche del cinema di guerra



quotidiani francesi dell’epoca spesso lodano la spettacolarità delle scene 
di battaglia63.

Guerra e Pace di Bondarčuk, girato tra il 1965 e il 1967, propone già 
scene di battaglia molto più convincenti e realistiche, soprattutto per quan-
to concerne Borodino64. Certo, non si può evitare di menzionare la diffe-
renza di mezzi messi a diposizione dei due registi: Bondarčuk era un 
regista “di regime”, poté contare sull’armata rossa e poi, per Waterloo, su 
Dino De Laurentiis. Gance, il quale perennemente si scontrava con pro-
blemi di finanziamenti, nei 18 anni prima di Austerlitz aveva girato un 
solo film65. L’inventore della Polyvision era cosciente della sua regressio-

azione solo i cacciatori a cavallo della guardia. Per quanto concerne gli alleati, mentre gli 
austriaci sono ben rappresentati, per i fanti russi pure si procede a una specie di sineddo-
che: hanno la mitra, portata solo dai granatieri del reggimento Pavlovskij. 

63 Sui 22 quotidiani consultati, 5 criticano le scene di battaglia, ma 15 la considerano molto 
riuscita (9 insistono particolarmente, uno addirittura trovandovi «i più begli affreschi di 
combattimento del cinema a colori»: Mauriac, Le Figaro Littéraire, 25 giugno 1960, men-
tre 2 comunque notano la confusione). Questo giudizio positivo è ancor più significativo 
se si tiene presente che 9 recensioni “salvano” il film grazie alla battaglia. Menzione spe-
ciale per l’operatore Henri Alekan.

64 In effetti ad Austerlitz sono consacrati solo 4 minuti e sembra un attacco francese. Inoltre 
le uniformi di entrambi i campi sono quelle del 1812. Come in Tolstoj, anche nel film il 
climax militare è Borodino, tanto che la vigilia occupa 28 minuti. Diversamente da Wa-
terloo, in Guerra e Pace (nel film come nel romanzo) la battaglia non è narrata attraver-
so i binocoli dei comandanti, ma attraverso l’eroico sacrificio della batteria di Ševardino 
(ignorando che era comandata da un italiano, Roberto Winspeare: v. Ilari et al., Markiz 
Paulucci, Milano, Acies, 2014, p. 411). L’enfasi sui cadaveri, le mutilazioni, le distruzio-
ni fu interpretata come un messaggio pacifista. Qui le uniformi sono molto accurate, ma 
nella cavalleria francese appaiono unicamente carabinieri e lanceri, mentre nella fanteria 
quasi sempre granatieri. Grazie a queste semplificazioni, si sorvola sul carattere multina-
zionale della Grande Armée (ma curiosamente, nella versione originale russa, ad una cari-
ca di lanceri si sente un grido in italiano: «Ammazziamoli tutti. Non è gius…»). Come in 
Waterloo, anche in Guerra e Pace Bondarčuk impiega le riprese dall’alto: non però nella 
sequenza di Borodino. Qui la confusione è sottolineata mostrando la fuga di masse di ca-
valli senza cavalieri, presente già in Austerlitz, e le riprese di zampe e gambe. Rod Steiger 
avrebbe  dichiarato dopo aver girato Waterloo: «Da tempo volevo interpretare Napoleone. 
Ma, confesso, non vedevo nessun regista, che potesse trasmettere in maniera convincente 
tutta quella atmosfera complicata del periodo napoleonico, quelle grandiose battaglie, che 
ha combattuto in Europa. Quando ho visto il film di Sergej Bondarčuk Guerra e Pace, ho 
capito che esisteva tale regista» (V. Ol’gin, Moskovskaja kinonedelja, 1 febbraio 1970). 

65 Dal Capitain Fracasse del 1942 aveva girato solo La Tour de Nesle nel 1955.
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ne, poiché nel 1960 gli veniva concesso solo di girare in CinemaScope66. 
Gance ha un posto d’onore – meritato – nella storia del cinema, mentre 
Bondarčuk no. Ciò non toglie che, per quanto concerne le scene di batta-
glia campale napoleoniche, i risultati siano incomparabili67. 

Waterloo è da questo punto di vista ancora più apprezzabile di Guerra 
e Pace e costituisce ad oggi ancora il miglior tentativo di ricostruzione 
cinematografica di una battaglia di quel periodo. Si rileva un notevole 
sforzo di realismo e di attenzione al dettaglio, dal lavoro sulle uniformi68 
alle riprese. Vi è una prevalenza di campi lunghi, anche con riprese dall’e-
licottero per abbracciare il campo di battaglia. Il fuoco, il fumo, il campo 
di battaglia, le formazioni, le dinamiche dei combattimenti sono comples-
sivamente molto convincenti. Non mancano però ampie concessioni 
all’arte e alla leggenda napoleonica, specialmente a Victor Hugo che nei 
Miserabili scagiona l’imperatore insistendo sul ruolo del caso e della natu-
ra69. L’episodio più celebre, descritto da Hugo ma non corroborato da fonti 

66 Gaillac-Morgue, in Libération, 21 novembre 1983. 
67 Per M.D. (Canard enchaîné, 28 ottobre 1970) Waterloo è «infinitamente superiore» a Na-

poleone ad Austerlitz, anche perché: «Sergej Bondarčuk, che non possiede del genio, men-
tre Gance ne ha avuto, è un solido operaio del film, che sa organizzare delle grandi opera-
zioni e disporre delle truppe». Pure per Dominique Jamet (Le Figaro littéraire, 6 novem-
bre 1970, i due film non sono paragonabili, dato che Waterloo offre una «battaglia al cine-
ma che sorpassa, che cancella tutte le battaglie della storia della settima arte», eccetto quel-
la dell’Aleksandr Nevskij di Ejzenštejn. Per Tristan Renaud, invece (Les Lettres françaises, 
4 novembre 1970), il film di Bondarčuk «è giusto un po’ meno peggio dell’Austerlitz di 
Gance. Ma con dei mezzi ben diversi». Si può osservare che Gance stesso era cosciente dei 
limiti del suo film, da lui attribuiti agli scontri con la produzione (vedettes imposte, prosti-
tuzione delle idee-forza del film, «ribellione costante del materiale cinematografico»), per 
cui considera un trionfo l’aver conservato il 25% del progetto iniziale sulla pellicola, la 
quale poi ha subito ulteriori amputazioni («Préface», in  Nelly Kaplan, Le sunlight d’Au-
sterlitz, Paris, Plon, 1960).

68 Curato da Ugo Pericoli. Si veda il suo 1815 : The armies at Waterloo, London, Seeley, Ser-
vice & Co, 1973. Per Étienne Fuzellier (L’Education, 19 novembre 1970) colpisce «l’am-
piezza dei mezzi…, la preoccupazione scrupolosa nella ricostituzione materiale del ter-
reno e della sua configurazione strategica, delle uniformi, delle armi, ecc. Questo tour de 
force di ricchezza e precisione è evidente, come è evidente lo splendore delle immagini». 
Si può menzionare anche l’effetto della musica, curata da Nino Rota: oltre a composizioni 
originali, vi è un convicente utilizzo di marce e di canzoni dell’epoca. 

69 In particolare Hugo insiste sulla pioggia della notte prima, che ha effettivamente causato 
il ritardo nell’attacco francese, e sulla “strada incassata” d’Ohain, che avrebbe ostacolato 
gravemente la carica di cavalleria francese. Il film si attiene non solo nell’interpretazione, 
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storiche convincenti, è l’annientamento del quadrato della guardia impe-
riale da parte dell’artiglieria inglese, dopo che le era stata offerta la resa70. 
In verità, i quadrati si difesero strenuamente, certo con gravi perdite, e si 
ritirarono in relativo buon ordine, almeno rispetto al resto dell’armata. 
Un’altra concessione, questa volta all’arte figurativa, è la carica spettaco-
lare degli Scots Greys, infedele alla realtà perché la cavalleria era lanciata 
al galoppo solo all’ultimo momento al fine di non perdere del tutto la 
formazione71. 

Viene addirittura fatto uso del ralenti per creare un effetto di suspense 
– ispirato al quadro Scotland Forever (1881) di Lady Butler - prima dell’i-
nevitabile macello. La bellezza delle immagini farebbe anche perdonare 
questi stratagemmi se non fosse che pure la verità storica viene sacrificata, 
poiché la carica delle Household e Union Brigades (della seconda faceva-
no parte gli Scots Greys) ebbe un effetto dirompente sul corpo d’Erlon, 
mentre sullo schermo viene solo mostrata la cavalleria inglese al galoppo, 
l’arrivo alla grande batteria nel centro francese e poi il contrattacco dei 
lanceri di Jacquinot72. 

Abbiamo insistito su questi episodi, che esprimono anche una condanna 
dell’insensatezza della guerra, perché, a nostro avviso, la spettacolarizza-
zione della battaglia è comunque inevitabile nel linguaggio cinematogra-

ma anche nei dettagli alla narrazione di Hugo (cfr. Victor Hugo, Les Misérables, deuxième 
partie, «Cosette», Paris, Hachette, 1881 [ed. orig. 1862], livre I, «Waterloo», pp. 40-41, 47, 
48, 50, 52). In un’intervista, Bondarčuk mostra la sua adesione alla leggenda napoleonica: 
«Per quanto fosse geniale, [Napoleone] non poteva lottare contro le intemperie, fermare la 
pioggia (riportata da Sévart Langlais, in «Les Lettres françaises», 4 novembre 1970).

70 Qui si inserisce la famosa replica attribuita a Cambronne (cfr. n. 52. V. Hugo, Les Miséra-
bles, pp. 56-60, fa di Cambronne il “vincitore” della battaglia). 

71 Si veda ad esempio Brent Nosworthy, Battle Tactics of Napoleon and his enemies, London, 
Constable, 1995.

72 Quindi, viene mostrata una parte dell’azione, con parte della cavalleria inglese e di quella 
francese (anche i corazzieri di Milhaud subirono la carica e poi contrattaccarono), men-
tre la fanteria francese, duramente colpita, è totalmente assente. L’episodio della morte di 
Ponsonby sembrerebbe una lettura romanzata o errata de I Miserabili, dove sono menzio-
nati sette colpi di lancia inflitti al generale inglese (Hugo, Les Misérables…, p. 24). Va co-
munque rimarcata l’attenzione alla pittura di battaglia: secondo Albert Cervoni (L’Huma-
nité, 31 ottobre 1970), Bondarčuk cerca di raggiungere lo stile e l’iconografia di Meisson-
nier, Géricault e Gros.
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fico, a prezzo dell’accuratezza della ricostruzione73. Il rilievo si può infat-
ti facilmente estendere all’intera battaglia del film, che pure dura 42 
minuti. La sintesi si impone, essendo impossibile rappresentare anche solo 
determinate fasi del combattimento nella loro complessità, ciò che andreb-
be a discapito della narrazione e della “leggibilità” dello scontro. Ad 
esempio, in linea con la scelta di marginalizzare i Prussiani, gli importan-
ti combattimenti attorno a Plancenoit non sono raffigurati. Va dato peraltro 
atto al regista ed ai suoi collaboratori74 che la battaglia mantiene un note-

73 Siamo perciò in linea di massima d’accordo con Kirill Zamoškin (Sovetskaja Kul’tura, 2 set-
tembre 1971), per il quale: «Una complicatissima battaglia è eseguita nel film in tutta la sua 
polifonia. Si fondono strategia della battaglia e strategia del film», salvo il fatto che la «stra-
tegia del film» inevitabilmente ha la sua incidenza sulla necessaria sintesi della battaglia. 

74 Consulenti militari di Bondarčuk furono Willoughby Gray [attore inglese che interpreta 
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vole ritmo, propone delle immagini pienamente realistiche ed è ben dram-
matizzata, con un accento voluto sulla comprensione della psicologia 
delle forze in campo. Si rilevano notevoli sforzi per rendere lo scontro 
“leggibile” senza appiattire soverchiamente la narrazione e mantenendo la 
suspense necessaria: al contrario di “Napoleone ad Austerlitz”, si com-
prende che il risultato non è predeterminato dai piani di battaglia, ma il 
prodotto di complesse forze in gioco. 

Tanto nella rappresentazione della battaglia quanto nella sceneggiatura, 
in entrambi i film «la logica artistica prevale sulla verità storica75». L’at-
tore protagonista è inevitabilmente al centro della narrazione. Se questo è 
ovviamente vero per ogni film, il cinema di guerra centrato su una batta-
glia nella quale è presente Napoleone presenta ai realizzatori tentazioni 
supplementari, che essi non hanno tentato di evitare. Il destino personale 
di Napoleone, e attraverso di esso il ruolo dell’individualità nella storia e 
nella conduzione della guerra, assume in entrambi i film una valenza pre-
ponderante. L’ampio ricorso a temi della leggenda napoleonica costituisce 
un ostacolo ad una ricostruzione storica che si voleva puntuale sin nei 
dettagli, mettendo anche a repentaglio il messaggio antibellicista76 dei 
realizzatori. La narratività e l’arte prendono il sopravvento sulla critica 
storica. Possiamo dunque concordare - almeno per quanto riguarda le 
opere analizzate - con Étienne Fuzellier, per il quale il film storico, mal-
grado i tentativi di aderenza alla realtà, non è imparentato tanto alla storia, 
quanto all’epica, al teatro e al romanzo77. Il film di guerra, ad ogni modo, 

il capitano d’artiglieria Ramsey e servì in una divisione meccanizzata durante la seconda 
guerra mondiale, venendo nominato membro dell’Order of the British Empire in partico-
lare per il suo servizio in Belgio] e i generali sovietici Michail Kozakov, A. Lušinskij e 
Nikolaj Oslikovskij. Quest’ultimo, l’unico che aveva collaborato anche a Guerra e pace, 
aveva servito nella guerra civile russa, poi nella grande guerra patria, dove fu promosso 
tenente-generale e nominato Eroe dell’Unione Sovietica e comandante dell’Order of the 
British Empire nel 1944. 

75 L. Baltkal’nis, Sovetskaja Litva, 14 gennaio 1972. 
76 In fin dei conti, può essere pienamente credibile un messaggio antibellicista che assolve 

con formula quasi piena i condottieri? Non si tratta solo di Napoleone in entrambi i film, 
ma anche di Wellington Waterloo (cfr. n. 57). 

77 Cfr. Étienne Fuzellier. Cinéma et littérature,  Paris, Éditions du Cerf, 1964 e Id., L’Educa-
tion, 19 novembre 1970. Il cinema, come il teatro, ha tempi di rappresentazione limitati, 
e quindi necessita della sintesi. Abbiamo rilevato la forte componente teatrale della prima 
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non può dispensarsi da una rappresentazione verosimile, accurata e leggi-
bile degli scontri - ciò che rende Waterloo nettamente superiore a Napole-
one ad Austerlitz.

parte di Napoleone ad Austerlitz. In Waterloo, la rapidità dell’azione e i dialoghi necessaria-
mente brevi della seconda parte conferiscono una certa teatralità agli attori. Naturalmente 
moltissimi di essi (e lo stesso Bondarčuk) provenivano in effetti dal teatro. Plummer era un 
celebre  attore di teatro e Steiger ha una recitazione molto teatrale, a nostro avviso comples-
sivamente efficace (anche se, tra i tanti elogi della critica, Jean de Baroncelli gli rimprovera, 
non a torto, una  «concezione esibizionista del ruolo», Le Monde, 31 ottobre 1970).

516 War films

interpretazioni storiche del cinema di guerra



517

I mille volti di Napoleone

di Giampaolo Buontempo1

Individuare i soggetti cinematografici e censire e classificare la relativa 
produzione è un contributo certo ausiliario, ma indispensabile, per una 
storia totale del cinema. Oggi poi il censimento dei film è reso più age-
vole dalla rete e perciò si moltiplicano filmografie sempre più complete e 
accurate2. I film a soggetto, più o meno direttamente, “napoleonico” pro-
dotti fra il 1897 e il 2014 sono almeno 5833. Da qui si può partire per una 
molteplicità di direttrici di ricerca che altrimenti sarebbe difficile perfino 
immaginare. Tra le tante possibili, ne propongo qui una, e cioè il confronto 
tra i vari modi in cui il personaggio di Napoleone è stato rappresentato: 
non dall’autore del soggetto o dal regista, ma dall’interprete. Dal mio re-
pertorio emergono ben 128 attori che si sono cimentati per oltre un secolo 
col problema di far vivere sullo schermo colui che ad Hegel parve lo “spi-
rito del mondo a cavallo”; un personaggio poliedrico, la cui fisiognomica, 
postura e gestualità reali sono state iperrappresentate dai suoi contempora-
nei in una miriade di icone – letterarie e visive – diverse e contraddittorie, 
come schegge di uno specchio infranto. Per non parlare della sua inimi-
tabile pronuncia corsa (“Naapolééonéé Buonaapaartéé”), che gli valse il 
soprannome di “Paille-au-nez” datogli dai compagni della scuola militare 

1 Presidente del Centro Romano di Studi Napoleonici – www.studinapoleonici.it
2 David Chanteranne, Isabelle Veyrat-Masson, Napoléon à l’écran (Nouveau Monde édi-

tions, Fondation Napoléon, 2003). Sylvie Dallet, Guerres révolutionnaires: histoire et ci-
néma, Ed. l’Harmattan, 1984. Sylvie Dallet et Francis Gendron, Filmographie mondiale 
de la Révolution française, Centre d’Action Culturelle de Montreuil, 1989.

3 G. Buontempo, Napoleone al cinema, Roma, Collana Cinesism, Storia militare al ci-
nema, 2014, Parte I: 1997-1945; Parte II: 1946-2012, online sul sito Sism  nonché su 
scribd, archive.org e academia.edu. Ho incluso film programmati nelle sale cinemato-
grafiche negli ultimi 50 anni. Per i film prodotti negli anni precedenti prendo in consi-
derazione solo quelli disponibili, anche se con difficoltà, nella versione Home Video. 
V. le tabelle statistiche alla fine del contributo. 



di Brienne.  

Beninteso la maggior parte degli interpreti cinematografici del perso-
naggio, soprattutto nei film dell’epoca pionieristica, sono modesti  me-
stieranti: non ci si può certo aspettare che avessero studiato Konstantin 
Stanislavskij. Del resto ignoriamo perfino il nome degli attori che interpre-
tavano Napoleone nei film anteriori al 1903, e di Maximilien Charlier, pro-
tagonista di L’épopée napoléonienne 4 di Lucien Nonguet (1868-1920?), 
conosciamo giusto il nome, grazie ad una fotografia colorata della casa di 
produzione Pathé Frères che rappresenta il generale Bonaparte al passag-
gio del Gran San Bernardo.5 

I nomi dei 128, suddivisi per nazionalità, sono riportati in appendice. 
Qui ne ricordiamo ovviamente solo alcuni, e non solo per motivi crono-

4 FR, regia: Lucien Nonguet, produzione: Pathé Frères, lunghezza: 440 m., N. 982 del cata-
logo Pathé. 

5 La Biblioteca del Congresso di Washington ne possiede una bobina di circa 200 m. per una 
durata di 14 minuti. 

518 War films

interpretazioni storiche del cinema di guerra



logici è obbligatorio iniziare la rassegna con l’attore che ha rappresentato 
nell’immaginazione collettiva il generale Bonaparte all’inizio della sua 
straordinaria avventura.

Albert Dieudonné (1889-1976), è l’interprete del film muto in bianco 
e nero Napoléon apparso nel 1927.6  Per distinguerlo dagli innumerevoli 
film con lo stesso titolo è ormai conosciuto come: Napoléon vu par Abel 
Gance. Non è esagerato affermare che è ormai diventato, insieme al suo 
interprete, un mito della cinematografia. 

Dieudonné, nato nel 1889 e coetaneo del regista Abel Gance, inizia la 
carriera di attore teatrale e cinematografico nel 1908 cimentandosi anche 
nella regia. Tra il 1915 e il 1916 prende parte a 5 film diretti da Abel Gance 
che nel 1925 lo sceglie come protagonista del suo nuovo film. Ancora oggi 
lo spettatore rimane soggiogato dalla intensa e convinta interpretazione 
che l’attore riesce a infondere nel personaggio, dalla sua straordinaria bra-
vura nel mettere in evidenza, con la semplice espressione mimica, il tono 
secco e di comando caratteristico del generale Bonaparte, esattamente 
come riportato dai memorialisti dell’epoca. 

Werner Krauss (1884–1959) interprete del film muto in bianco 
e nero Napoléon à Saint-Hélène apparso nel 1928 7 è il più noto 
attore tedesco del periodo, che ha già riscosso un notevole succes-
so con Das Kabinett des Dr. Caligari (1920) del regista R. Wiene 
(1873-1938). Chiamato a interpretare Napoleone negli ultimi anni 
di vita, coglie in pieno i sentimenti di un uomo abituato a domina-
re, ed ora protagonista di una vita meschina che lo porterà presto 
alla morte all’età di 52 anni, soggetto alle vessazioni di un gretto 
governatore inglese. La sua interpretazione, venata da una profon-
da malinconia, rimane fra le più toccanti.

6 FR, regia: Abel Gance (1889-1981), produzione: Ciné France Film, Films Abel Gance, 
Wengeroff Film, Stinnes - Société générale de films, lunghezza: 12.800 m. 

7 DE, regia: Lupu Pick (1886-1931) da un soggetto di Abel Gance, produzione: Peter Oster-
mayr Produktion - Lupu Pick Film, lunghezza: 3.463 m.
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Charles Boyer (1897-1978) interprete del film in bianco e nero Maria 
Walewska 8 apparso nel 1937 è, dopo Dieudonné, l’attore più noto tra 
quanti hanno impersonato Napoleone. Il film ha avuto un enorme successo 
di pubblico che ha apprezzato la signorilità, il garbo, l’eleganza e anche 
la sottile ironia che caratterizza la sua interpretazione. Di Boyer si ricorda 
la sua straordinaria padronanza oltre che del francese, sua lingua natale, 
anche dell’inglese, dell’italiano, del tedesco e dello spagnolo

All’epoca del film l’attore ha la stessa età di Napoleone quando questi 
incontra la notte del 1° gennaio 1807 nella stazione di posta di Bronie vi-
cino Varsavia la sua sposa polacca. 

Pur essendosi trasferito a Hollywood l’attore non sarà mai attratto dal 
mondo rutilante del divismo preferendo la vita familiare accanto alla mo-
glie, l’attrice inglese Pat Paterson, e si toglierà la vita due giorni dopo la 
sua morte. Ci piace citare infine la presenza di una stupenda Greta Garbo 
(1905-1990) che colpisce per la padronanza della scena e la trascinante 
esuberanza. 

Jean Louis Barrault (1910-1994) è l’interprete del film in bianco e 
nero Le destin fabuleaux de Désirée Clary 9 apparso nel 1941 in una Parigi 
occupata dalla Wehrmacht.

L’attore ha iniziato la carriera artistica come mimo arrivando nel 1940 
ad essere accolto nella Comédie-Française. La sua aria sognante si adat-
ta alla perfezione al personaggio del generale Bonaparte che incontra a 
Marsiglia la giovane Désirée Clary (1777-1860) e scopre per la prima vol-
ta l’amore all’età di 25 anni. Il regista Sacha Guitry interpreta l’imperatore 
Napoleone dopo l’incoronazione di Parigi. 

Barrault sarà il protagonista nel 1943 insieme a  Arletty (1898–1992) del 
film Les enfants du paradis, giudicato il miglior film nella storia del cine-
ma sonoro francese, frutto della straordinaria collaborazione tra il regista 
Marcel Carné (1906-1996) e il poeta Jacques Prévert (1900-1977).

Ruggero Ruggeri (1871–1953), interprete del film in bianco e nero 

8 US, regia: Clarence Brown (1890-1987), produzione:  M.G.M., 115 minuti.
9 FR, regia: Sacha Guitry (1885-1957), produzione:  CCFC Paris, 108 minuti.
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Sant’Elena, piccola 
isola10 girato nel 1943 
in una Italia sconvolta 
dalla seconda guerra 
mondiale, è senz’al-
tro il più noto attore 
italiano della prima 
metà del ‘900 insieme 
ad  Ermete Zacconi 
(1857-1948).  

Il protagonista si 
cala con commoven-
te interiorità in un 
Napoleone ormai ras-
segnato, che si sforza 
di conservare una par-
venza di vita di corte 
a duemilacinquecento 
chilometri da Parigi. 
Le gelosie e la meschi-
nità delle persone che 
lo circondano gli ren-
dono ancora più duri, 
se possibile, gli ultimi 
anni di vita. 

Più anziano di venti anni del personaggio che impersona, il grande attore 
versa nell’interpretazione tutta la magia della sua voce suadente, control-
lata, pacata e caratterizzata da lunghe pause che lo ha reso famoso sulle 
scene teatrali italiane ed europee. 

10 IT, regia: Renato Simoni (1875–1952) e Umberto Scarpelli (1904–1980, non accredi-
tato), produzione: Scalera Film Roma, durata: 82 minuti.
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Marlon Brando (1924-2004) interprete del film a colori Désirée11 ap-
parso nel 1954, è reduce da una serie di successi eccezionali come Un 
tram che si chiama desiderio, Viva Zapata, Fronte del porto, diretti da 
Elia Kazan (1909-2003), Giulio Cesare diretto da Joseph Mankiewicz 
(1909-1993) e Il selvaggio diretto da László Benedek (1905-1992). La sua 
bravura di attore istintivo raffinata dallo studio delle tecniche del metodo 
Stanislavskij gli hanno permesso di entrare completamente nel ruolo che 
interpreta aiutato anche da una sorprendente somiglianza con le immagini 
tradizionali che abbiamo del giovane generale Bonaparte. La sceneggiatu-
ra, tratta dal romanzo Désirée della scrittrice austriaca Annemarie Selinko 
(1914-1986), prevedeva una certa prevalenza dei co-protagonisti Jean 
Simmons (1929–2010) nella parte di Désirée e Michael Rennie (1909-
1971) nella parte di Bernadotte, ma la prepotente personalità di Marlon 
Brando si è imposta rendendolo il protagonista assoluto.

Daniel Gélin (1921-2002) e Raymond Pellegrin (1925-2007) sono i 
protagonisti del film a colori Napoléon 12 apparso nel 1955, il primo nel-
la parte del generale Bonaparte e il secondo in quella dell’imperatore 
Napoleone.

11 Regia: Henry Koster (1905-1988), produzione: 20th Century Fox, 110 minuti. 
12 FR/IT, regia: Sacha Guitry (1885-1957), produzione: Les Film C.L.M.- Film Sonor – 

Francinex - Rizzoli, durata: 183 minuti.
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Provenienti entrambi dal teatro hanno ricoperto con grande bravura il 
ruolo loro assegnato da quel grande intellettuale e uomo di spettacolo che 
è stato Sacha Guitry.  La maschera inquieta, malinconica ma nello stesso 
tempo folgorata da lampi di genialità di  Gélin si adatta perfettamente  ai 
sentimenti di crescente consapevolezza del giovane Bonaparte sul destino 
che lo attende. 

La recitazione di Pellegrin invece, coglie in pieno la raggiunta convin-
zione di Napoleone della eccezionale capacità dei propri mezzi che a volte 
lo inducono all’autoritarismo e alla prevaricazione.    

Il film è diviso in due epoche precise: prima e dopo l’incoronazione di 
Napoleone a Imperatore dei Francesi. Per separare i due periodi Guitry ri-
corre a uno stratagemma geniale che dura il cambio di una inquadratura. Il 
Primo Console Bonaparte si siede sulla poltrona del parrucchiere Antonio 
per un taglio di capelli e, a fine seduta, l’imperatore Napoleone si alza 
con l’immancabile ricciolo sulla fronte. Il mamelucco Rustam assiste alla 
trasformazione.

Pierre Mondy (1925–2012) è l’interprete del film a colori Napoleone 
ad Austerlitz 13 apparso nel 1960. 

Nella stesura del soggetto Abel Gance si è avvalso largamente delle me-
morie scritte dal primo cameriere Louis Constant Wairy (1778-1845) e 
dal segretario Claude François de Meneval (1778-1850) mostrandoci un 
Napoleone “in pantofole”, forse sorprendente, ma sicuramente più fami-
liare e vero. 

Pierre Mondy, che all’epoca delle riprese ha la stessa età del personaggio 
che impersona, versa nell’interpretazione tutto il suo temperamento san-
guigno e pieno d’energia. 

Anche se a volte risulta sopra le righe, appare intimamente compreso 
delle contraddizioni di un Napoleone focoso, temerario, galante, dispotico, 
capace di azioni strabilianti e di errori fatali. Un genio, ma pur sempre un 
uomo. 

13 FR/IT, regia: Abel Gance (1889–1981), produzione :  CIPRA - Lyre Films - Galatea 
Film, durata :166 minuti.
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Rod Steiger (1925–2002) interpreta il film a colori Waterloo14 nel 1970. 
Si tratta probabilmente dell’ultimo grande film realizzato con scene di 
massa girate con comparse vere e non ricostruite al computer. Gli interni 
sono girati a Cinecittà e nella reggia di Caserta. 

L’attore impersona con convinzione un Napoleone che parte dall’Isola 
d’Elba per riprendersi il trono di Francia con un ritrovato entusiasmo e 
con la stessa determinazione degli anni della giovinezza. Con il passare 
dei giorni però si rende conto di quanti siano coloro che, specialmente 
a Parigi, lo considerano ormai finito e tramano nell’ombra la sua rovina 
definitiva. 

L’attore statunitense viene da una serie notevole di successi. Nel 1963 
aveva vinto il Leone d’Oro di Venezia con Le mani sulla città di Francesco 
Rosi (1922-2015) e nel 1967 il premio Oscar con  La calda notte dell’i-
spettore Tibbs di Norman Jewison (1926). Ancora in Italia interpreterà 
magistralmente nel 1974 il film di Carlo Lizzani (1922-2013) Mussolini 
ultimo atto. 

Steiger riesce a trasmettere in pieno la crescente delusione e le difficoltà 
fisiche di Napoleone tormentato durante la battaglia da problemi di salute 
che lo obbligano a trascurare particolari che risulteranno decisivi. 

Per la prima volta vediamo Napoleone con gli occhiali da lettura e la 
barba non rasata. 

Renzo Palmer (nome d’arte di Lorenzo Bigatti 1929–1988) è l’interpre-
te dello sceneggiato TV in bianco e nero Napoleone a Sant’Elena15 pro-
dotto dalla RAI, e andato in onda in quattro puntate dal 28 ottobre al 18 
novembre 1973.

Bravissimo attore di cinema e teatro e ricercato doppiatore cinema-
tografico, l’attore s’immedesima con convinzione nel personaggio di 
Napoleone, contribuendo al successo di uno tra i migliori sceneggiati tele-
visivi prodotti della TV italiana. 

14 IT/URSS, regia: Sergej Bondarchuk (1920–1994), produzione: Dino de Laurentiis Cine-
matografica - Mosfilm, durata: 134 min.

15 IT, regia: Vittorio Cottafavi (1914–1998), produzione: RAI Radiotelevisione Italiana, serie 
TV in 4 puntate, 265 min. in totale.
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La sua recitazione essenziale e il tono caldo della voce conservano, a 
distanza di oltre quarant’anni, le caratteristiche che lo avevano portato alla 
notorietà televisiva sei anni prima con lo sceneggiato RAI: Vita di Cavour 
del regista Piero Schivazappa (1935). 

Palmer viene anche ricordato per la magistrale caratterizzazione del 
personaggio dello zio Nicola, federale fascista in trasferta a Roma dal-
le Marche, per partecipare ad una adunata oceanica del regime in Piazza 
Venezia, nel film del 1987 La Famiglia di Ettore Scola (1931)

Christian Clavier (1952), interpreta la parte di Bonaparte/Napoleone 
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nella gigantesca produzione televisiva Napoleone16 del 2002 che ha coin-
volto otto nazioni. Il soggetto è tratto dal fortunato saggio/romanzo di Max 
Gallo (1932) edito da Mondadori nel 1999. 

Oltre che in diverse nazioni europee e in Canada, le riprese sono state 
effettuate anche nell’isola di Sant’Elena. 

Il merito principale della miniserie televisiva è stato quello di fare cono-
scere ad una vasta platea di spettatori avvenimenti della storia europea e 
italiana che hanno contribuito alla formazione dell’Europa odierna.

Concentrare in quattro puntate una storia straordinaria come la Epopea 
Napoleonica e tentare di renderla fruibile a un maggior numero di spetta-
tori comporta spesso la necessità di puntare su episodi secondari e a volte 
banali.  Si prediligono insignificanti episodi che rasentano il pettegolezzo 
attualizzandoli ai poco esaltanti tempi che viviamo. Pur trovandosi pro-
babilmente più a suo agio nei panni del generale Bonaparte che in quelli 
dell’Imperatore Napoleone, Christian Clavier offre una convincente inter-
pretazione. 

Ian Holm (1931), interpreta nel 2001 il film a colori I vestiti nuovi 
dell’Imperatore,17 storia fantastica sulla fuga di Napoleone dall’isola di 
Sant’Elena, tratta dal racconto “The death of Napoleon” di Simon Leys 
(1935).  La magistrale interpretazione di Ian Holm offre allo spettatore il 
piacere di assistere ad un’opera ben fatta assicurando anche il divertimento 
grazie all’umor prettamente britannico dell’autore. La doppia interpreta-
zione di Napoleone tornato a Parigi e di Eugène Lenormand, il sosia che 
ha preso il suo posto nell’isola di Sant’Elena, è perfetta.

Risultano indimenticabili le scene del falso Napoleone che detta le sue 
memorie inventando particolari amorosi molto piccanti e del falso Eugène 
Lenormand che, per raggiungere Parigi, dorme in una locanda di Waterloo 
meta ormai del turismo di massa. Sulla testata del letto che gli è stato as-

16 FR/DE/IT/CA/US/UK/CZ, regia: Yves Simoneau (1955), produzione: A&E Televi-
sion Networks - ASP Productions - GMT Productions - Great British Films - Zweites 
Deutsches Fernsehen - Okko Productions – Transfilm - Kekchi Films Productions - 
MA Films, Durata: 4 episodi da 95 minuti ciascuno.

17 UK/DE/IT, regia: Alan Taylor (1965), produzione: Film Four - Mikado Film-Panora-
ma Films - Rai Cinema-Redwave Films - Senator Films, durata: 108 minuti 
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segnato un cartello, prima falso ma adesso non più, avvisa: «Napoleone ha 
dormito qui».

Philippe Torreton (1965) è l’interprete del film Monsieur N 18 apparso 
nel 2003. Anche questo film rientra nella categoria di storie fantastiche 
su Napoleone, con in più una precisa connotazione di racconto polizie-
sco. L’Imperatore è evaso da Sant’Elena per rifugiarsi in Louisiana (USA) 
dove sposa Betsy Balcombe (1802-1871), la giovane inglese conosciuta 
sull’isola.

Proveniente dalla Comédie Française, l’attore riesce a fare rivivere la 
cupa atmosfera che incombe su Longwood dove i compagni d’esilio di 
Napoleone sono tutti schierati uno contro l’altro per motivi di gelosia, e  
si trovano d’accordo solo per sfruttare al massimo la sua generosità. Solo 
il fedele amico d’infanzia Giovanni Battista Cipriani che lo ha seguito a 

18 FR/UK, regia: Antoine de Caunes (1953), produzione: France 3 Cinéma-France Télévi-
sion Images 2 - Futur Film Group - IMG Productions - Loma Nasha - Reeleyes Film-Scion 
- Film-Studio Images 9 – StudioCanal - Canal+, durata:120 minuti.
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Sant’Elena, sembra poco interessato alla ricerca di un benessere personale 
e vive misteriosamente nell’ombra. L’impronta da film giallo è accentuata 
dalla sensazione di distacco con cui il protagonista accetta qualsiasi avve-
nimento. Atteggiamento che è compreso dallo spettatore alla fine del film, 
con la spiegazione di quanto in realtà è successo. Solo durante i pochi 
contatti con il governatore dell’isola Hudson Lowe (1769-1844), il gretto 
carceriere che si crede investito della missione di punire il perturbatore 
della quiete mondiale, Napoleone/Torreton  ritrova il tono di comando e la 
prepotente personalità che lo avevano reso il padrone dell’Europa.

Daniel Auteuil (1950) è l’interprete del film N. Io e Napoleone19, appar-
so nel 2006 tratto dal romanzo “N” di Ernesto Ferrero (1938), che rievoca 
i dieci mesi trascorsi da Napoleone nell’isola d’Elba dopo la prima abdi-
cazione del 6 aprile 1814. Il film è girato nell’isola e si avvale di ottimi 
attori che lo affiancano con bravura, e il risultato è un’opera piacevole in 
bilico tra il dramma e la commedia. Daniel Auteuil, diretto in modo intel-
ligente del regista, veste alla perfezione i panni di un Napoleone familiare, 
ritornato quasi alla spensieratezza dell’infanzia vissuta su un’altra isola, la 
Corsica, che con commozione rivede in occasione della visita al Santuario 
della Madonna del Monte. Il passaggio dalla rigida etichetta della fastosa 
corte parigina alla ruspante familiarità dei nuovi sudditi, sovrano di un re-
gno il cui territorio corrisponde a 1/50 di quello della sola regione parigina 
dell’Île-de-France, è ben caratterizzato dall’attore. Recitando con bravura 
in italiano, si immedesima nella nuova condizione di un imperatore che si 
ritrova ad essere un semplice e modesto primus inter pares.

19 IT/FR/ES, regia: Paolo Virzì (1964), produzione: Cattleya - Babe Film - Alquimia Cinema, 
durata: 110 minuti. 
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A P P E N D I C E

Elenco degli attori interpreti di Napoleone 

Austria: Michael Xantho.

Cecoslovacchia: Leopold Reznicek. 

Danimarca: Viggo Larsen, Otto Matiesen. 

Francia: Philippe Adrien, Daniel Auteil, Jean Ayme, Jean-Louis Barrault, Julien 
Bertheau, Pierre Blanchard, Roland Blanche, Charles Boyer, Benoît  Brione, Roger Carel, 
Charles Castillan, Maximilien Charlier, Patrice Chéreau, Cristian Clavier, Roger Coggio, 
Grégoire Colin, Philippe Collin, Albert Dieudonné, Emile Drain, Edmond Duquesne, 
Dominique Economides, René Fauchois, Henri Duval, René Fauchois, Phippe Garnier, 
Daniel Gelin, Sacha Guitry, Hervé Jolly, Emile Keppens, Patrick Mille, Olivier Korol, 
Laroche, Denis Manuel, Robert Manuel, Séverin Mars, Daniel Mesguich, Jean-Napoléon 
Michel, Pierre Mondy, Raymond Pellegrin, André Reybaz, William Sabatier, Georges  
Saillard, Jean F. Stévenin,  Jean-Marc Thibault, Charles Vanel.

Italia: Pasquale Amato, Alberto Capozzi, Carlo Campogalliano, Carlo Cattaneo, 
Arrigo Frusta, Angelo Foffano, Emilio Ghione, Giuseppe Gray, Antonio Grisanti, Aldo 
Maccione,  Augusto Marcacci, Ettore Mazzanti, Renzo Palmer, Vittorio Rossi Pianelli, 
Corrado Racca, Ruggero  Ruggeri, Giancarlo Sbragia,  Carlo Valenzi.

Gran Bretagna: Ernest G. Batley, Charles Barrat, Tom Burke, Johnny Butt , Herbert 
Darnley, Ian Holm, Kenneth Griffith, Gwylim Evans, A.E. George, Fred Evans, Frank 
Finlay, Theo Frenkel-Bouwmeester, Ian Holm, William J. Humphrey, Ron Cook, Erbert 
Lom, Philip Quinn, David Swift, Philippe Torreton; Tony Wall.

DDR - Germania: Paul Günter, Werner Krauss, Rudolf  Lettinger, Edmund Löwe, 
Ludwig Rex, Heinrich Schweiger, Rainer Simons, Egon von Haghen, Wolf Roth, Ernst 
Schröder, Heinrich Schweiger, Rainer Simons, Friedo Solter.

Polonia:  Gustaw Holoubek, Stefan Jaracz, Janusz Zakrzenski.

Nuova Zelanda: Verne Troyer.

Ungheria: Gyula Bodrogi, István Mikó, Heinrich Schweiger. 

USA: Armand Assante, J. Behn, Marlon Brando, Terry Camilleri, George Campbell, 
David Swift, Daniel Harris, Dennis Hopper, Trevor Howard, William J. Humphrey, J. K. 
Murray, Frank Newburg, Rod Steiger, Slavko Vorkapic, Charles Sutton, James Tolkan,  
Eli Wallach. 

URSS - Russia: Vladimir Gardin, Vassilij Serjozhnikov, Tariel Sakvarelidze, Valentin 
Strzel’chik, 
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Immagine di copertina: 

Albert Dieudonné in Napoléon vu par Abel Gance (tumblr.com/granadierfifer), Rod 
Steiger in Waterloo (napoleonbonapartepodcast.com),  Napoléon à Saint-Hélène (Jean-
Pierre Mattei, Napoléon et  le cinema, un siècle d’images, Aiaccio. A. Piazzola 1998, p. 
339)
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Jean Bourdier, Le Crapouillot, «Théâtre, cinéma, et Littérature ou ceux qui se prennent 
pour Napoléon»,  Paris, S.E.P.A 1969, Nouvelle Série n. 8, pp. 98-101.

Kevin Brownlow, Napoleon, San Francisco Ca. USA, Zoetrope Studios, 1981.

Paolo De Marco, Italia Napoleonica Dizionario Critico, Luigi Mascilli Migliorini (cur.), 
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Statistiche
Produzione di film napoleonici divisa per nazione dal 1897 al 2012

Sono esclusi i film in coproduzione 

Elenco delle nazioni 
FR – Francia;   ES – Spagna;  AU – Austria;  IT – Italia;  HU – Ungheria;   
PL – Polonia;  US – Stati Uniti d’America;  DK – Danimarca;  
DE – Germania Federale, Repubblica Democratica Tedesca, Germania;  BE – Belgio;
UK – Regno Unito;   CZ – Repubblica Ceca,  Slovacchia;   RU – Russia, 
URSS;  
SE – Svezia;   PT – Portogallo;   CA – Canada; 
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Film napoleonici realizzati in coproduzione

FR/
IT FR/PL

FR/
DE

FR/IT/
ES

FR/
CA

IT/
DE

AT/
HU/

FR/IT Altri Totali
1911-20 0 1 0 0 0 0 0 1 2
1921-30 0 0 0 0 0 0 0 1 1
1931-40 1 0 1 0 0 1 0 1 4
1941-50 2 0 0 0 0 0 0 1 3
1951-60 6 0 1 1 0 0 0 2 10
1961-70 4 0 1 2 0 1 2 4 14
1971-80 1 0 1 0 0 0 0 1 3
1981-90 1 2 0 0 1 0 0 3 7
1991-00 0 0 0 0 1 0 0 2 3
2001-12 1 1 0 1 0 0 0 5 8

Totali 16 4 4 4 2 2 2 21 55

Altre nazioni che hanno partecipato a coproduzioni oltre a quelle citate  a 
pag. 22

AG –Argentina
MX – Messico
SY – Siria
EG – Egitto
CH – Svizzera
RO – Romania
NZ – Nuova Zelanda
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Il sondaggio Planet sul miglior interprete di Napoleone 

Nell’agosto 2014 il sito Planetfigure ha pubblicato un sondaggio sul mi-
glior interprete di Napoleone. Rod Steiger ha stravinto con 24 voti (77,4%); 
3 sono andati a Christian Clavier e 2 a Ian Holm, nessuno a Pierre Mondy, 
mentre 2 votanti hanno giudicato “blasfema” la rappresentazione 
dell’Imperatore!   
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Gli Americani nella Campagna d’Italia:
l’occhio del cinema1

di David W. Ellwood

introduzione

Nella campagna d’Italia dal luglio 1943 fino al maggio 1945 furono 
presenti – dalla parte delle ‘Nazioni Unite’ – le forze armate di ben sedici 
paesi. Ma nessuno – nemmeno gli inglesi, che dirigevano la campagna sia 
militarmente, sia politicamente dopo il primo gennaio 1944 – ha lasciato 
tanti ricordi quanto l’esercito americano. 

Sono ricordi densi e complessi, spesso contradditori. Basta confrontare 
i contenuti proposti dal supplemento dell’edizione bolognese de l’Unità in 
occasione del 50esimo anniversario della liberazione nel 1995, con Miste-
ro napoletano di Ermanno Rea, il lungo racconto memorialistico di un 
veterano del PCI nella sua versione campana, pubblicato negli stessi mesi. 
Il primo di questi due testi celebra e ricorda con allegria l’arrivo degli 
americani, con i loro cibi, la loro musica, i loro fumetti, e naturalmente il 
cinema di Hollywood. Il secondo invece è molto amaro, e trasmette tutto 
la disperazione prodotta a Napoli dall’impatto disgregante di una massa 
incontrollata di soldati piombati addosso a una città già in preda al panico 
e alla fame, e ora esposta ai più nefasti effetti del mercato nero, della pro-
stituzione di massa, dello sfascio di ogni organizzazione sociale.2 Tanti 
romanzi, spettacoli teatrali, racconti e diari hanno offerto testimonianze 
dell’eccezionalità di questa situazione di guerra a Napoli. E anche tanti 
film.  Comunque in ogni narrativa, non importa quale sia la sua forma, non 
importa se di origine italiana o straniera, si trovano sempre due ‘soggetti 
sociali’ come protagonisti: le giovani donne del posto e gli americani. 

1 Una versione precedente di questo saggio è stata pubblicata in Da Venezia al mondo inte-
ro: scritti per Gian Piero Brunetta, Marsilio, Venezia 2014.

2 l’Unità, ediz. Bologna, 25 aprile 1995; Rea, Mistero napoletano. Vita e passione di una 
comunista negli anni della Guerra fredda, Torino, Einaudi, 1995; Maria Porzio. arrivano 
gli alleati ! amori e violenze nell’italia liberata, Roma-Bari, Laterza, 2011.



Nelle righe seguenti si segnalerà la singolare importanza del cinema 
come fonte per studiare questa insolita dialettica sociale e culturale, inse-
rendo la riflessione cinematografica italiana in un contesto europeo. Si 
mostrerà inoltre come tale riflessione continui fino a giorni nostri, forse 
non più in Italia, dove la presenza militare americana ha perso quasi del 
tutto il suo significato provocatorio in senso culturale e sociale, ma altrove 
in Europa – nei Balcani per esempio – dove poteva essere considerata 
ancora una novità fino a tempi molto recenti. 

Non ‘kiss, kiss, bang, bang’, ma ‘bang, bang, kiss, kiss’

Qualunque situazione di guerra, nel cinema di fiction hollywoodiana, 
prima o poi produce il suo dramma di tipo ‘kiss, kiss, bang, bang’, per 
adattare la famosa caratterizzazione lanciata dal critico Pauline Kael anni 
indietro, riferita alle trame di tanti film dell’epoca classica degli studios. 
In realtà lei si riferiva principalmente ai western e ai polizieschi, ma poi-
ché i film di guerra hanno sempre costituito una parte notevole della pro-
duzione americana, e pochissimi sono i film con soli uomini, la questione 
‘di genere’  si è proposta sullo schermo quasi sempre, prima o poi. Ovvia-
mente la guerra in tutte le sue forme arriva prima delle forze di liberazio-
ne/occupazione americane: da qui la necessità di rovesciare l’ordine delle 
cose nella frase ironica della Kael. Ma attenzione: ci sono molte più guer-
re americane – ‘di necessità o di scelta’, per usare il linguaggio dei poli-
tologi - che non film ambientati nelle guerre americane.  Perché? Perché 
tutto quello che non era la Seconda guerra mondiale - la ‘Guerra buona’ 
per usare gli stilemi della memorialistica americana – o la Guerra fredda 
- resta tutt’ora troppo controverso per essere affrontato dal cinema main-
stream? E quindi rimarrebbe ancora valida la vecchia affermazione del 
critico tedesco emigrato negli Stati Uniti, Siegfried Kracauer, secondo cui 
Hollywood affronta una vicenda storica solo quando esiste una consenso 
abbastanza solido presso l’opinione pubblica sul suo significato morale?3  

3 Sigfried Kracauer, ‘National Types as Hollywood Presents Them’ (1949), ora in Johannes 
von Moltke e Kristy Rawson (cur.), Siegfried Kracauer’s American Writings: Essays 
on Film and Popular Culture, Berkeley, University of California Press, 2012.
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Forse esiste un’altra spiegazione, 
non moralistica, per il predominio 
della Seconda guerra mondiale nella 
filmografia di guerra americana. 
Senza affrontare in questa sede una 
storia lunga e contorta, si può affer-
mare che oggi le forze armate ame-
ricane, ovunque vadano, si barrica-
no dentro vaste isole fortificate e 
completamente autosufficienti, 
riducendo il contatto con le popola-
zioni locali al minimo necessario e 
sempre accompagnato da un vasto 
dispiegamento di armamenti per 
proteggerli contro qualsiasi rischio 
fisico. Questa tendenza verso l’as-
soluta autosufficienza era già evi-
dente durante la Seconda guerra 
mondiale, ma l’impulso a trasfor-
mare le basi in fortezze sempre più protette risale al Vietnam, raggiungen-
do il suo apice – fino ad adesso – in Iraq e Afghanistan. In questa situa-
zione la popolazione femminile locale rischia di finire come una risorsa da 
sfruttare per mere necessità fisiche, com‘è successo nel caso della presen-
za americana nella Corea del Sud negli anni ’60-’70 del secolo scorso, che 
è stato documentato qualche anno fa da Katherine Moon. Qui è stata la 
prostituzione stessa ad essere militarizzata, suggerisce la Moon4. 

Durante la Seconda guerra mondiale comunque, il contatto con le donne 
locali in Europa si sviluppò lungo linee ben complesse. Nel mio recente 
testo la sfida della modernità5, che contiene un capitolo sugli eserciti 
statunitensi come portatori dei modelli americani di modernità, suggerisco 
che l’impatto/ricezione di queste forze armate è comprensibile tenendo 

4 Katharine H. S. Moon, Sex Among Allies: Military Prostitution in U.S.-Korea Relations, 
New York, Columbia University Press, 1997.

5 David W. Ellwood, Una sfida per la modernità. Europa e America nel lungo Novecento, 
Roma, Carocci, 2012.
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presente le seguenti considerazioni:

1. L’eredità, in tutti i territori liberati, di miti pre-esistenti e condivisi 
sull’America e di tutte le precedenti esperienze dirette, che queste popola-
zioni avevano fatto, della realtà statunitense in tutte le sue forme6;

2. L’ideologia molto chiara portata dai liberatori. Una leggenda dice 
che su un lato delle banconote militari portate dagli americani in Italia ci 
fossero le Four Freedoms. Ovviamente i temi cari a Wilson e a Roosevelt, 
le battagliere Nazioni Unite promisero nella loro propaganda di guerra che 
avrebbero salvato i popoli liberati non solo dai Nazi-Fascisti, ma più in là, 
da ogni forma ereditata di miseria, lotta di classe e guerra;

3. Il dinamismo, la tecnologia, il benessere materiale e i messaggi 
subliminali del modo americano di fare la guerra. L’opulenza scorreva 
ovunque, accecando, distorcendo e spesso corrompendo ogni cosa con cui 
veniva a contatto7. Più tardi gli studiosi avrebbero dimostrato che non si 
trattava dell’avventata sconsideratezza di una nazione diventata da poco 
ricca, ma della precisa scelta strategica operata dallo Stato Maggiore a 
Washington, con l’obiettivo di tenere unito un esercito che non stava com-
battendo per difendere casa e famiglia, ma che costituiva invece una gran-
de massa inesperta di individui in uniforme provenienti da un paese con 
una scarsa tradizione militare e un forte impegno per la democrazia citta-
dina; 

4. La forza propriamente americana che veniva loro dai film di Hol-
lywood. Ovunque andassero le forze armate, subito arrivava l’industria 
cinematografica. Con 4.000 dei suoi presenti nell’esercito e il permesso di 
agire come «l’unica organizzazione commerciale» attiva nelle zone di 
guerra, Hollywood era determinata a riconquistare i suoi vecchi mercati, 
mettere in mostra i prodotti non visti, trasformare la guerra in leggenda, 
mito e intrattenimento, ed esaltare il modo di vivere americano. Da parte 
sua, il Dipartimento di Stato si aspettava che i film mandati all’estero da 
Hollywood “facessero onore al buon nome di questo paese e delle sue 
istituzioni”;

6 Versione napolitana in Porzio, op.cit., pp. 65- 67.
7 Impatto a Napoli descritto in ivi. pp. 31, 67.
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5. Una quasi totale mancanza 
di preparazione – storica, culturale, 
mentale – rispetto al grado di 
responsabilità che ci si aspettereb-
be, in epoca moderna, da una forza 
di liberazione. Sulla carta vi erano 
progetti e schemi, vi erano corsi di 
sessanta giorni in scuole create 
appositamente. Ma nessuno sapeva 
come mettere in pratica le lezioni 
apprese, come bilanciare controllo 
e iniziativa locale, priorità civili e 
militari, le relazioni con gli alleati 
e quelle con le popolazioni libera-
te. L’Italia meridionale «si trasfor-
mò in un laboratorio in cui verifi-
care le nostre teorie», ricordava nel 
1948 un rapporto semiufficiale8;

6. Insieme a tutta l’apparente sicurezza e spavalderia, un atteggia-
mento di autocritica che sarebbe presto emerso prima nei servizi giornali-
stici, poi filtrato nei rapporti e nelle inchieste ufficiali e nelle memorie, nei 
romanzi, nei film. Già a quel tempo o in seguito, i paradossi di una «demo-
crazia imposta» – di popolazioni «obbligate a essere libere» – non sfuggi-
rono a nessuno. John Hersey, promettente reporter della rivista settimana-
le time, scrisse Una campana per adano (a Bell for adano, 1944) per 
evidenziare le difficoltà di portare la democrazia a società pre-moderne, 
come nei villaggi della Sicilia, dove il tempo e il fascismo avevano incan-
crenito ogni realtà. Pur presentandosi come romanzo, questo testo tratteg-
giava un’America che si sarebbe imposta nel mondo attraverso i suoi 
eserciti, e sosteneva che da questi e dai suoi uomini sarebbe stata giudica-
ta9.

8 George C. S. Benson e Maurice Neufeld in C. J. Friedrich (cur.), american experiences in 
Military Government in World War II, New York, Rinehart, 1948.

9 Tradotto in cinema da Henry King nel 1945, con lo stesso titolo.

545Gli AmericAni nellA cAmpAGnA d’itAliA: l’occhio del cinemA



Peggio per Hersey e i suoi lettori americani, a desumere dai giudizi 
lasciati dalla maggior parte dei napoletani, autorità comprese, e documen-
tati così efficacemente nel libro della Porzio. L’episodio romano di Paisà 
non li salva neppure. Accolti come liberatori trionfanti, dopo sei mesi di 
permanenza la truppa si è ridotta a una massa brulicante di ubriaconi e 
frequentatori – con disgusto – di prostitute. Senza saperlo, Rossellini con-
ferma intuitivamente quello che ogni studioso di sociologia militare sa: 
dal momento in cui una forza combattente si ritira nelle retrovie, sottraen-
dosi alla tensione del pericolo mortale, rischia sempre di perdere ogni 
forma di coesione e di senso di corpo militare10. Questo era particolarmen-
te il caso delle forze militari americane, per i motivi sopra indicati al punto 
3. Come illustra brillantemente il romanzo Comma 22 di Joseph Heller – 
adattato per il cinema magistralmente da Mike Nichols nel 1970 – questi 
soldati non riescono a dimenticare di essere individui: cittadini, figli, 
mariti, uomini di affari (alcuni) e soprattutto esseri umani pensanti; l’esat-
to opposto di quello che richiede lo strumento militare in ogni suo senso 
tradizionale. 

 Naturalmente il cinema americano – soprattutto il cinema americano 
– non potrebbe esistere senza il trionfo dell’individuo; è questa una delle 
chiavi dell’universalità dei suoi messaggi. Ma quello che rende il cinema 
di guerra americano interessante è il suo ruolo nel conservare, ad uso 
domestico principalmente, un’idea eroica del soldato americano, un solda-
to che riesce generalmente a conservare la propria umanità ed individua-
lità – in versione americana – pur in mezzo a tutti gli orrori del confronto 
bellico in un contesto di guerra totale. Per contrasto gli altri o non esistono 
– cioè i soldati delle forze armate alleate – oppure sono ridotti allo stere-
otipo di una massa indifferenziata di brutti come i soldati nazisti sempre 
(ma anche i marocchini in la Ciociara di De Sica, e la Pelle della Cava-
ni, se vogliamo un altro esempio, da casa nostra). 

Una recensione anonima (probabilmente inglese) di Saving Private 
Ryan di Spielberg, del 1998, ha espresso bene questi concetti:

 ‘Le entusiastiche recensioni americane hanno ignorato la 

10 Eric Carlton, Occupation. The Policies and Practices of Military Conquerors, London, 
Rowman & Littlefield, 1992.
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questione se (il film) offre una rappresentazione onesta della 
Seconda guerra mondiale. Nessuno può dubitare il realismo 
delle scene di combattimento né l’autenticità del contesto sto-
rico evocato. Ma altri aspetti del film non saranno perdonati 
dagli spettatori non-americani. L’assenza degli Alleati fa 
impressione…dove sono gli inglesi, i francesi, i polacchi o i 
canadesi ?

‘Il pubblico tedesco del film sarà esasperato dell’invariata, 
interminabile rappresentazione della ‘razza suprema’. Gli 
americani vengono presentati come una miscela amabile di 
adolescenti dagli occhi dolci, ragazzotti dalle grasse fattorie 
del Midwest e buontemponi dal profondo Sud. Muore uno di 
loro ed è una tragedia; feriti reclamano a voce alta acqua, mor-
fina o mamma. Ma quando viene ucciso un tedesco, è solo un 
altro nazista morto, di quelli che hanno tutti la testa rasata, la 
mente del pugile e gli occhi blu sempre fissi del fanatico.  
Vogliono convincerci che questo film sarebbe un autentico 

Miracolo a Sant’anna
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resoconto storico? Non scherziamo…11

Comunque per Hollywood, il modo più ovvio e facile per confermare 
l’umanità conservata nonostante tutto dell’eroe americano in uniforme era 
ricorrere al suo topos preferito: la vicenda romantica. Occorre distinguere 
comunque: tra le varie fasi di produzione dei film, partendo dall’epoca 
della guerra medesima fino a giorni nostri; tra i film prodotti per precisi 
scopi politici (come a Foreign affair di Billy Wilder del 1949), e quelli di 
intrattenimento; tra quelli frutto di un ambito ‘trans-atlantico’  (quelli 
inglesi in particolare, come The Way to the Stars, di Anthony Asquith del 
1945, oppure Yanks di John Schlesinger del 1979), e quelli co-prodotti in 
Europa per un pubblico internazionale, compreso quello americano (come 
Miracolo a Sant’anna di Spike Lee, del 2008).

Soprattutto bisogna rendersi conto che pur partendo da premesse iden-
tiche – il bel giovane americano in uniforme che incontra la ragazza o le 
ragazze del paese liberato e/o occupato – lo sviluppo della trama e dei 
personaggi, lo scontro delle civiltà rappresentato, e il linguaggio filmico 
utilizzato per raffigurare il melodramma variano molto secondo il parame-
tro più ovvio di tutti: l’ambientazione nazionale.  

In fin dei conti sono solo due i paesi europei che hanno visto una pro-
duzione cinematografica di rilievo su questo tema: la Gran Bretagna (o 
meglio l’Inghilterrra), e l’Italia. Per quanto riguarda la Francia, in coeren-
za con l’ideologia nazional-gollista, gli americani non avrebbero fatto 
niente, neanche in questo campo, durante la Libération. Più sorprendente 
è il caso tedesco, dove la permanenza americana ha ricreato uno stato, 
demilitarizzato una popolazione, ha combattuto la Guerra fredda, e gettato 
radici tutt’ora ben visibili sul territorio. Eppure, ha scritto lo specialista 
più citato di cinema tedesco, Thomas Elsaesser, i milioni di soldati ameri-
cani che hanno passato per quel paese ‘sembrano non aver lasciato prati-
camente nessuna traccia’ nel cinema tedesco dei decenni del dopoguerra.’ 
E l’unica possibile eccezione di rilievo, il matrimonio di Maria Braun, di 
Fassbinder, del 1978, è un’allegoria della nascita della Repubblica federa-
le, e certamente non un trattato sull’incontro giovani tedesche – americani 

11 http://www.totalfilm.com/reviews/cinema/saving-private-ryan.
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in uniforme12.

L’esperienza inglese si contraddistingue per due motivi principalmente. 
In primo luogo, vi è stato un vasto sforzo da parte dello stato inglese 
(molto meno quello del governo di Washington) per organizzare l’incon-
tro dei due popoli. E in questa campagna di ingegneria sociale il cinema 
ha giocato un ruolo fondamentale, sia nella sua versione documentaria, sia 
in quella delle pellicole a soggetto. Da A Yank in the RAF (Lou Edelmen 
1941), fino al classico a Matter of life and Death  (Michael Powell and 
Emeric Pressburger 1946)13, il Ministero delle Informazioni si è assegnato 
un ruolo fondamentale nel tentativo di gestire i rapporti tra la popolazione 
indigena e le forze combattenti di oltre-oceano, una campagna necessaria 
in parte per le dimensioni della presenza americana – quasi 3 milioni di 
elementi del personale militare americano sono passati per le isole britan-
niche nel corso della guerra – ma anche perché le tensioni sociali e cultu-
rali tra le parti in causa erano molto più gravi del previsto, e  non poteva-
no essere discussi in pubblico per non dare conforto al nemico o disturba-
re in alcun modo il grande alleato d’oltreoceano. George Orwell ha 
denunciato le conseguenze di quest’autocensura con la sua ben nota 
asperità14. 

La seconda dimensione particolare della vicenda inglese è l’intensità del 
ricordo lasciato nel subconscio della popolazione – soprattutto nella parte 

12 Cfr. Thomas Elsaesser, ‘German Postwar Cinema and Hollywood’, in David W. Ellwood 
e Rob Kroes (cur.), Hollywood in Europe: Experiences of a Cultural Hegemony, Amster-
dam, VU University Press, 1994, p. 285. Analisi storiche di questo incontro si trovano in 
Petra Goedde, Petra, Gis and Germans: Culture, Gender and Foreign relations, 1945– 
1949, New Haven-London, Yale University Press, 2003; Maria Höhn,  Gis and Fräuleins: 
The German–American Encounter in 1950s West Germany, Chapel Hill, The University 
of North Carolina Press, 2002.

13 Sull’immenso impatto nel tempo nella cultura britannica di a Matter of life and Death – 
compresa una citazione nella cerimonia di apertura delle Olimpiadi di Londra del 2012 – si 
vede l’eccellente voce dedicato al film in Wikipedia: http://en.wikipedia.org/wiki/A_Mat-
ter_of_Life_and_Death_(film). Va notato che la complessa trama della vicenda narrata, 
sospesa tra questa vita e un’altra immaginata dopo la morte presunta del protagonista, ve-
de il rovescio dello solito schema romantico delle produzioni hollywoodiani. Qui è l’eroe 
inglese che riesce a conquistare la solitaria ragazza americana..

14 Ho discusso questa situazione nel cap. 7 del mio the Shock of america. europe and the 
Challenge of the Century, Oxford, Oxford University Press, 2012, pp. 296-304.
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femminile – a giudicare da tutti i romanzi, telenovelas, mostre, analisi 
sociali, e, naturalmente, film di fiction dedicati al tema di questo incontro/
scontro di civiltà. Ancora nel 2007 fu possibile trovare nei supermercati 
un nuovo romanzo popolare come the Grafton Girls, che narra con tanti 
particolari presi dalla vicenda vera, l’impatto delle truppe americane sulle 
ragazze proletarie di Liverpool. Nei negozi di DVD era possibile nel 2009 
comprare una copia di We’ll Meet again, una dramma televisivo di 12 ore 
originariamente prodotto da un rete commerciale nel 1982, e dedicata alla 
vicenda di una piccola città di campagna a nord-est di Londra, circondate 
da basi delle forze aree americane. Nel Novembre 2012 la BBC ha dedi-
cato l’ennesimo programma radiofonico a questa storia, in due episodi col 
titolo ‘GI Britain’15. Di tutta questa produzione comunque, l’opera più 
significativa dal punto di vista della storia sociale e culturale dell’incontro 
popolare anglo-americano rimane il già menzionato fiction di John Schle-
singer, Yanks (1979), che costituisce il personale tributo del grande regista 
venuto dalla tradizione del Free Cinema inglese alla forza del legame 
trans-atlantico nella sua vicenda personale e professionale. 

Ambientato in una piccola città delle brughiere nel nord dell’Inghilterra, 
il fascino di Hollywood impersonato da Richard Gere interpreta il fascino 
di Hollywood del 1943, versione militare. L’aspetto perfetto, l’opulenza, 
le maniere e la generosità di Matt (Gere) confermano tutti gli stereotipi 
dell’epoca. Ben presto egli travolge sentimentalmente l’attraente figlia del 
droghiere del paese, spingendo il suo fidanzato locale – un ragazzino timi-
do, piccolo, tipico soldato inglese mal equipaggiato – verso l’oblio. Attra-
verso molte vicissitudini dolorose, l’amore anglo-americano trionfa e i 
due protagonisti sono riuniti da urla e dichiarazioni di fede gridate sopra 
una folla enorme, nel momento in cui il treno di Matt parte dalla stazione 
locale per il fronte della Normandia. Intanto il suo ufficiale superiore è 
riuscito a sedurre la moglie (Vanessa Redgrave) di un comandante navale, 
rimasta da sola in un grande palazzo di campagna, facendola volare in un 
bombardiere verso una base americana in Irlanda del Nord, piena zeppa di 
cibo, slot-machines e Coca-Cola.  Mai l’idea del soldato americano come 
portatore dei valori e dei modi della via americana verso una modernità 

15 http://www.bbc.co.uk/programmes/b01nnw7y.
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più libera, più aperta e più ricca materialmente è stata così esplicita16. 

la vicenda italiana

Benché alcuni testimoni abbiano visto l’arrivo degli Alleati nel sud d’I-
talia come una forza che ha messo in moto aspirazioni sub-conscie di 
movimento e cambiamento nella popolazione locale – stiamo pensando ad 
alcune righe dell’autunno della repubblica di Scalfari, o il racconto di 
Malaparte, il compagno di viaggio17 - gli americani che vediamo nelle 

16 Discussione del film in questo senso in Ellwood, the Shock, cit., pp. 303-4. Come produz-
ione, il film ha avuto molto difficoltà e non è stato un successo commerciale: la vicenda è 
raccontata in William J. Mann, edge of Midnight. the life of John Schlesinger, London, 
Hutchinson, 2004, Capp. 14-15 e  pp. 426-7. Inserito comunque nel contesto dell’evoluzi-
one della memoria collettiva inglese della Seconda guerra mondiale, acquista tutt’un altro 
significato; cfr. Juliet Gardiner, ‘over Here’. the Gi’s in Wartime Britain, London, Collins 
& Brown, 1992.

17 Eugenio Scalfari, l’autunno delle repubblica, Milano, Etas Kompass, 1969, pp. 95-6, 
Curzio Malaparte, il compagno di viaggio, Milano, Excelsior 1881, 2007. In questo racco-

Alberto Sordi e Monica Vitti in Polvere di Stelle (1973). L’effimero successo di una 
compagnia di guitti presso le truppe americane in Italia.
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pellicole a soggetto italiani sono sostanzialmente sì, liberatori dal terrore 
e dall’occupazione forzata nazista, ma soprattutto gente di passaggio, 
inconsapevoli di dove si trovino e, in un certo senso, indifferenti. Il solo 
titolo di Un americano in vacanza di Luigi Zampa (1946) è emblematico 
dell’idea che molti americani in uniforme davano di sé. 

Napoli sarà la prima grande prova della capacità degli Alleati di portare 
qualcosa oltre alla fine delle violenze belliche e l’espulsione del nemico, 
e prestissimo dopo il loro arrivo il 1° ottobre 1943 si rivela una catastrofe. 
Per le truppe americane, la metropoli distrutta dai bombardamenti e ridot-

nto breve inedito fino al 2007, lo scrittore ex-fascista sosteneva che la sconfitta totale del 
1943 aveva innescato un esodo dalla Sicilia, guidato dalle donne, che vedevano un’oppor-
tunità per scappare dalla miseria in cerca di una terra che desse loro ricchezza, giustizia, 
ordine pubblico e dignità. Malaparte, tuttavia, non collegava questo movimento di massa 
all’arrivo degli Alleati, ma a uno schema antico per cui la sconfitta dell’ordine esistente 
portava sempre un’«opportunità di libertà» per i più poveri; loc. cit. pp. 74-5.

Un americano in vacanza (1960) di Luigi Zampa
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ta alla fame rappresenta va forse tutto quello che odiavano del Vecchio 
Mondo. «Nell’agosto del 1944, il porto di Napoli era un ricettacolo di 
trambusto, efficienza e furti in mezzo alle rovine e al panico», scriveva 
John Horne Burns nel suo capolavoro del dopoguerra la Gal leria18. Guar-
dando i rifiuti che galleggiavano in mare, uno dei soldati nel romanzo dice 
semplicemen te: «l’Europa scarica i suoi rifiuti nel Golfo di Napoli». 

Nella disperata lotta per la sopravvivenza, molti napoletani sembrava no 
orgogliosi di sbandierare il loro antimodernismo. Un cronista inglese 
sosteneva, documentandolo, che la guerra li aveva ributtati «nel Medio-
evo». Tuttavia, Eduardo De Filippo osservava la situa zione da una diversa 
prospettiva. In seguito fu proprio lui a ricordare: «Il nuovo secolo, questo 
XX secolo, non raggiunse Napoli fino all’arrivo degli Alleati; mi sembra 
che qui a Napoli la Seconda guerra mondiale abbia avu to lo stesso effetto 
del trascorrere di cento anni, come se si fosse passati dal giorno alla 
notte»19. 

Il più grande romanzo italiano della guerra, la pelle di Curzio Mala-
parte, trasformato in una pellicola dissacrante e spietata da Liliana Cavani 
nel 1981, ambientato anche questo in larga parte a Napoli, evidenzia inve-
ce il presunto degrado nazionale. Nella visione del mondo profon damente 
pessimistica di Malaparte, lo svilimento di se stessi si trasforma in una 
sorta di esibizionismo. Questo atteggiamento rappresenta una sfida gene-
ralizzata alla logica di liberazione anglo-americana, secondo questo auto-
re, specialmente alla loro bizzarra combinazione di moralismo e 
ma terialismo. 

Malaparte rifiutava le definizioni tradizionali di vittoria e scon fitta, libe-
razione e occupazione. Lo scrittore, prima fascista anomalo, ora ufficiale 

18 John H. Burns, la Galleria. Un americano a Napoli, Milano, Baldini & Castoldi, 1992, 
(ediz originale, New York 1948).

19 Cit. in Nelson Moe, Naples ’44/ ‘tammurriata Nera’, ladri di Biciclette’, in J. Davis 
(cur.), Italy and America 1943-44. italian, american and italian american experiences of 
the liberation of the Mezzogiorno, Napoli, La Città del Sole, 1997, p. 442; Ma nel suo più 
famoso spettacolo teatrale, Napoli milionaria, del 1945, (dove gli Alleati non compaiano 
mai direttamente), il protagonista insiste: “Ha da passa’ ’a nuttata…” , riferendosi all’os-
curamento morale che sembra aver toccato tutti con l’arrivo della guerra; discussione in 
Gabriella Gri baudi, Napoli 1943-45. la costruzione di un’epopea, ivi, pp. 303-5.
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di collegamento tra l’embrione del rinato esercito italiano e il Comando 
alleato, sosteneva che per i napoletani, con tutti i loro secoli di invasio ni 
straniere, non era verosimile sentirsi sconfitti solo perché era arrivato un 
nuovo invasore. Per quanto riguardava gli eserciti alleati, era inutile che 
affermassero di liberare la gente e, allo stesso tempo, la volessero far sen-
tire sconfitta. O erano liberi o erano sconfitti. In realtà, sosteneva Mala-
parte, i napoletani non si sentivano né l’una né l’altra cosa. 

Ma sono discorsi che si sentono appena nella versione cinematografica, 
costruita con grandi mezzi per un pubblico che si presumeva internazio-
nale, e nonostante il fatto che Malaparte abbia collaborato alla sceneggia-
tura, e si fa rappresentare esplicitamente nel  film (interpretato da Marcel-
lo Mastroianni)20.   Qui tutte le donne locali sono affamate di sesso, anche 

20 Curzio Malaparte, la pelle, Milano, Adelphi, 2010 (1a ed. Milano 1949), p. 4; opinioni 
si mili vengono espresse dal vecchio che il giovane pilota americano trova in un bordello 

Un tratto antiamericano nel cinema italiano sulla Resistenza. La famosa scena della 
polenta in tutti a casa (1960) di Luigi Comencini. Il sottotenente Alberto Sordi 

agguanta la mano del pilota americano salvato e nascosto da una famiglia italiana, che 
per tutto ringraziamento li tratta con arroganza, fuma a tavola e tenta di mangiarsi l’u-

nica salsiccia al centro della polenta.
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quelle (come il personaggio di Claudia Cardinale) apparentemente ben 
nutrite. I maschi americani (ci sono solo loro, tranne qualche scozzese in 
kilt per una piccola nota di varietà) concorrono a toccare il fondo, moral-
mente, cui si giunge con lo stupro di gruppo da parte di una banda di GI 
di una celebrità americana in fuga dall’irruzione di Vesuvio.  A quel punto 
lei conferma al suo amico italiano, Malaparte: “Ora siamo pari”. 

Forse anche a causa degli orrori che la città ha vissuto, che nessuno 
nega, niente nella guerra in Italia ha colpito la fantasia cinematografica 
come la Napoli degli anni ’43-’45. Decenni dopo la fine dell’occupazione 
alleata, ecco Mastroianni di nuovo ad agire come interprete del mondo 

romano in Comma 22 di Heller (nel film il giovane è interpretato da Art Garfunkel, il vec-
chio di uno splendido Marcel Dalio; analisi di Malaparte in Michela Nacci, Storia cultura-
le della repubblica, Milano 2009, p. 68; discussione com pleta di Malaparte, Burns, Lewis 
e altri in John Gatt-Rutter, “Naples 1944. Liberation and Literature”, in Italy and America 
1943-44, cit.

Il ruolo ambiguo dell’ufficiale americano e dell’emissario del governo di Roma che 
vorrebbero impedire l’esecuzione di Mussolini da parte del CLN di Milano in Mussoli-

ni ultimo atto (1974) di Carlo Lizzani, soggetto e sceneggiatura di Mino Giarda
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napoletano ad un altro americano grande e grosso, ma ingenuo e disorien-
tato come il comandante della V Armata interpretato da Burt Lancaster in 
la Pelle. Questa volta si tratta del capo di una grande industria aeronauti-
ca americana, interpretato da Jack Lemmon, in Maccheroni di Ettore 
Scola (1985).  Da giovane, soldato a Napoli durante la guerra, Mr Traven 
aveva catturato anch’egli il cuore di una giovane del posto, e suo fratello 
Antonio (Mastroianni), scapolo, si era dato da fare, negli anni dopo la 
partenza del giovanotto, per consolarla, inventando lettere del giovane 
americano da tutto il mondo, in cui l’aveva dipinto come un personaggio 
sempre più eroico, ma comunque legato alla sua Maria. Il suo ritorno a 
Napoli come grande personaggio davvero, ma totalmente sconnesso dal 
suo passato, costringe Antonio ad adoperarsi per riconciliare miti e realtà. 

Definito da qualcuno come una ‘fiaba consolatoria’, il film si presenta, 
in effetti, come un carnevale di stereotipi, dove tuttavia lo scontro fonda-
mentale è rappresentato  in una forma molto semplice: è tra l’antico – 
Antonio lavora nell’archivio storico di una grande banca napoletana – e il 
moderno: il capitano dell’industria di alta tecnologica, con le sue nevrosi, 
la sua terribile fretta, e la sua idea fissa che tutto si può comprare con le 
carte di credito. Tale è la forza del folklore e delle superstizioni napoleta-
ni comunque, che Mr Traven alla fine viene de-americanizzato, e può 
finalmente cominciare a godersi la vita. E’ un po’ quello che è già succes-
so a Mr. Hamilton (Clark Gable), un avvocato di Filadelfia, il quale – in 
la baia di Napoli (Melvin Shavelson 1960) - fallisce nel suo tentativo di 
’salvare’ uno scugnizzo di Capri dalla miseria e dall’arretratezza locale, 
perché bloccato dalle furberie e dalle arti della gente del posto (in partico-
lare dal prorompente personaggio della zia interpretata da Sofia Loren). 
Ma la vittoria di Antonio è molto più completa. Come local Hero dello 
scozzese Bill Forsyth (1983), che propone una trama curiosamente paral-
lela a quella del film di Scola, Maccheroni respinge il fatalismo che con-
traddistingue tanto cinema di guerra europeo, e non soltanto quello italia-
no. Tuttavia facendo ricorso ai riti della tradizione, persino alle supersti-
zioni, come suprema risorsa spirituale europea per controbattere la moder-
nità in versione americana, diventa difficile credere che queste storie 
potevano offrire una prospettiva particolarmente convincente per chi non 
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abitava a Napoli o in un remoto paese di pescatori in Scozia21. 

Conclusioni

A differenza della storiografia italiana, che ha considerato la guerra in 
Italia post-1943 quasi esclusivamente in chiave politica, cioè come ‘pre-
quel’ della Guerra fredda, il cinema l’ha rappresentato soprattutto come 
una dramma popolare, un’immensa storia di sofferenze, crudeltà, miseria 
e speranze deluse22. Nella fase del neo-realismo, non è un cinema di intrat-
tenimento o evasione;  com’ è ben noto, ha fatto parte del processo di 
elaborazione collettiva dei lutti provocati dal diffondersi sul territorio 
nazionale della guerra totale in tutte le sue forme fino a quel momento. 
Chi riunisce la storiografia al cinema, e tutte le fasi del cinema della guer-
ra in Italia, sono, ovviamente, gli americani. Nel brevissimo episodio 
dedicato alla guerra in Ba’aria di Tornatore, del 2009, non potevano non 
esserci che loro: gli americani. Proiettando indietro le priorità politiche/
ideologiche di tutto il dopoguerra fino ad oggi, interessa soltanto quello 
che hanno fatto gli americani. L’assenza quasi totale degli inglesi – se 
facciamo eccezione per l’episodio fiorentino di Paisà, che li presenta in 
modo ridicolo – è la conferma di questa lettura, perché, piaccia o no, sono 
loro che hanno comandato in Italia, sia militarmente che politicamente, 
durante la campagna bellica (soprattutto dopo la partenza di Eisenhower 
nel gennaio 1944, e di 7 delle loro divisioni nel giugno dello stesso anno).

Ma a parte la presenza di qualche individuo più ‘buono’ degli altri –
come l’aviatore solitario in aiutami a sognare di Pupi Avati (1981, con 
Mariangela Melato) – gli americani in uniforme in generale non fanno una 

21 In local Hero il capo di una grande industria petrolifera di Texas (Burt Lancaster, sempre 
lui), che vuole costruire una raffineria su un delizioso angolo della costa scozzese, viene 
convertito ai valori e la visione della gente del posto da un  vecchietto  che vive in una bar-
ca sulla spiaggia. Entrambi gli uomini, si scopre, condividono il fascino per l’astronomia 
e l’astrologia.

22 Cfr. Tommaso Piffer, Gli alleati e la resistenza italiana, Bologna, Il Mulino, 2010; si no-
ta che la storiografia britannica ha trattato la stessa vicenda esclusivamente come episodio 
della Seconda guerra mondiale, quindi soprattutto da un punto di vista militare, per esem-
pio: James Holland, Italy’s Sorrow. A Year of War 1944-45, London, HarperPress, 2009; 
David Stafford, Endgame 1945: Victory, Retribution, Liberation, London, Abacus, 2007.
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bella figura in nessuno dei trattamenti filmici. Come vengono rappresen-
tati in la pelle (nel film, molto più che nel libro), è solo una versione più 
‘spinta’ nella sua impostazione di base di quella offerte in tante altre pel-
licole, comprese quelle americane (Comma 22, per esempio): poco più che 
adolescenti ed indifferenti, spensierati al punto di essere frivoli, troppo 
consapevoli di essere per caso e per poco in Italia, un paese per cui non 
avevano nessuno interesse storico o intrinseco (persino gli italo-americani 
sono quasi invisibili). Il mercato del sesso, si direbbe, gli interessa molto 
più della guerra, tanto meno perché si combatte. Nella recita di Anghelo-
poulos (1975), si vedono questi innocenti americani subentrare in Grecia 
ai super-smaliziati inglesi, che hanno appena soffocato nel sangue un’in-
surrezione rivoluzionaria (siamo ad Atene, nella primavera 1945, una 
vicenda vera). Devono ancora imparare a fare gli imperialisti: infatti, dopo 
la Dottrina Truman del 1947 e il loro intervento indiretto nella guerra 
civile, la Grecia sarà uno dei paesi dove impareraranno di più e più velo-

Manifesto di Ciao nemico (1981). Durante lo sbarco alleato in Sicilia, un plotone ame-
ricano (comandato da Giuliano Gemma) si scontra e poi fraternizza con un plotone, 

altrettanto scalcinato, della Divisione Aosta (comandato da Johnny Dorelli).
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cemente cosa significhi nella pratica assumersi certe responsabilità nel 
mondo.  

Eppure certi miti persistono nel tempo: o forse è stata l’atmosfera gelida 
che regnava per decenni dietro la Cortina di Ferro a conservarli. In Cali-
fornia Dreamin, del rumeno Cristian Nemescu, del 2007, un plotone di 
Marines che accompagna un treno speciale diretto dalla Romania verso il 
Kosovo, viene bloccato in una stazione di confine dal capostazione, e 
sequestrato per molti giorni nonostante tutti i tentativi delle autorità per 
sbloccarlo. Risulta che il capostazione ha delle questioni rimaste aperte 
con gli americani dall’epoca della guerra: essi avrebbero sì bombardato la 
sua città e casa, ma (a differenza del caso italiano) non sono arrivati per 
salvare la popolazione dai russi e dai tedeschi, e redimersi con cibo e 
soldi. La famiglia del ferroviere è stata, infatti, deportata dai nazisti.  
Comunque sia, la popolazione locale del piccolo paese dov’è bloccato il 
treno comincia a mettersi in agitazione per la presenza di questi portatori 
della civiltà più potente del mondo. Il sindaco immagina investimenti e 
ricchezze in arrivo. Le giovani impazziscono per il sosia di Tom Cruise, e 
sognano – in cambio della solita transazione sessuale – di trasferirsi con 
uno di loro in California subito. Tutte illusioni, naturalmente, ma delle due 
parti in causa, nessuno rimane non toccato da questo incontro dei due 
mondi, nemmeno gli americani. L’orgoglio militare-nazionale delle stelle 
e strisce si trova costretto a venire a patti con le priorità e i modi di fare 
della popolazione locale, e dimostra – almeno questa volta – di aver capi-
to la lezione. 

E’ un pezzo di cinema squisitamente europeo che riflette ancora una 
volta questa miscela di paure e speranze che hanno sempre accompagnato 
gli americani in uniforme nel mondo, dall’epoca ella Seconda guerra mon-
diale in poi, un insieme di emozioni che nasce per la prima volta in Italia. 
Da quell’epoca in poi tocca al cinema dare voce e immagini ad alcune 
delle conseguenze materiali e morali, vissute o sognate, di questo confron-
to di civiltà.
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Cinecittà sulla Neretva
La seconda guerra mondiale nelle co-produzioni

cinematografiche tra Italia e Jugoslavia

di Francesco Di Chiara

La storia dei rapporti di coproduzione cinematografica tra Italia e 
Jugoslavia è allo stesso tempo marginale, lunga e complessa. Marginale 
perché, come vedremo, quella jugoslava era tutt’altro che un’industria ci-
nematografica di primo piano, e per il partner italiano contava più come 
fornitrice di strutture e servizi che come socio alla pari: un ruolo, quest’ul-
timo, che era riservato, come è noto, prevalentemente alla Francia. Lunga, 
perché abbraccia un periodo che va dall’indomani della temporanea riso-
luzione delle diatribe territoriali relative alla sovranità su Trieste e sulla 
Dalmazia, e si estende oltre la morte di Tito, all’alba della definitiva disso-
luzione della Federazione Jugoslava. Infine complessa, perché i momenti 
di intersezione tra le due cinematografie sono in realtà molteplici, e riguar-
dano il modo in cui entrambe queste culture nazionali hanno utilizzato il 
cinema al fine di ricostruire la propria identità dopo i recenti traumi bellici.

Il periodo di interscambio più intenso tra le due cinematografie si con-
sumò infatti lungo un arco temporale che andava dalla fine degli anni 
Cinquanta alla fine degli anni Sessanta: un periodo nel quale il cinema 
italiano si interrogò con sempre maggiore insistenza, soprattutto nell’am-
bito del cinema drammatico e della commedia, sul passato bellico e resi-
stenziale, e in cui il contemporaneo cinema jugoslavo iniziò a rimodulare 
con maggiore spirito critico il tema della guerra partigiana, la principale 
grande narrazione della propria cultura cinematografica. D’altra parte, ol-
tre che dalla vicinanza geografica, le due nazioni furono accomunate da 
esperienze condivise, e da una posizione peculiare all’interno dei rispettivi 
blocchi di appartenenza: l’Italia, infatti, aveva il maggior partito comuni-
sta dell’Europa occidentale, mentre la Jugoslavia, che dal 1948 era uffi-
cialmente uscita dal blocco sovietico (al quale si è comunque riavvicinata 
dalla morte di Stalin), aveva per lungo tempo mantenuto rapporti comples-
si con i paesi occidentali sul piano sia economico che politico.



Lo scopo di questo saggio è quello di indagare la relazione tra copro-
duzioni e rappresentazione del comune passato bellico, e in particolare 
dell’invasione italiana della penisola balcanica, prendendo in esame la di-
mensione produttiva e i processi di ridefinizione dell’identità nazionale, 
dapprima all’interno di alcuni film in coproduzione maggioritaria italiani 
imperniati sul secondo conflitto mondiale, tra cui Kapò (Gillo Pontecorvo, 
1960), Le soldatesse (Valerio Zurlini, 1965) e Andremo in città (Nelo Risi, 
1965); poi, all’interno del kolossal in coproduzione maggioritaria jugosla-
va La battaglia della Neretva (Bitka na Neretvi, Veljko Bulajić, 1969). A 
questo fine sarà necessario dapprima introdurre la questione dei rapporti di 
coproduzione tra Italia e Jugoslavia, illustrando il ruolo che esse rivestono 
nei rispettivi contesti industriali; poi, occorrerà individuare i possibili punti 
di convergenza o di distanza tra le due cinematografie: servirà cioè isolare 
le condizioni per l’esistenza di possibili rapporti che esulino dalla sempli-
ce partecipazione jugoslava a progetti nei quali il coproduttore italiano è 
l’unico responsabile dei contenuti artistico-culturali delle pellicole. Infine, 
si potrà procedere con l’esame dei singoli casi, in modo da evidenziare il 
ruolo giocato dalla rappresentazione della seconda guerra mondiale all’in-
terno dell’evoluzione delle coproduzioni con le repubbliche balcaniche.

Kapò

562 War films

interpretazioni storiche del cinema di guerra



L’inizio dei rapporti di coproduzione

I rapporti di coproduzione tra Italia e Jugoslavia ebbero ufficialmente 
inizio con degli accordi bilaterali firmati nel dicembre 1957 dai rappre-
sentanti delle rispettive cinematografie1, ma erano stati preceduti da alcu-
ne coproduzioni tripartite realizzate insieme alla Francia, come Michele 
Strogoff (Carmine Gallone, 1956) o Fuga nel sole (Goubbiah, mon amour, 
Robert Darène, 1956)2. Questa collaborazione giungeva poco dopo la tem-
poranea3 fine delle ostilità relative alla sovranità sui territori di Trieste e 
della Dalmazia, sancita sul piano militare ed economico, se non su quello 
politico4, dal Memorandum di Londra del 5 ottobre 1954, che aveva asse-
gnato il primo all’Italia e il secondo alla Federazione jugoslava. Prima di 
allora i rapporti cinematografici tra le due nazioni erano stati inesistenti, e 
si erano limitati alla rappresentazione, da parte italiana, dell’esodo da Pola 
in La città dolente (Mario Bonnard, 1949) o delle tensioni nel Territorio 
Libero di Trieste in Cuori senza frontiere (Luigi Zampa, 1950); oppure, da 
parte jugoslava, alla rievocazione del recentissimo conflitto in Slovenia in 
Na svoji zemlji (Sulla nostra terra, 1947) e Trst (Trieste, 1951), entrambi 
diretti da France Štiglic. Il Memorandum si risolse in una rapida ripre-
sa dei rapporti. Per l’Italia in piena ricostruzione, che si avviava verso 
gli anni del boom economico, la Jugoslavia costituiva un territorio dove 
esportare i propri prodotti o con cui siglare accordi industriali: per esempio 
in ambito automobilistico, come nel caso della collaborazione tra la Fiat e 
l’ex industria bellica Zastava, iniziata proprio nel 1954. Per la Jugoslavia, 
invece, l’Italia diventava la porta di un vicino benessere capitalista, da cui 

1 Gli accordi, stipulati in lingua francese, sono poi stati ratificati dal Parlamento italiano con 
il ‘Decreto del Presidente della Repubblica’, nr. 463, 05/03/1958. Cfr. la Gazzetta Ufficiale 
della Repubblica Italiana, Nr. 112, 09/05/1958, p. 2071-2073.

2 Per uno sguardo d’insieme relativo alle coproduzioni tra le nazioni del blocco occiden-
tale e quelle del blocco sovietico, con particolare attenzione alla questione dei rapporti 
diplomatici, rimandiamo a Marsha Siefert, “Co-Producing Cold-War Culture. East-West 
Film-Making and Cultural Diplomacy”, in Peter Scott-Smith, Peter Romijn, Joes Segal 
(cur.), Divided Dreamworlds. The Cultural Cold War in East and West, Amsterdam, Am-
sterdam University Press, pp. 73-94.

3 Ma sostanziale: la questione sarà definitivamente risolta solo con l’accordo di Osimo del 
1975.

4 Cfr. Massimo Bucarelli, La “questione jugoslava” nella politica estera dell’Italia repub-
blicana (1945-1999), Roma, Aracne, pp. 20-31. 
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importare, con le dovute cautele, beni di consumo e stili di vita5. In questo 
contesto, la Federazione jugoslava diventò, per l’industria cinematografica 
italiana, un luogo ideale dove delocalizzare una produzione che alla fine 
del decennio, e soprattutto dopo gli anni della prima crisi del cinema ita-
liano postbellico consumatasi tra il 1954 e il 1956, stava diventando sem-
pre più costosa e dai risultati incerti al botteghino. Il governo jugoslavo, 
infatti, aveva deciso di puntare, fin dall’alba della Liberazione, sul cinema 
come medium di elezione per il complesso processo di nation building 
concepito da Tito: tra il 1945 e il 1948 era così stato aperto uno studio 
cinematografico in ciascuna delle sei repubbliche della Federazione6. Alla 
metà degli anni Cinquanta, la giovane cinematografia della federazione 
jugoslava poteva così contare sulla presenza di strutture e di una mano-
dopera relativamente qualificata, prima impiegata nei pochi film nazionali 
o in quelli realizzati in coproduzione, come il film sovietico-jugoslavo V 
gorach Yugoslavii (t. l. Sui monti della Jugoslavia, Abram Room, 1946). 
Una volta riavviati i rapporti diplomatici e commerciali, la Jugoslavia si 
candidò così a essere, per i produttori italiani, una meta ideale per mettere 
in piedi delle runaway productions, ossia delle lavorazioni per conto rea-
lizzate all’estero da registi e interpreti italiani che si avvalevano di loca-
tion, strutture e tecnici stranieri, in modo da risparmiare rispetto ai costi 
che sarebbero stati sostenuti in Italia per gli stessi servizi. Una strategia 
che i produttori italiani conoscevano bene, per via delle numerose lavora-
zioni per conto effettuate per i produttori americani a partire dall’inizio del 
decennio7. Non è perciò un caso che tra i primi a sfruttare gli accordi di co-

5 Cfr. Francesca Rolandi, “L’immagine dell’Italia in Serbia (1950-1965). Dalla questione 
di Trieste alla cultura di massa”, Diacronie. Studi di storia contemporanea, n. 5 (2011), 
pp. 3-7 (<http://www.studistorici.com/ 2011/01/29/ rolandi_numero_5/> [ultimo accesso 
19/02/2015].

6 Cfr. Daniel J. Goulding, Liberated Cinema. The Yugoslav Experience, Bloomington, In-
diana University Press, 1985, pp. 4. Per un esame del rapporto tra il cinema e il proget-
to di nation building jugoslavo, con particolare riferimento al festival del documentario e 
del cortometraggio di Belgrado, cfr. Dunja Jelenković, “The Festival Chronology”, in Id. 
(cur.), Festival Kratkog metra – 60 godina. Monografija Beogradskog festivala dokumen-
tarnog i kratkometražnog filma/The Short Film Fest – 60 Years. Monograph on the Bel-
grade Documentary and Short Film Festival, Belgrado, FEST Head Office, 2013, pp. 14-
203.

7 Per un esame del ruolo svolto dalle coproduzioni all’interno della storia del cinema ita-
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produzione vi fosse Dino De Laurentiis, un produttore italiano che mirava 
ad avere uno statuto internazionale e che frequentemente imitava i modi 
di produzione hollywoodiani: De Laurentiis infatti utilizzò le pianure della 
Vojvodina per La tempesta (1957), un film in costume diretto da Alberto 
Lattuada e interpretato da un cast internazionale. Per il coproduttore jugo-
slavo, invece, la questione era molto diversa: si trattava in primo luogo di 
incamerare valuta estera, preziosa per un’economia minacciata dal debito 
pubblico8; in secondo luogo, le coproduzioni permettevano di lavorare a 
stretto contatto con troupe straniere, offrendo così l’occasione di affinare 
il know-how delle maestranze, ma soprattutto di assimilare nuovi modelli 
da un punto di vista stilistico. Infatti, l’uscita di Tito dal Cominform aveva 
creato dei grossi problemi, sul piano estetico e ideologico, alla giovane 
cinematografia jugoslava: mentre le prime opere concepite in autonomia, 
come Slavica (Vjekoslav Afrić, 1947) e il già citato Na svoji zemlji, era-
no modellate sui canoni del realismo socialista, l’espulsione del Partito 
Comunista Jugoslavo dal Cominform aveva imposto al cinema nazionale 
di trovare nuovi riferimenti ideologici e narrativi per raccontare le pro-
prie storie9, imperniate in massima parte sulla messa in scena del recente 
conflitto mondiale, sul ruolo giocato dai partigiani nella liberazione na-
zionale, e sull’unione delle diverse repubbliche nella nascita della nuova 
Federazione jugoslava.

liano postbellico rimandiamo a Barbara Corsi, Con qualche dollaro in meno. Storia eco-
nomica del cinema italiano, Roma, Editori Riuniti, 2001. Per un’analisi delle runaway 
productions americane e sul loro impatto sulle culture produttive locali, con particolare ri-
ferimento all’Italia, si veda Daniel Steinhart, A Flexible Mode of Production:  Internatio-
nalizing Hollywood Filmmaking in Post-War Europe, in Petr Szczepanik, Patrick Vonde-
rau (cur.), Behind the Screen. Inside European Production Cultures, New York, Palgrave 
MacMillan, 2013, pp. 125-151.

8 Cfr. il paragrafo 5.4 “Gli studios jugoslavi e le coproduzioni internazionali” in France-
sca Rolandi, Con ventiquattromila baci: l’influenza della cultura di massa italiana in Ju-
goslavia (1955-1965), tutor Marco Buttino, dottorato di ricerca in Lingue e letterature 
moderne: indirizzo Slavistica, Università di Torino, a. a. 2009-2011. Il problema delle que-
stioni valutarie connesse alle coproduzioni jugoslave è ricostruito anche nel documentario 
Cinema Komunisto (Mila Turajilić, 2010).

9 Cfr. Jurica Pavičić, “‘Lemons in Siberia’: a New Approach to the Study of the Yugoslav 
Cinema of the 1950s’, New Review of Film and Television Studies, Vol. 6, Nr. 1, 2008, pp. 
19-39.
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Cinema jugoslavo e neorealismo

In un articolo uscito su «Cinema»10 alla fine del 1950, Luigi Pestalozza 
riferì della difficile situazione della cinematografia jugoslava, in gran parte 
ancora in fase di organizzazione. Secondo il critico, si trattava di una ci-
nematografia che si stava orientando “nella forma oltre che nella sostanza, 
verso nuove e più libere espressioni”, e per la quale il cinema di Vittorio 
De Sica, che era avidamente studiato, stava diventando una possibile fonte 
di ispirazione. Più in generale il neorealismo italiano, benché non fosse 
stato mai adottato esplicitamente come modello dalla cinematografia jugo-
slava, nel corso degli anni Cinquanta si affermò come un possibile punto 
di riferimento, in particolar modo verso la fine del decennio. Le iniziative, 
da questo punto di vista, si moltiplicarono sia sul versante della ricezione 
critica, che su quello della circolazione di forme e modelli narrativi, e infi-
ne sull’avvio di una cooperazione tra le due cinematografie.

Sul primo versante si colloca un continuativo interesse per il neoreali-
smo che pervase, nell’ultimo scorcio degli anni Cinquanta, una delle rivi-
ste più influenti della Federazione, «Filmska Kultura». Fondata nel 1957 
e situata a Zagabria, essa dedicò nel suo numero di apertura una lunga 
analisi a Ladri di biciclette, all’interno di una sezione consacrata all’analisi 
di opere miliari della storia del cinema: un’operazione mediante la quale 
il neorealismo era inserito all’interno del canone della cultura cinemato-
grafica nazionale11. Da quel momento in poi, sebbene non si possa dire che 
ogni numero della rivista dedicasse uno spazio costante al cinema italiano, 
si moltiplicarono dei punti di convergenza tra le due cinematografie: si 
vedano in questo senso, per esempio, le frequenti traduzioni di articoli di 
Guido Aristarco12.  

10 Luigi Pestalozza, “I registi Jugoslavi sulle orme di De Sica?”, «Cinema», n.s., Vol. 4, Nr. 
51, 1 dicembre 1950, pp. 313-314.

11 «Filmska Kultura» n. 1, luglio 1957. Nel terzo numero compare inoltre un lungo saggio 
sul neorealismo del regista di documentari Velimir Stojanović, seguito da un breve ar-
ticolo dedicato alla rivista «Cinema Nuovo». Cfr. Velimir Stojanović, “O neorealizmu. 
Razmišljanja filmskog redatelja” (“Il neorealismo. Riflessioni di un regista cinematografi-
co”), «Filmska Kultura» n. 3, novembre 1957, pp. 51-54.

12 «Filmska Kultura» pubblica articoli firmati da Aristarco nei numeri 3 (nov. 1957), 4 (gen. 
1958), 6 (lug. 1958), 11-12 (maggio-luglio 1959), 16 (apr. 1960), 28 (giu. 1962), 37 (dic. 
1963). Al critico italiano viene inoltre dedicata una lunga intervista nel nr. 58 (gen. 1967).
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Per quanto riguarda il secondo versante, si segnala un acceso interesse 
da parte dell’industria jugoslava nei confronti del Centro Sperimentale di 
Cinematografia come possibile luogo di formazione per i quadri del cine-
ma jugoslavo – che culminò nella frequentazione dell’istituto da parte del 
promettente critico e futuro regista Veljko Bulajić nel 1955 – e parallela-
mente nella circolazione di elementi iconografici o narrativi identificabili 
come propri del neorealismo all’interno di pellicole jugoslave della secon-
da metà degli anni Cinquanta. È il caso dell’esordio di Bulajić, Vlak bez 
voznog reda (Treno senza orario, 1959), un’epopea contadina sulle diffi-
coltà dell’immediato dopoguerra. Il film è riconosciuto dalla critica coeva 
e poi dalla storiografia come un’opera fortemente debitrice nei confronti 
del neorealismo, e in particolare di quella linea, identificabile principal-
mente con le opere di Giuseppe De Santis, che utilizza generi hollywo-
odiani come il western per creare un’epica popolare - una possibile via 
alternativa al processo di nation building in corso nel cinema jugoslavo, 
rispetto al realismo socialista, che ancora abitava alcune delle produzioni 
imperniate sul passato bellico. Oltre che nell’esordio di Bulajić, questo 
rapporto con il neorealismo emerge anche in una pellicola del già cita-
to France Štiglic, uno dei più importanti cineasti emersi in area slovena. 
Questi nel 1956 diresse La valle della pace (Dolina miru), nel quale John 
Kitzmiller interpreta un ruolo molto simile a quello da lui già ricoperto in 
Vivere in pace (Luigi Zampa, 1947): vale la pena notare che questa scelta 
favorì la fortuna internazionale del film, che fu proiettato in concorso al 
Festival di Cannes, dove Kitzmiller viene premiato come miglior attore. 

Il terzo e ultimo versante riguarda infine due singolari rapporti di colla-
borazione tra le due cinematografie che esulavano dal contesto delle co-
produzioni vere e proprie: La strada lunga un anno (Cesta duga godinu 
dana, Giuseppe De Santis, 1958) e Rat (Guerra, Veljko Bulajić, 1960). 
Il primo è una produzione interamente jugoslava diretta da Giuseppe De 
Santis, scritta da sceneggiatori italiani e interpretata da star italiane con 
attori secondari, maestranze, tecnici e location jugoslave. Per De Santis si 
trattò di un’opportunità di continuare a lavorare dopo un periodo di con-
flitti particolarmente accesi con i produttori italiani, e in particolare con 
Goffredo Lombardo, culminati nella lavorazione di Uomini e lupi (1957). 
Per la cinematografia jugoslava, al contrario, fu un’occasione per far spe-
rimentare ai propri quadri nuove forme linguistiche e narrative provenienti 
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dall’estero13. D’altra parte Bulajić, che lavorò come aiuto regista sul set di 
De Santis, come si è detto esordirà l’anno dopo con un film fortemente in-
fluenzato dal neorealismo, al quale parteciperà Elio Petri (anch’egli aiuto 
regista di De Santis), in qualità di sceneggiatore.

Bulajić fu perciò una figura chiave in questa breve fase di assunzione del-
le forme del neorealismo da parte della cinematografia jugoslava. Il suo se-
condo film, Rat, è, infatti, basato su una sceneggiatura di Cesare Zavattini, 
con cui il regista aveva studiato durante la sua permanenza a Roma, e 
racconta di una guerra nucleare tra due immaginarie nazioni dell’Europa 
orientale. Il racconto bellico, centrale nella cinematografia jugoslava del 
periodo, è qui trasfigurato attraverso moduli che rimandano al realismo ma-
gico di Miracolo a Milano (De Sica, 1951), con risultati che tuttavia non 
convinsero né la critica jugoslava, né quella italiana, né il pubblico interna-
zionale (la circolazione di Rat rimarrà sempre molto limitata e, pur essendo 
stato scritto da Zavattini, il film non sarebbe mai approdato in Italia).

In conclusione, i primissimi anni delle coproduzioni italo-jugoslave, tra 
il 1957 e il 1960, procedettero su di un doppio binario: da una parte, si 
affermò la pratica di coproduzioni impostate come runaway productions, 
nelle quali cioè i produttori italiani utilizzavano scenari, strutture e mae-
stranze jugoslave all’interno di film interamente concepiti in Italia (o con 
altri partner stranieri), prevalentemente di genere (cappa e spada, peplum, 
avventuroso, ecc.) e che non avevano normalmente nulla a che vedere con 
la realtà jugoslava. Dall’altra, le due cinematografie collaborarono a pro-
getti che non necessariamente adottavano la formula della coproduzione, 
ma che avevano un interesse oggettivo anche per la controparte jugoslava: 
utilizzavano generi o anche solo formule che potevano essere integrati nel 
cinema della Federazione (per esempio l’epica popolare, o il war film) e 
svolgevano un ruolo importante nel rinnovamento linguistico del cinema 
jugoslavo, nonché all’interno del dibattito critico.

13 Per il ruolo delle produzioni straniere in Jugoslavia nello sviluppo del cinema nazionale, si 
veda Dejan Kosanović, Dinko Tucaković, Stranci u raju, Beograd, Stubovi Kulture, 1998. 
Per un esame della circolazione di elementi propri del neorealismo nel cinema jugoslavo 
si veda Francesco Di Chiara, “Looking for New Aesthetic Models through Italian-Yugo-
slavian Film Co-Productions: Lowbrow Neorealism in Sand, Love and Salt”, Iluminace, 
Vol. 25, n. 3, 2013, pp. 37-49.
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Nel corso del decennio successivo, questi due binari inizieranno a con-
vergere attorno a singoli, isolati progetti, prevalentemente legati alla rap-
presentazione del secondo conflitto mondiale, e soltanto nel 1969 i ruoli si 
invertiranno, con la partecipazione dell’Italia a un film bellico in coprodu-
zione maggioritaria jugoslava.

Un primo punto di incontro: “Kapò”

L’interesse jugoslavo per il neorealismo era quantomeno tardivo, dal 
momento che questo fenomeno, in Italia, poteva dirsi esaurito già da prima 
della metà degli anni Cinquanta. Alla fine dello stesso decennio, tuttavia, 
il cinema italiano manifestò un rinnovato interesse per la rielaborazione 
di temi legati al passato nazionale, e in particolare per una messa in scena 
della lotta di resistenza e del ruolo giocato dall’Italia nel secondo conflitto 
mondiale. Questo fenomeno è convenzionalmente fatto risalire al Leone 
d’oro tributato, ex aequo, a Il generale Della Rovere (Roberto Rossellini) 
e a La grande guerra (Mario Monicelli) alla Mostra del cinema di Venezia 
del 1959: un evento che inaugurò due possibili vie (rispettivamente quella 
del cinema d’autore e della commedia) alla rinegoziazione del passato. 
Questo fenomeno, che avrebbe perso la sua spinta propulsiva poco oltre 
la metà del decennio, coinvolse figure autoriali di diverso tipo: cineasti 
legati al neorealismo che recuperavano i temi resistenziali, come nel caso 
di Roberto Rossellini e Vittorio De Sica; autori che avevano iniziato la 
loro attività negli anni Cinquanta ed erano ancora alla ricerca di una con-
sacrazione definitiva (come Carlo Lizzani e Nanni Loy) o ancora registi 
al loro esordio nel lungometraggio, come Florestano Vancini e Giuliano 
Montaldo. Questo corpus di film è stato tradizionalmente interpretato in 
chiave ideologica14, come un tentativo, da parte della nuova borghesia ita-
liana emergente negli anni del boom, di ripulire la coscienza nazionale 
enfatizzando gli elementi di discontinuità rispetto agli anni del fascismo, 
evitando al contrario di riflettere a fondo sulle responsabilità nazionali. 
Ciò avviene principalmente attraverso due artifici narrativi: questi film 

14 Cfr. Lino Micciché, Cinema italiano: gli anni ‘60 e oltre, Marsilio, Venezia 1995; Erne-
sto G. Laura, “Lo storico-biografico”, in Claver Salizzato (cur.), Prima della rivoluzione. 
Schermi italiani 1960-1969, Venezia, Marsilio, 1989, pp. 111-120.
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sono spesso imperniati su personaggi confusi, che inizialmente aderiscono 
tiepidamente al regime per poi riscattarsi dopo una “presa di coscienza” 
finale; inoltre, questi stessi protagonisti vengono in genere contrapposti a 
figure che invece aderiscono al regime senza cedimenti: una strategia che 
permette di alleggerire le responsabilità morali dei personaggi principa-
li15. Senza entrare nel merito rispetto alla validità di tale lettura, essa ha il 
merito da un lato di sottolineare quanto fosse problematica la rappresen-
tazione del passato che fu effettuata in quel momento dal cinema italiano, 
dall’altro di evidenziare come questo processo di rilettura derivasse dalla 
mutata situazione politica e sociale conseguente al boom e alla progressiva 
apertura della stagione del centro-sinistra.

Le coproduzioni tra Italia e Jugoslavia che possono essere identificate 
come appartenenti a questo filone assumono un ruolo di particolare in-
teresse nella definizione dei rapporti tra le due culture cinematografiche, 
e del rapporto di entrambe con la rappresentazione della guerra. Si tratta 
ancora una volta di film concepiti da compagnie e artisti italiani che utiliz-
zarono il partner jugoslavo come un fornitore di location e servizi, secondo 
una formula della quale l’Italia non aveva affatto l’esclusiva. Infatti, la 
Jugoslavia, fin dalla fine degli anni Cinquanta, avviò rapporti di copro-
duzione anche con la Francia, con la Repubblica Federale Tedesca, che 
realizzava in Croazia i western tratti dai romanzi di Karl May, e con la 
Repubblica Democratica Tedesca, che a sua volta gira, nelle stesse identi-
che location, i western anticapitalisti prodotti dalla DEFA e interpretati dal 
serbo Gojko Mitić.16 Un profluvio di lavorazioni per conto che in qualche 

15 Per un’analisi ad ampio spettro relativa alla rappresentazione del passato fascista all’in-
terno del cinema italiano rimandiamo a Maurizio Zinni, Fascisti di celluloide. La memo-
ria del ventennio nel cinema italiano (1945-2000), Venezia, Marsilio, 2010. Per un’analisi 
delle strutture narrative e delle performance tipiche del cinema resistenziale italiano, con 
particolare riferimento alle figure maschili, cfr. Francesco Di Chiara, Paolo Noto, “Il ra-
gazzo di Mara. Dinamiche della mascolinità nel cinema resistenziale degli anni Sessanta”, 
in Giovanna Maina, Federico Zecca (cur.), Sessualità nel cinema italiano degli anni Ses-
santa. Forme, figure, temi, numero monografico della rivista Cinergie, n.s., nr. 5, 2014, pp. 
58-69.

16 Per i western in coproduzione della Repubblica Federale Tedesca cfr. Tim Bergfelder, In-
ternational Adventures: German Popular Cinema and European Co-Productions in the 
1960s, Oxford, Berghahn Books, 2005. Per un’analisi dei western della DEFA si vedano 
Dennis Broe, “Have Dialectic, Will Travel. The GDR Indianerfilme as Critique and Ra-
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modo finì per irritare la critica jugoslava, indispettita dal fatto che gli studi 
nazionali venissero utilizzati prevalentemente per realizzare film poi per-
cepiti come prodotti kitsch privi di qualsiasi rilevanza culturale17.

Le coproduzioni con l’Italia imperniate sull’occupazione nazista e sul-
la guerra di resistenza assunsero al contrario un rilievo ben diverso, e si 
prestarono a singolari manifestazioni di interesse da parte della critica e 
del pubblico locali. Un primo, interessante esempio è costituito da Kapò. 
Come è noto, si tratta di uno dei primi film italiani, insieme a L’oro di 
Roma (Carlo Lizzani, 1961), a rappresentare la Shoah, anche se, coeren-
temente con l’interpretazione ideologica che è stata storicamente data del 

dical Imagery”, in Terri Ginsberg, Andrea Mensch Hoboke, A Companion to German Ci-
nema, Wiley-Blackwell, 2012, pp. 27-54, e l’intervista a Gojko Mitić contenuta in Sergio 
Grmek Germani, Mila Lazić, La meticcia di fuoco. Oltre il continente Balcani, Torino, 
Lindau, 2000.

17 In particolare Vicko Raspor, critico cinematografico e uno dei primi e più importanti fun-
zionari della comunità cinematografica jugoslava, già nel 1957 si sarebbe scagliato contro 
il rischio che la realizzazione di film di consumo in coproduzione annullasse le specificità 
culturali della cinematografia nazionale. Cfr. Rolandi, op. cit., p. 11.

Kapò
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filone, Kapò non mette in scena le dirette responsabilità italiane, dislocan-
do l’inizio della vicenda nella Francia occupata18. 

Inoltre, dal punto di vista stilistico, questo film assume un ruolo di col-
legamento tra l’eredità neorealista e un nuovo regime di racconto, più 
spoglio e vicino alla cronaca, che caratterizzerà certo cinema italiano de-
gli anni Sessanta, come ad esempio Salvatore Giuliano (Francesco Rosi, 
1962) e La battaglia di Algeri, diretto dallo stesso Pontecorvo nel 1966: 
secondo l’interpretazione di Lino Micciché, ciò sarebbe dovuto, sul piano 
narrativo, a dissidi tra Pontecorvo e il co-sceneggiatore Solinas, e su quello 
tecnico alla difficile collaborazione col direttore della fotografia jugoslavo 
Aleksandar Sekulović, che avrebbe preteso uno stile di illuminazione più 
tradizionale e lontano dall’estetica del reportage richiesta dal regista19.

Sul piano produttivo, il film fu coprodotto dalle italiane Vides cine-
matografica, Cineriz e Zebra Films di Moris Ergas, insieme alla francese 
Francinex e alla jugoslava Lovćen films, una compagnia situata a Budua, 
in Montenegro. La formula produttiva è congruente con le dinamiche, ai 
confini tra coproduzione e runaway productions, fin qui descritte: infatti 
regista, sceneggiatori e buona parte del cast e dei tecnici sono di naziona-
lità italiana, due dei ruoli principali sono assegnati ad attori di nazionalità 
francese (Laurent Terzieff ed Emmanuelle Riva), mentre risultano essere di 
nazionalità jugoslava il direttore della fotografia (il già citato Sekulović), 
lo scenografo (Aleksandar Milović), oltre ad alcuni tecnici e attori impe-
gnati in ruoli minori. Inoltre, a ogni tecnico jugoslavo in una posizione di 
rilievo ne vengono affiancati altri di nazionalità italiana dalla produzione: 
per esempio, Sekulović lavora con Marcello Gatti come cineoperatore e 
con Carlo Di Palma in qualità di assistente. Nei titoli di testa, d’altra parte, 
il film è identificato soltanto come una coproduzione italo-francese, men-
tre la partecipazione jugoslava viene liquidata con la formula “un film re-
alizzato in collaborazione con Lovćen Film”, che evidentemente sottende 
a un ruolo più defilato rispetto al coproduttore francese il quale, in realtà, 

18 Per un esame del rappresentazione dell’Olocausto nel cinema italiano cfr. Andrea Minuz e 
Guido Vitiello (cur.), Cinema e storia 2013. La Shoah nel cinema italiano, Soveria Man-
nelli, Rubbettino, 2013.

19 Cfr. Micciché, op. cit., p. 114-117.
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ha semplicemente cofinanziato il film e fornito gli interpreti di due dei co-
protagonisti. Nonostante l’apporto del coproduttore jugoslavo sia limitato, 
almeno sul piano del finanziamento e della partecipazione effettiva all’ide-
azione e alla resa artistica del film, Kapò riveste tuttavia un ruolo di grande 
importanza all’interno della cultura cinematografica jugoslava. Lo dimo-
stra in primo luogo il fatto che, a differenza di buona parte delle coprodu-
zioni con l’Italia, la pellicola figuri all’interno delle filmografie del cinema 
nazionale pubblicate dall’Institut za film (‘Istituto per la cinematografia’) 
di Belgrado20; inoltre, Kapò viene anche incluso da Milutin Čolić nel suo 
monumentale studio sulla storia del cinema bellico jugoslavo, pubblicato 
nel 1984 ancora dall’Institut za film21. Si tratta perciò di un caso in cui una 
pellicola in massima parte straniera, anziché essere percepita come estra-
nea rispetto alla produzione del Paese coproduttore, viene invece sentita 
come particolarmente affine alla propria tradizione cinematografica, sia 
dal punto di vista del genere di appartenenza che da quello dei contenuti. 
Infatti, in quello stesso anno il tema della Shoah fu affrontato – seppure in 
forma più lirica – anche in un film che riveste un’importanza fondamentale 
nella storia del cinema jugoslavo, 9° cerchio (Deveti Krug, France Štiglic), 
il primo film nazionale a ricevere una nomination all’Oscar come miglior 
film straniero. La pellicola di Štiglic parte da premesse molto diverse: an-
ziché concentrarsi sulla discesa agli inferi di una giovane deportata nel 
lager, come avviene in Kapò, 9° cerchio è invece ambientato nella Croazia 
occupata da italiani e tedeschi, ed è imperniato sulla relazione tra una gio-
vane ebrea e un suo coetaneo croato, il quale viene costretto dalla famiglia 
a sposare la ragazza per salvarla dalla deportazione. Tuttavia anche qui, 
come nel film di Pontecorvo, si può ravvisare una struttura incentrata sulla 
presa di coscienza e sul sacrificio finale, giacché il protagonista, quando 

20 Cfr. Momćilo Ilić, Filmografija jugoslovenskog filma 1945-1965, Belgrado, Institut za 
film, 1970.

21 Cfr. Milutin Čolić, Jugoslovenski ratni film, Beograd, Institut za film, 1984, pp. 392-394. 
Vale la pena di mettere in rilievo due aspetti: in primo luogo, difficilmente Kapò può essere 
considerato un film bellico in senso stretto, se si eccettua la rappresentazione della Francia 
occupata nel prologo e la presenza dei prigionieri di guerra russi nella seconda parte del-
la pellicola. In secondo luogo, così come i titoli della versione italiana del film tendono a 
ridimensionare l’apporto del coproduttore jugoslavo, nel volume di Čolić viene completa-
mente espulso dai credits ogni riferimento al coproduttore francese.
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la giovane viene deportata, si accorge di amarla e mette in atto un piano 
disperato per tentare di salvarla dal lager22.

Nel caso di Kapò, quindi, il rapporto tra i coproduttori italiano e jugosla-
vo si fa più complesso di come si era configurato nel decennio precedente. 
Sebbene sul piano economico il film non si discosti da formule vicine alla 
lavorazione per conto, e nonostante non vi sia stata un’effettiva collabo-
razione sul piano ideativo da parte di entrambe le cinematografie, le sue 
tematiche, la struttura narrativa e in qualche modo il suo stile – in Kapò 
ancora più tradizionale di come si configureranno le regie di Pontecorvo 
alcuni anni più tardi – permettono che esso venga percepito dal Paese co-
produttore non tanto come un modello, ma come parte integrante della 
propria cinematografia.

22 In Kapò, ricordiamo, la protagonista Edith (Susan Strasberg), dopo aver rinnegato le pro-
prie origini ed essersi prostituita al nemico nella prima parte del film, al fine di sopravvi-
vere, nella seconda parte si innamora di un prigioniero di guerra russo (Laurent Terzieff) e 
per lui si sacrifica nelle sequenze finali.

Andremo in Città (Nelo Risi, 1965)
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Una fase di passaggio: “Le soldatesse” e “Andremo in città”

Un passaggio ulteriore si compie soltanto alcuni anni più tardi, verso 
la fine della stagione del cinema resistenziale italiano, quando uscirono 
altre due coproduzioni ambientate durante il secondo conflitto mondiale: 
Le soldatesse (Valerio Zurlini, 1965) e Andremo in città (Nelo Risi, 1966). 
Per il secondo, una coproduzione tra le italiane AICA Cinematografica 
e Romor Film insieme alla jugoslava Avala Film di Belgrado, si posso-
no fare considerazioni in qualche modo simili a Kapò, che il film di Risi 
richiama anche a partire da alcune scelte di casting: anche qui, infatti la 
protagonista è interpretata da un’attrice americana (Geraldine Chaplin) e 
di nuovo si sacrifica, facendosi deportare nel lager pur di salvare un par-
tigiano di cui si è innamorata (Nino Castelnuovo). Andremo in città è un 
adattamento dall’omonimo racconto di Edith Bruck, moglie del regista, 
adattato per lo schermo tra gli altri da Cesare Zavattini. La scelta di girare 
in Jugoslavia, secondo quanto racconta lo stesso Risi, fu dettata dalle cir-
costanze, in quanto l’Ungheria (dove la Bruck è nata e dove era ambientato 
il racconto) si era rifiutata di ospitare la produzione, così come la Polonia; 
la Jugoslavia era invece stata l’unica nazione ad accettare di realizzare il 
film in coproduzione23. Sebbene giustificata dal materiale di partenza, la 
scelta di ambientare il film in una nazione dell’est Europa offrì l’occasio-
ne di dislocare nuovamente il dramma della Shoah al di fuori dei confini 
italiani24: in questo senso, il set jugoslavo diviene uno spazio neutro dove 
i coproduttori italiani poterono mettere in scena un trauma nazionale (la 
responsabilità italiana nella deportazione e nel martirio di milioni di ebrei) 
trasferendolo altrove, dentro un’altra cultura nazionale che si era trovata 
ad affrontare una situazione simile.

Al contrario, Le soldatesse mette in scena un aspetto fino a quel momen-
to rimosso del comportamento dell’esercito italiano durante la seconda 
guerra mondiale, ovvero l’utilizzo di prostitute locali per allietare i soldati 
al fronte nella campagna italiana di Grecia e, in misura minore, il ruo-

23 Cfr. Luciano De Giusti (cur.), Nelo Risi: il cinema, la poesia, Conegliano, Antennacinema, 
1988.

24 D’altra parte anche L’oro di Roma, uno dei pochi film a mettere in scena le persecuzioni 
razziali in Italia, evidenzia soprattutto il ruolo dell’occupante tedesco.

575CineCittà sulla neretva



lo degli italiani quali persecutori della popolazione civile. Il film è tratto 
dall’omonimo romanzo d’esordio dello scrittore e sceneggiatore cinema-
tografico Ugo Pirro, pubblicato nel 1956, e ruota intorno a una formula 
produttiva molto simile a quella di Kapò: è prodotto nuovamente dalla ita-
liana Zebra Film di Moris Ergas insieme alla Debora Film e alla francese 
Franco London Films, con la jugoslava Avala Films (situata a Belgrado) 
in qualità di coproduttrice associata. Di nuovo, il coproduttore jugoslavo 
fornì strutture, comprimari25, tecnici e comparse, ma soprattutto location, 
in modo da simulare un’ambientazione greca. Anche in questo caso, si 
trattò di mettere in scena un trauma nazionale, censurato ancora pochi anni 
prima della pubblicazione del testo di Pirro mediante un caso giudiziario 
che aveva avuto una notevole risonanza mediatica26.

Il film narra di un giovane tenente (Tomas Milian) che deve dislocare 
presso diversi contingenti italiani in Grecia alcune prostitute locali reclu-
tate dall’esercito italiano. Durante il viaggio, reso pericoloso dai continui 
attacchi dei partigiani greci, il protagonista viene assalito da dubbi di or-
dine morale non solo riguardo al compito che gli è stato assegnato, ma 
anche alla stessa legittimità dell’occupazione italiana. Sostanzialmente, Le 
soldatesse utilizza le strategie discorsive tipiche del cinema resistenziale, 
mescolandone la componente drammatica a elementi più vicini alla coeva 
commedia all’italiana27; tuttavia, manca sostanzialmente un riscatto finale 
del protagonista maschile, che sembra essere incapace di effettuare un sal-
to di qualità all’interno del suo percorso di maturazione individuale.

Le soldatesse perciò replica le caratteristiche già emerse dalle coprodu-
zioni fin qui prese in esame: è concepito in massima parte come un film 
italiano, con una minima partecipazione dei coproduttori stranieri, e mette 
in scena un’esperienza traumatica del passato nazionale, questa volta di-
slocandola altrove solo da un punto di vista produttivo (è girato in Serbia 

25 Tra cui Milena Dravić, che si sta per affermare come uno dei volti più importanti del nuo-
vo cinema jugoslavo.

26 Nel 1953 i critici cinematografici Renzo Renzi e Guido Aristarco erano stati arrestati, pro-
cessati da un tribunale militare e condannati per vilipendio alle forze armate, in seguito 
alla pubblicazione di un soggetto cinematografico, scritto da Renzi e intitolato L’armata 
s’Agapò, sul quarto numero della rivista «Cinema Nuovo», diretta da Aristarco.

27 Limitatamente alla linea narrativa che vede protagonisti Mario Adorf e Valeria Moriconi.
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anziché in Grecia) ma non da quello diegetico, così che le responsabilità 
italiane nel secondo conflitto mondiale vengono direttamente chiamata in 
causa. Per il coproduttore jugoslavo si trattò ancora di una lavorazione per 
conto, anche se appartenente a un genere affine alla produzione nazionale. 
Infatti, Le soldatesse ricevette una discreta attenzione da parte del pubbli-
co e della critica jugoslave, e segnò inoltre un primo possibile punto di in-
contro tra il cinema della Federazione e la figura di Ugo Pirro. Lo scrittore 
aveva dedicato il suo secondo romanzo, Jovanka e le altre (1959), proprio 
alla guerra di Liberazione jugoslava: tuttavia, la trasposizione cinemato-
grafica del testo, realizzata da Dino De Laurentiis nel 1960 attraverso una 
coproduzione italo-americana diretta da Martin Ritt, era avvenuta senza 
alcuna collaborazione da parte di partner jugoslavi. Pirro avrà un ruolo 
centrale di collegamento nel più importante punto di convergenza tra il 
cinema resistenziale italiano e quello bellico della Federazione, che fino a 
questo momento avevano proceduto su binari paralleli anche nel caso delle 
coproduzioni: infatti collaborerà alla sceneggiatura di La battaglia della 
Neretva, uno dei pochissimi casi di partecipazione italiana a una coprodu-
zione maggioritaria jugoslava.
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L’operetta morale del capitano Morelli: La battaglia della Neretva

Il film di Bulajić è esemplificativo di un punto di svolta fondamentale 
nella politica cinematografica della Federazione, che si consumò attorno 
al 1968. A partire da questo periodo, si affermarono contemporaneamente 
due fenomeni: in primo luogo, il governo diede un giro di vite nei confron-
ti degli sviluppi di quei film appartenenti al “novi film”, la nouvelle vague 
jugoslava, che si dimostravano più critici nei confronti delle istituzioni 
della Federazione. Ciò avvenne attraverso una campagna stampa volta 
a screditare il movimento, che fu ribattezzato “crni talas” (“onda nera”) 
sulle pagine della stampa filogovernativa, e alcune circoscritte forme di 
epurazione28: un processo che si consumò entro la prima metà degli anni 
Settanta. In secondo luogo, alla soppressione dell’“onda nera” si accom-
pagnò la promozione di un cinema che riprendesse i temi della guerra di 
liberazione antinazista da una prospettiva meno critica, rifiutando le inno-
vazioni formali e i dilemmi etici del “novi film” a favore di un approccio 
più vicino all’epica popolare e, successivamente, al cinema di genere29. 
La battaglia della Neretva appartiene a questa nuova politica produttiva: 
fortemente voluto dallo stesso Tito, questo film riprende le modalità di rac-
conto del cinema bellico precedente al “novi film”, cristallizzate in un’altra 
opera di Bulajić, Kozara (1962), e dà il via a una linea di superproduzioni 
che proseguirà poco tempo dopo con La quinta offensiva (Sutjeska, 1973), 
diretto dal regista della seconda unità del film di Bulajić, Stipe Delić, e 
in cui il ruolo del maresciallo Tito fu interpretato da Richard Burton. Sul 
piano produttivo, La battaglia della Neretva è una coproduzione che vide 

28 L’unico regista a essere arrestato in seguito a un film appartenente all’onda nera è Lazar 
Stojanović, reo di aver deriso le gerarchie jugoslave col suo Plasticni Isus (t. l. Gesù di 
plastica, 1971). Tuttavia, per lo stesso caso viene perseguitato anche il regista Aleksandar 
Petrović, suo insegnante presso l’accademia del cinema di Belgrado: la lavorazione e la 
circolazione del suo film successivo Il maestro e Margherita (Majstor i Margarita, 1972) 
vengono ostacolati dalle autorità jugoslave. Per un’analisi della vicenda dell’‘onda nera’ e 
della sua repressione rimandiamo al primo capitolo di Pavle Levi, Disintegration in Fra-
mes. Aesthetics and Ideology in the Yugoslav and Post-Yugoslav Cinema, Stanford, Stan-
ford U. P., 2007. Per un esame del ruolo di Petrović nella vicenda di Plasticni Isus cfr. Vla-
stimir Sudar, A Portrait of the Artist as a Political Dissident, Bristol, Intellect, 2013.

29 È il caso dei cosiddetti red westerns, film d’azione prossimi ai canoni del cinema di gene-
re europeo dell’epoca, che vengono in genere interpretati da Velimir ‘Bata’ Živojinović, la 
star indiscussa del filone. Cfr. Levi, op. cit., p. 57.
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impegnate svariate compagnie nazionali30 insieme alla tedesca Eichberg 
Film di Monaco e all’italiana Igor Film di Roma – che tre anni prima aveva 
prodotto La battaglia di Algeri – con la partecipazione finanziaria dell’a-
mericana Commonwealth United Entertainment. Il cast comprendeva star 
internazionali come i tedeschi Curd Jürgens e Hardy Krüger, gli italiani 
Franco Nero e Sylva Koscina, il russo Sergej Bondarčuk, e soprattutto gli 
americani Orson Welles e Yul Brynner: la volontà fu evidentemente quella 
di realizzare un film che celebrasse la guerra di liberazione (la genesi della 
Jugoslavia socialista) in un prodotto destinato sia al pubblico interno che 
a quello internazionale, in un momento in cui gli unici film ad aver co-
nosciuto il successo all’estero erano proprio quelli appartenenti all’“onda 
nera”.

Le ragioni di questa svolta, da una generale apertura alla promozione di 
un cinema di propaganda destinato al grande pubblico e per il quale furono 
attivamente coinvolti numerosi partner stranieri tutti occidentali, si può 
spiegare con una serie di difficoltà esperite dalla classe dirigente jugoslava 
a partire dal 1968 e fino al 1971, a causa delle proteste giovanili diffuse in 
tutto il paese e delle spinte indipendentiste verificatesi in particolar modo 
in Croazia. Secondo Massimo Bucarelli, questa situazione di instabilità 
avrebbe fatto insorgere in Tito il timore di un potenziale intervento sovie-
tico simile a quello subito nel 1968 dalla Cecoslovacchia nell’ambito della 
cosiddetta “dottrina Brežnev”, e avrebbe spinto il maresciallo a chiedere 
insistentemente la cooperazione militare dell’Italia e, per estensione, della 
Nato31. Vista in una simile prospettiva, la repressione dell’“onda nera”, 
come viene normalmente sottolineato dalla storiografia, si spiega con la 
volontà di arginare il dissenso, anche dal punto di vista ideologico e cultu-
rale. Inoltre, e soprattutto, un’operazione produttiva come quella di La bat-
taglia della Neretva si proporrebbe non soltanto di rinsaldare il pubblico 
nazionale attorno ai valori fondativi della Jugoslavia, ma anche di avviare, 
mediante lo strumento delle coproduzioni, una politica culturale volta a 

30 Nella copia in lingua jugoslava vengono accreditate due case bosniache (Kinema e Bosna 
Film), la croata Jadran Film, una società creata appositamente e denominata come il film, 
“Bitka na Neretvi”, l’associazione dei lavoratori del cinema Radna Zajednica Filma e l’e-
sercito jugoslavo. Nella versione italiana viene accreditata la sola “Bitka na Neretvi”.

31 Cfr. Bucarelli, op. cit., pp. 32-44.
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ridurre l’isolamento politico della Federazione, avvicinandola a potenziali 
alleati occidentali.

Il coinvolgimento di Pirro nelle vesti di sceneggiatore assume perciò 
un rilievo particolarmente interessante, in quanto una buona porzione del 
film – strutturato come un’opera corale che, attraverso varie linee narrative 
che si svolgono simultaneamente, racconta dell’eroica resistenza del po-
polo jugoslavo accerchiato da nazisti, fascisti, ustascia e cetnici – sembra 
volersi preoccupare di inquadrare in maniera estremamente problematica 
il ruolo degli italiani nel conflitto, evitando che questi ultimi siano iden-
tificati esclusivamente come un esercito di invasori. Nel film vengono, 
infatti, raffigurati due personaggi appartenenti all’esercito italiano (oltre 
a una serie di comprimari): il generale Morelli (interpretato dall’attore in-
glese Anthony Dawson) e il capitano Michele Riva (Franco Nero). Tra i 
due si instaura quel meccanismo di opposizioni che era stato individuato a 
proposito del cinema bellico italiano degli anni Sessanta: il primo è infatti 
caratterizzato da un’incrollabile fede fascista e, dopo essere stato ferito e 
catturato dai partigiani, preferisce uccidersi invece che rimanere in mano 
al nemico; Morelli, al contrario, è un personaggio che ripercorre, pur in 
maniera contraddittoria e inverosimile, la traiettoria standard dei prota-
gonisti del filone resistenziale. Può perciò essere utile ripercorrere la sua 
linea narrativa, spezzettata in alcune sequenze separate di alcune decine di 
minuti le une dalle altre. 

Appena arrivato sul suolo jugo-
slavo (e a una manciata di minuti 
dall’inizio della proiezione), Morelli 
decide che l’intervento italiano co-
stituisce un’iniqua aggressione nei 
confronti della popolazione locale, 
defeziona e si consegna a un ploto-
ne di partigiani i quali, anziché fuci-
larlo sul posto, lo accolgono nei loro 
ranghi. Rincontriamo Riva qualche 
sequenza più tardi, quando gli viene 

chiesto da un superiore di manovrare un cannone per bombardare una po-
stazione di militari italiani che stanno per attaccare: tuttavia il capitano si 
rifiuta di colpire la sua gente (intende sparare esclusivamente ai tedeschi), 
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così che i partigiani, dopo un’iniziale perplessità, rinunciano a fucilarlo 
e accolgono le sue ragioni, dispensandolo dall’ingrato compito. Lo sco-
po del personaggio, infatti, che egli stesso espone a una partigiana con 
la quale intrattiene una breve relazione, è quello di respingere l’avanzata 
tedesca in Jugoslavia per poi di andare a combattere il fascismo in Italia; 
tuttavia, Morelli non sarà mai in grado di portare a termine il suo progetto 
in quanto, qualche sequenza più tardi, morirà eroicamente tra le braccia del 
partigiano interpretato da Bondarčuk. 

Attraverso il contributo di Pirro, 
il coproduttore italiano sembra così 
farsi carico della rappresentazione di 
quella porzione di passato nazionale 
che fa capolino all’interno di que-
sto gigantesco affresco della lotta di 
Liberazione jugoslava. La modalità 
scelta fu quella di recuperare quelle 
forme di rinegoziazione del passato 
che il pubblico italiano aveva imparato a conoscere nell’arco di un intero 
decennio, e con le quali anche il pubblico jugoslavo, attraverso i film in co-
produzione fin qui esaminati che erano stati regolarmente distribuiti nella 
Federazione, aveva acquisito una certa familiarità.

Conclusioni

La battaglia della Neretva, rappresenta il più alto grado di collaborazio-
ne tra le due cinematografie all’interno della formula delle coproduzioni 
italo-jugoslave. Pur avendo lavorato insieme in forma abbastanza conti-
nuativa, le due industrie cinematografiche avevano fino a questo momen-
to proceduto ognuna per la propria strada, individuando degli occasionali 
punti di convergenza al crepuscolo della stagione neorealista e in occa-
sione di alcuni film che mettevano in scena traumi bellici che, soltanto in 
occasione del film di Bulajić, sarebbero divenuti finalmente un passato 
condiviso. 

Il fenomeno delle coproduzioni italo-jugoslave sarebbe proseguito nel 
decennio successivo, privilegiando nuovamente la forma del film di gene-
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re italiano girato all’estero sotto forma di runaway productions32 e senza 
che vi fossero nuovi momenti di condivisione sul piano artistico-culturale, 
per poi esaurirsi lentamente negli anni Ottanta, durante un periodo di ge-
nerale abbandono delle formule coproduttive.

32 Anche se due degli ultimi film dell’onda nera jugoslava, Donne sopra, femmine sotto (No-
kaut, Boro Drasković, 1970) e il già citato Il maestro e Margherita, saranno realizzati con 
la partecipazione in coproduzione minoritaria di case italiane.
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Appunti sull’immaginario televisivo 
della Grande guerra

di Vanessa Roghi

«Suo padre gli aveva raccontato i fatti ch’erano acca-
duti sulla terra mentre lui non c’era: da Abramo a Ga-
ribaldi,  e dall’arca di Noè alla rivolta contadina del 
novantaquattro, dalla battaglia di Gerico alla ritirata 
di Caporetto e all’epidemia della spagnola»1

                          

Quello fra storia e televisione è un rapporto niente affatto scontato. Se, 
infatti, il cinema fin dalle sue origini si interroga sulla storia, e inventa 
nuove modalità per raccontarla, la televisione, in Italia soprattutto, arriva 
ad interessarsi a temi storici con un certo ritardo2. Ciò rimanda alla natura 
fortemente problematica del rapporto pubblico che il paese, e chi lo go-
verna, ha, nei primi anni Cinquanta, con la storia recente, un rapporto pro-
fondamente segnato dall’eredità materiale e culturale del fascismo nell’ac-
cademia così come ai vertici dell’azienda televisiva; un rapporto, inoltre, 
caratterizzato da una sostanziale assenza di una tradizione di divulgazione 
della disciplina come si è invece conosciuta, fin dal XIX secolo, in altre 
realtà europee, per cui fin dal 1905 uno storico come Johan Huizinga può 
interrogarsi sulla disseminazione di “rappresentazioni culturali” attraverso 
le immagini, che, a suo parere, stanno sostituendo la parola scritta nella 
costruzione di una “sensazione storica” e indicare nel modello britannico 
degli storici non professionisti l’orizzonte entro il quale immaginare il fu-

1 Elio Vittorini, “La moscacieca”, in L’approdo letterario. Rivista trimestrale di lettere 
ed arti, n. 1, 1954, p. 15.

2 Cfr. Alberto Farassino, Televisione e storia, Roma, Bulzoni, 1981; Francesca Ana-
nia, La storia sfuggente. Una analisi dei programmi storici televisivi, Roma, Rai Eri, 
1986; Ead., Immagini di storia. La televisione racconta il Novecento, Roma, Rai Eri, 
2003; Matteo Bianchi, “Cinquant’anni di storia nella televisione italiana”, in Aldo 
Grasso, Fare storia con la televisione. L’immagine come fonte, evento, memoria, Mi-
lano, Vita e pensiero, 2006, pp. 259-276.



turo “pubblico” della disciplina 
«Il tempo in cui ognuno si formava la propria idea di una civiltà passata 

attraverso la lettura sembra essere finito. […] Ai giorni nostri sono le arti 
figurative che presiedono al formarsi di simili rappresentazioni culturali; il 
mezzo con cui si stabilisce la percezione è cambiato; l’organo della cono-
scenza storica si è fatto più visivo: il guardare ha preso il posto del leggere. 
[…] Una tale fame di immagini non può più essere appagata leggendo, non 
c’è il tempo: può essere appagata solamente guardando […] Noi vogliamo 
delle immagini che siano metà sogno, che non abbiano contorni netti, in 
cui l’interpretazione soggettiva del nostro animo abbia campo libero. Que-
sto bisogno trova più spazio in una percezione visiva dei fenomeni storici, 
piuttosto che in una intellettuale»3

In Italia la rielaborazione del sapere storico durante i primi anni della 
Repubblica è un processo contraddittorio e denso di problematiche che 
non possono essere accennate in questa sede, ma la sua ricaduta sul piccolo 
schermo è evidente e interessa innanzitutto l’invenzione di un racconto te-
levisivo della Grande guerra così come del fascismo4. Oltre alla complessa 
ridefinizione di un nuovo profilo pubblico del sapere storico vi è un altro 
elemento, troppo spesso trascurato nelle analisi sul rapporto fra televisione 
e storia, che riguarda la trasformazione dei filmati girati dagli anni Dieci 
del Ventesimo secolo in “materiale di repertorio”, historical footage, per 

3 Johan Huizinga, Le immagini della storia. Scritti 1905-1941, Torino, Einaudi, 1993, 
pp. 103-104.

4 Ho già affrontato questo tema soprattutto in relazione alla genesi di un immaginario 
repubblicano su Mussolini e il fascismo, mi permetto dunque di rimandare ai miei 
“Immagini e immaginario storico. Il caso Mussolini”, in Farsi italiani, Annali Fon-
dazione Feltrinelli e “Mussolini. A Visual History in postwar Italy”, in Stephen Gun-
dle, Christopher Duggan, Giuliana Pieri, The Cult of the Duce. Mussolini and the Ita-
lians, Manchester, Manchester University Press, 2011, pp. 257-269. Per il cinema cfr. 
Maurizio Zinni, Fascisti di celluloide. La memoria del ventennio nel cinema italiano 
(1945-2000), Venezia, Marsilio, 2010. Per la funzione delle feste civili nella costru-
zione di un immaginario storico repubblicano cfr il più recente libro di Giovanni De 
Luna, La Repubblica del dolore: le memorie di un’Italia divisa, Milano, Feltrinelli, 
2011. È interessante anche Damiano Garofalo, “Memoria e rimozione della Shoah 
nei cinegiornali italiani del dopoguerra, 1945-1965”, in Dimensioni e problemi della 
ricerca storica, n. 1, 2015 (in corso di stampa). Sulla stampa popolare Silvia Maria 
Pizzetti, I rotocalchi e la storia: la divulgazione storica nei periodici illustrati, 1950-
1975, Roma, Bulzoni, 1982; Alessandro Campi, Mussolini, Bologna, Il Mulino, 2001; 
Cristina Baldissini, L’ombra di Mussolini. L’Italia moderata e la memoria del fasci-
smo (1945-1960), Soveria Mannelli, Rubbettino, 2008.
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dirla con gli anglosassoni; processo anch’esso niente affatto scontato con-
siderando che, per il suo nascere nel 1954, la televisione pubblica italiana 
deve ricorrere a fonti prodotte altrove, nello spazio e nel tempo, e dietro la 
spinta di necessità spesso affatto distanti se non opposte rispetto a quelle 
che il piccolo schermo ha negli anni della costruzione dell’identità repub-
blicana: le pellicole del Luce, prodotte durante il ventennio per i cinegior-
nali di regime, sembrano davvero nei primi anni Cinquanta il modello in 
negativo su cui si costruisce la televisione5. La televisione dei primi anni 
è segnata in modo decisivo dall’esempio radiofonico più che da quello dei 
cinegiornali o del cinema: dalla radio la tv eredita non solo la classe diri-
gente, ma anche i temi, i modi, lo stile6, non ha archivi ai quali attingere e 
immagina il racconto storico come una prosecuzione del romanzo storico 
ridotto a dramma radiofonico senza badare al problema delle immagini7.

Le pellicole dell’Istituto Luce, del resto, sono raccolte presso la Incom. 
I filmati girati durante la prima guerra mondiale sono dispersi, e la loro 
raccolta sarà uno dei più importanti contributi archivistici degli studiosi 
di cinema degli anni che seguiranno; molte pellicole sono state requisite 
come bottino di guerra dall’esercito alleato e usate durante i processi8. Di 
cosa son fatti, dunque, i programmi di storia nei primi anni della tv? E an-

5 Augusto Sainati, La Settimana Incom: cinegiornali e informazione negli anni ‘50, To-
rino, Lindau, 2001. Sul riuso delle immagini del passato nella televisione inglese cfr. 
Christine Whittaker, “La storia che cambia: una panoramica inglese”, in Aldo Grasso, 
(cur.), Fare storia con la televisione, cit., p. 196.

6 David Forgacs, L’industrializzazione della cultura italiana (1880-1990), Bologna, Il 
Mulino, 1992; Enrico Menduini, La televisione, Bologna, Il Mulino, 1998; Franco 
Monteleone, Storia della radio e della televisione in Italia, Venezia, Marsilio, 2003; 
Alfredo Baldi, Schemi proibiti: la censura in Italia 1947 – 1988, Venezia, Marsilio, 
2003; RAI: cinquant’anni di televisione, 1954-2004, Roma, RAI, 2004; Francesca 
Anania, Breve storia della radio e della televisione italiana, Roma, Carocci, 2004; Al-
do Grasso, Storia della televisione italiana: i cinquant’anni della televisione, Milano, 
Garzanti, 2004.

7 Da leggere come una vera e propria etnografia della scrittura televisiva Saverio Verto-
ne, “Azione drammatica e narrazione sullo schermo televisivo”, Il Dramma, 1 maggio 
1954. Cfr. Folco Portinari, “Le radici umanistiche della cultura televisiva italiana”, in 
Gianfranco Bettettini e Aldo Grasso (cur.), Televisione: la provvisoria identità italia-
na, Torino, Fondazione Giovanni Agnelli, 1985, pp. 113-118.

8 Lo storico francese Christian Delage ha scritto un libro bellissimo sull’argomento: La 
Vérité par l’image. De Nuremberg au procès Milosevic, Paris, Denoël, 2006. 
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cora: ha senso cercare tracce della storia che va dal 1915 al 1945 in televi-
sione quando gli stessi studi storici impiegheranno almeno altri dieci anni 
per occuparsi criticamente del tempo presente? Il caso della prima guerra 
mondiale, in questo senso, è paradigmatico: quarta guerra di indipendenza, 
prima guerra mondiale, la lettura televisiva della Grande guerra segna il 
passaggio fra l’Italia della commemorazione e l’Italia dell’interpretazione, 
fra l’imposizione di una memoria condivisa e l’affermarsi, anche grazie 
alla tv, di una memoria conflittuale, di un immaginario complesso che al-
meno fino ai primi anni del nuovo millennio non ha smesso di trovare in tv 
un importante veicolo di trasmissione ai fini della formazione dell’identità 
repubblicana9. 

La fiamma che non si spegne

Credo che si sia persa memoria, anche fra gli storici, di cosa fosse la 
tv ai suoi inizi10. Prendiamo il palinsesto di domenica 19 settembre 1954, 
giorno in cui va in onda il primo programma che rievoca alcuni episodi 
legati alla prima guerra mondiale: alle 11,00 i programmi si aprono con 
la messa, alle 16,00 va in onda il pomeriggio sportivo, alle 16,30 il film, 
La fiamma che non si spegne, alle 21,05 un altro film, Panico, seguito da 
un “documentario turistico” su Terracina. La storia recente entra in televi-
sione e lo fa attraverso la tradizionale forma del feuilletton, in questo caso 
cinematografico: La fiamma che non si spegne di Vittorio Cottafavi è un 
omaggio all’arma dei carabinieri come recita il «Radiocorriere TV», e pre-
senta per la prima volta, in modo esemplare, quello che sarà il paradigma 
del racconto della storia post unitaria nei primissimi anni della tv. 

Un polpettone dalle tinte fortemente nazionalistiche ancorato a una vi-
sione largamente diffusa nella società dei primi anni Cinquanta: gli ita-

9 Paolo Pezzino, “Memorie divise, “morte della patria”, identità collettive, riflessioni 
sul caso italiano”, in Mario Isnenghi (cur.), I luoghi della memoria. Strutture ed eventi 
dell’Italia unita, Roma-Bari, Laterza, 1997, pp. 408 e 422; Remo Bodei, Il noi diviso. 
Ethos e idee dell’Italia repubblicana, Torino, Einaudi, 1998; Nicola Gallerano, Le ve-
rità della storia, Roma, Manifestolibri, 1999, pp. 89-93; Paolo Pezzino, Senza Stato. 
Le radici storiche della crisi italiana, Roma-Bari, Laterza, 2002, pp. 97-110.

10 Cfr. Aldo Grasso, Storia della televisione italiana, cit., pp. 34-36.
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liani hanno subito la storia, 
ne sono le vittime, la prima 
guerra mondiale e poi la se-
conda hanno agito su esisten-
ze innocenti, il fascismo non 
è neanche nominato, il sacri-
ficio degli uomini in guerra 
una ineluttabile necessità11. 
La storia ha inizio con le vi-
cende dei tre figli di Padron 
Luigi Manfredi, onesto agri-
coltore, il più giovane, Giu-
seppe, s’è fatto carabiniere. 
Giuseppe è fidanzato a Maria, che sposa prima di partire per la guerra, 
la prima guerra mondiale. Egli muore in combattimento, lasciando alla 
vedova un figlio, Luigi. Questi cresce nella casa del nonno e mostra fin 
da ragazzo la tendenza a seguire la carriera paterna. La madre ne teme per 
lui i pericoli e persuade il nonno e lo zio parroco a metterlo in seminario. 
Ma non è possibile opporsi alla vocazione del ragazzo, il quale finisce per 
arruolarsi nell’arma. Passano gli anni, al fascismo non si fa neppure un 
accenno e scoppia, così per un tragico caso, pure la seconda guerra mon-
diale. Luigi si batte “valorosamente” in Africa, è rimpatriato per malattia e, 
promosso brigadiere, viene mandato a comandare una stazione, nelle vici-
nanze del suo paese. Dopo l’8 settembre, Luigi resta al suo posto, cercando 
di tutelare gli interessi dei connazionali. Nella zona vengono uccisi due 
soldati tedeschi: dieci paesani sono presi come ostaggi. Luigi si presenta 
al comando tedesco: dichiaratosi responsabile dell’uccisione, affronta la 
fucilazione per salvare gli innocenti compaesani12. In questa pellicola del 
1949 già si trovano in nuce alcuni dei luoghi comuni che si affermeranno 
nel secondo dopoguerra sulla storia recente, dal cattivo tedesco al buon ita-

11 Su questo tema cfr. le interessanti riflessioni di Zinni, op. cit., al quale rimando per la 
bibliografia sui primi anni del dopoguerra, il racconto della storia e il pubblico italia-
no.

12 Scheda tratta da «Rivista del Cinematografo» dell’Ente dello Spettacolo. 

paradigma del racconto della storia post unitaria nei primissimi anni del-
la tv.  

Un polpettone dalle tinte fortemente nazionalistiche ancorato a una vi-
sione largamente diffusa 
nella società dei primi an-
ni Cinquanta: gli italiani 
hanno subito la storia, ne 
sono le vittime, la prima 
guerra mondiale e poi la 
seconda hanno agito su 
esistenze innocenti, il fa-
scismo non è neanche 
nominato, il sacrificio de-
gli uomini in guerra una 
ineluttabile necessità11. 

La storia ha inizio con le vicende dei tre figli di Padron Luigi Manfredi, 
onesto agricoltore, il più giovane, Giuseppe, s’è fatto carabiniere. Giu-
seppe è fidanzato a Maria, che sposa prima di partire per la guerra, la 
prima guerra mondiale. Egli muore in combattimento, lasciando alla ve-
dova un figlio, Luigi. Questi cresce nella casa del nonno e mostra fin da 
ragazzo la tendenza a seguire la carriera paterna. La madre ne teme per 
lui i pericoli e persuade il nonno e lo zio parroco a metterlo in seminario. 
Ma non è possibile opporsi alla vocazione del ragazzo, il quale finisce 
per arruolarsi nell’arma. Passano gli anni, al fascismo non si fa neppure 
un accenno e scoppia, così per un tragico caso, pure la seconda guerra 
mondiale. Luigi si batte “valorosamente” in Africa, è rimpatriato per ma-
lattia e, promosso brigadiere, viene mandato a comandare una stazione, 
nelle vicinanze del suo paese. Dopo l’8 settembre, Luigi resta al suo po-
sto, cercando di tutelare gli interessi dei connazionali. Nella zona ven-
gono uccisi due soldati tedeschi: dieci paesani sono presi come ostaggi. 
Luigi si presenta al comando tedesco: dichiaratosi responsabile 
dell’uccisione, affronta la fucilazione per salvare gli innocenti compae-

                                                
11 Su questo tema cfr. le interessanti riflessioni di Zinni, op. cit., al quale rimando per la 
bibliografia sui primi anni del dopoguerra, il racconto della storia e il pubblico italiano. 

La fiamma che non si spegne (1949)

591Appunti sull’immAginArio televisivo dellA grAnde guerrA



liano13, a una visione pessimista della storia, nella quale si può trovare l’e-
co di Giovanni Verga e dei suoi Malavoglia da un lato, dall’altro il Silone 
di Fontamara che racconta il rapporto degli italiani con la storia attraverso 
l’episodio dell’evviva chi?: 

«Fu il turno di Cipolla. “Chi evviva?” gli fu domandato. “Scusate, cosa 
significa?” egli si azzardò a chiedere. “Rispondi sinceramente quello che 
pensi” gli ordinò l’omino. “Chi evviva?” “Evviva il pane e il vino” fu la 
risposta sincera di Cipolla. Anche lui fu segnato come refrattario. Ognu-
no di noi aspettava il suo turno e nessuno sapeva indovinare che cosa il 
rappresentante dell’autorità volesse che noi rispondessimo alla sua strana 
domanda di chi evviva. La nostra maggiore preoccupazione naturalmente 
era se, rispondendo male, si dovesse poi pagare qualche cosa. Nessuno di 
noi sapeva che cosa significasse refrattario; ma era più che verosimile che 
volesse dire deve pagare. Un pretesto, insomma, come un altro per appiop-
parci una nuova tassa. Per conto mio cercai di avvicinarmi a Baldissera, 
che di noi era la persona più istruita e conosceva le cerimonie, per essere 
da lui consigliato sulla risposta; ma lui mi guardò con un sorriso di compas-
sione, come chi la sa lunga, però solo per suo conto. “Chi evviva?” chiese 
a Baldisserra l’omino della legge. Il vecchio scarparo si tolse il cappello e 
gridò: “Evviva la Regina Margherita” L’effetto non fu del tutto quello che 
Baldisserra si aspettava. I militi scoppiarono a ridere e l’omino gli fece 
osservare: “E’ morta. La Regina Margherita è morta”»14.

Uno sguardo assolutorio e vittimistico che in La fiamma che non si spe-
gne si carica di forti tinte nazionaliste e incarna il tentativo di una televi-
sione ancora profondamente reazionaria e fortemente legata, per le sue 
classi dirigenti, al passato fascista, e quindi intenta a rimuovere, nei fatti, 
il passato15. 

È il 4 novembre del 1955 quando la Rai dedica alla firma dell’armistizio 
che mette fine alla prima guerra mondiale la sua prima trasmissione ori-

13 Purtroppo Filippo Focardi nel suo Il cattivo tedesco e il bravo italiano: la rimozione 
delle colpe della seconda guerra mondiale, Roma-Bari, Laterza, 2013 non si occupa 
del ruolo svolto dalla televisione nella creazione del paradigma. Certo è che il suo stu-
dio è un ineludibile punto di riferimento per chiunque voglia confrontarsi con i miti di 
fondazione della Repubblica. 

14 Ignazio Silone, Fontamara, Milano, Mondadori, 1960, p. 150.
15 Sui meccanismi di rimozione cfr. Olimpia Affuso, Il magazine della memoria, Roma, 

Carocci, 2010.
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ginale sulla storia “recente”16: la 
prima guerra e non la seconda17. 
Eppure il 1955 è anche il primo 
anniversario dalla fine dell’ulti-
mo conflitto mondiale, ma nes-
suno in tv lo ricorda. Il 25 apri-
le del 1955 «Cinema nuovo», la 
rivista cinematografica del PCI, 
dedica proprio a questo argomen-
to uno speciale, lamentandosi di 
quanto il tema della Resistenza, 
del fascismo, della storia recente 
insomma, siano completamen-
te scomparsi anche dal grande 
schermo18, si apre dunque una 
sorta di conflitto delle memorie, 
per cui la Grande guerra, se man-
tenuta nei limiti della pura rievo-
cazione e soprattutto sotto il segno interpretazione dell’ultima fiammata 
risorgimentale, è preferibile alla seconda guerra mondiale, con tutto il suo 
portato di drammatiche contraddizioni, nelle logiche del piccolo schermo.

Anche per questa prudenza non sarà, dunque, un programma di storia 
ma una serie di approfondimenti sul cinema a mettere di nuovo in circo-
lazione e a storicizzare le pellicole degli ultimi cinquanta anni iniziando 
quell’opera di disseminazione delle immagini cinematografiche degli anni 

16 4 Novembre 1918, di Vittorio Calvino, Teche Rai, P55308/001 Milano, 4 novembre 
1955.

17 Sulla rimozione del fascismo e soprattutto dell’antifascismo dal palinsesto televisi-
vo della prima televisione cfr. I programmi: dagli anni Settanta agli anni Novanta, 
in Guido Crainz et al. (cur.), La Resistenza italiana nei programmi della RAI, con un 
contributo di Cecilia Winterhalter, Roma, RAI-ERI, 1997, p. 81. Cfr. anche John. B. 
Bosworth e Patrizia Dogliani (cur.), Italian fascism: history, memory and representa-
tion, Basingstoke, Palgrave, 2001; Cecilia Winterhalter, Raccontare e inventare: sto-
ria, memoria e trasmissione storica delle Resistenza armata in Italia, Berlin, Lang, 
2010. 

18 Cfr. Carlo. Lizzani, Il cinema italiano dalle origini agli anni Ottanta, Roma, Editori 
Riunti, 1982, p. 190; Maurizio Zinni, op. cit.

È il 4 novembre del 1955 quando la Rai dedica alla firma 
dell’armistizio che mette fine alla prima guerra mondiale la sua prima 
trasmissione originale sulla storia “recente”16: la prima guerra e non la 
seconda17. Eppure il 1955 è anche il primo anniversario dalla fine 
dell’ultimo conflitto mondiale, ma nessuno in tv lo ricorda. Il 25 aprile 
del 1955 «Cinema nuovo», la rivista cinematografica del PCI, dedica 
proprio a questo argomento uno speciale, lamentandosi di quanto il tema 
della Resistenza, del fascismo, del-
la storia recente insomma, siano 
completamente scomparsi anche 
dal grande schermo18, si apre dun-
que una sorta di conflitto delle 
memorie, per cui la Grande guerra, 
se mantenuta nei limiti della pura 
rievocazione e soprattutto sotto il 
segno interpretazione dell’ultima 
fiammata risorgimentale, è prefe-
ribile alla seconda guerra mondia-
le, con tutto il suo portato di 
drammatiche contraddizioni, nelle 
logiche del piccolo schermo. 

Anche per questa prudenza non 
sarà, dunque, un programma di 
storia ma una serie di approfondi-
menti sul cinema a mettere di nuovo in circolazione e a storicizzare le 
pellicole degli ultimi cinquanta anni iniziando quell’opera di dissemina-
                                                
16 4 Novembre 1918, di Vittorio Calvino, Teche Rai, P55308/001 Milano, 4 novembre 
1955. 
17 Sulla rimozione del fascismo e soprattutto dell’antifascismo dal palinsesto televisivo 
della prima televisione cfr. I programmi: dagli anni Settanta agli anni Novanta, in 
Guido Crainz et al. (cur.), La Resistenza italiana nei programmi della RAI, con un con-
tributo di Cecilia Winterhalter, Roma, RAI-ERI, 1997, p. 81. Cfr. anche John. B. Bo-
sworth e Patrizia Dogliani (cur.), Italian fascism: history, memory and representation, 
Basingstoke, Palgrave, 2001; Cecilia Winterhalter, Raccontare e inventare: storia, 
memoria e trasmissione storica delle Resistenza armata in Italia, Berlin, Lang, 2010.  
18 Cfr. Carlo. Lizzani, Il cinema italiano dalle origini agli anni Ottanta, Roma, Editori 
Riunti, 1982, p. 190; Maurizio Zinni, op. cit.

Radiocorriere TV, 1954 n. 46, p. 15
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del conflitto che costituirà la materia su cui si formerà poi l’immaginario 
televisivo della grande guerra: Trent’anni di cinema è una rubrica che, dal 
novembre del 1954, inizia a raccontare l’avventurosa storia del cinema 
muto, a cura di Walter Alberti e Gianni Comencini, dai primi film dei Lu-
mière alla Giovanna d’Arco di Carl T. Dreyer del 1927. Il programma vie-
ne realizzato dalla Rai insieme alla Cineteca nazionale e getta per la prima 
volta uno sguardo di tipo “archivistico” sulle pellicole del passato recente: 
«con selezioni e montaggi ricavati dai preziosi documenti custoditi negli 
archivi delle cineteche viene rievocata l’opera dei più importanti registi 
del cinema muto (...)»19.Suddivisa per temi affronta l’orizzonte cinemato-
grafico degli anni del conflitto bellico e, malgrado l’analisi delle pellicole 
sia prevalentemente formale e si parli poco del cinema italiano, la rubri-
ca ha l’indubbio merito di riportare all’attenzione del pubblico televisivo 
Sergej Ejzenštejn, Vsevolod Pudovkin, Abel Gance e Jean Renoir, Charlie 
Chaplin e Mack Senne, bilanciando così, almeno da un punto di vista visi-
vo, la banalità espressiva dei pacificati film italiani proposti dalla tv per i 
quali persino il neorealismo sembra passato assolutamente invano20.

Bisogna arrivare al 1957 per trovare un altro programma televisivo de-
dicato alla prima guerra mondiale: il Comandante Emilio Francardi esegue 
una serie di lezioni di storia navale dagli inizi della navigazione alla fine 
della grande guerra: ancora non vi sono se non fotografie, e la guerra è 
ridotta a una serie di operazioni militari.

Ma il 1957 è l’anno nel quale esce nelle sale cinematografiche Orizzonti 
di gloria di Stanley Kubrick, il pubblico è pronto per affrontare il rove-
sciamento del paradigma e vedere la guerra dal basso, dal punto di vista 
del soldato. Se da un lato, come messo in luce da Giaime Alonge21, questo 
rovesciamento prospettico offre finalmente, attraverso una dimensione di 
finzione, uno sguardo più ampio sul conflitto, richiamando la dimensione 

19 “Trent’anni di cinema. Dai primi saggi dei Lumière alla Giovanna di Dreyer”, in Radio-
corriere TV, n. 46, p. 15, 1954.   

20 Cfr. le riflessioni di Zinni, op. cit., pp. 56-76. Sul “tradimento” del neorealismo cfr. 
Mario Verdone, Il cinema neorealista: da Rossellini a Pasolini, Celebes, Trapani, 
1977.

21 Giaime Alonge, Cinema e guerra. Il film, la grande guerra e l’immaginario bellico 
del Novecento, Torino, Utet, 2001.
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tragica e individuale oltre che quella militare strategica, dall’altro apre la 
strada ad un filone che diventerà centrale nella narrazione televisiva della 
storia recente, e nello specifico delle guerre degli italiani, ovvero quello 
della storia raccontata dal punto di vista del singolo testimone-vittima, pa-
radigma che diventerà dominante negli anni sessanta, almeno fino al 1972, 
anno nel quale per la prima volta Sergio Zavoli darà voce a testimoni chia-
mati in causa esplicitamente come colpevoli, in Nascita di una dittatura22.

Cinquant’anni di vita italiana. 1958. 
«A tutto schermo fotografie di vari capi di stato e uomini politici del 

1914-1915, tra cui l’imperatore d’Austria Ungheria Francesco Giuseppe, 
l’arciduca d’Austria Francesco Ferdinando, papa Pio X, papa Pio XI, il 
Kaiser Guglielmo II, il presidente della Repubblica Francese Poincaré, lo 
zar Nicola II, il primo ministro britannico Grey, re Alberto I del Belgio, re 
Vittorio Emanuele II d’Italia, i primi ministri italiani Giolitti e Salandra, il 
ministro degli esteri austriaco Berchtold; fotografie di soldati al fronte. Se-
quenze di repertorio riguardanti soldati che partono per il fronte, vita nelle 
città europee tra 1914 e 1915, il Kaiser Guglielmo II di Prussia a colloquio 
con i generali, lo zar Nicola II di Russia, soldati inglesi e francesi in azione 
al fronte; sequenze di repertorio tratte dal film All’ovest niente di nuovo»23. 

Queste le immagini con cui si apre uno dei programmi destinati a cam-
biare per sempre il rapporto della televisione italiana con la storia contem-
poranea, soprattutto grazie alla “scoperta” del repertorio e al suo ingresso 
nel discorso televisivo, il programma si intitola Cinquant’anni 1898-1948. 
Episodi vita italiana tra cronaca e storia ed è fra le produzioni televisive 
più “saccheggiate” fino ad anni recenti da tutti i programmi storici in tv. 

Cinquant’anni 1898-1948 propone agli italiani, in prima serata, il girato 
degli anni di guerra: filmati di diversa provenienza, spezzoni di cinegior-
nali italiani, tedeschi, addirittura sequenze di film che fanno il loro in-
gresso in modo non dichiarato nel canone televisivo e saranno usati d’ora 
in poi per raffigurare ad esempio le battaglie sulle quali, ormai è noto, la 

22 Sulla portata rivoluzionaria per la storia della televisione del programma Nascita di 
una dittatura mi permetto di rinviare al mio Mussolini. A Visual History in postwar 
Italy, cit., p. 263.

23 Scheda tratta dal catalogo multimediale Rai. Riferimento Teca C22.
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produzione cinematografica è scarsissima. Si usa soprattutto All quiet on 
the Western Front, il film di Lewis Milestone del 1930, che sarà smontato e 
rimontato molte volte, trasformando una scena impossibile da girare come 
quella della ripresa con il dolly sul campo di battaglia in uno dei più fortu-
nati falsi storici nella rappresentazione della Grande guerra in tv24.

Cinquant’anni 1898-1948, inoltre, impo-
ne il modello del commento dello spea-
ker fuoricampo, in questo caso Riccardo 
Cucciolla, attore e doppiatore, voce fra le 
più note della tv dei primi anni Sessan-
ta, che racconta, con un tono anonimo e 
autorevole, lo scoppio della prima guerra 
mondiale avvenuto il 28 luglio 1914 in 
seguito all’assassinio dell’erede al trono 
di Austria Ungheria a Sarajevo, si sof-
ferma sulla mobilitazione degli eserciti 
di Francia, Germania, Austria-Ungheria, 
Russia e Inghilterra, sulla morte del pon-
tefice Pio X e sull’elezione di papa Pio 

XI, quindi affronta l’entrata in guerra dell’Italia nel 1915, e ricostruisce le 
accese divisioni nell’opinione pubblica in seguito alla decisione di entrare 
in guerra al fianco di Francia, Inghilterra e Russia25.

Per la prima volta vengono presentate sequenze di repertorio riguardanti 
soldati italiani e austriaci in combattimento sul fronte dell’Isonzo, alpini 
italiani in marcia sulle montagne, soldati italiani che assistono a spettacoli 
di varietà, ussari austriaci che eseguono tipiche danze slave. Numerose an-
che le fotografie impiegate: di Luigi Cadorna, dell’imperatore d’Austria-
Ungheria Francesco Giuseppe, dello scrittore Renato Serra, dell’esecuzio-
ne capitale del tenente italiano Cesare Battisti, del generale austriaco Franz 
Conrad, cartine geografiche con movimenti delle truppe italiane e austria-

24 Sulla portata della sequenza citata sull’immaginario della grande guerra cfr. Stuart Bender, 
Film Style and the World War II Combat Genre, Cambridge, Cambridge Scholars Publi-
shing, 2013; David Bordwell, Janet Staiger, Kristin Thompson, The Classical Hollywood 
Cinema: Film Style and Mode of Production to 1960, London, Routledge, 1985.

25 Riferimento Teca C22. 

giornali italiani, tedeschi, addirittura sequenze di film che fanno il loro 
ingresso in modo non dichiarato nel canone televisivo e saranno usati 
d’ora in poi per raffigurare ad esempio le battaglie sulle quali, ormai è 
noto, la produzione cinematografica è scarsissima. Si usa soprattutto All 
quiet on the Western Front, il film di Lewis Milestone del 1930, che sarà 
smontato e rimontato molte volte, trasformando una scena impossibile 
da girare come quella della ripresa con il dolly sul campo di battaglia in 
uno dei più fortunati falsi storici nella rappresentazione della Grande 
guerra in tv24.
Cinquant’anni 1898-1948, inoltre, impone il modello del commento del-
lo speaker fuoricampo, in questo caso 
Riccardo Cucciolla, attore e doppia-
tore, voce fra le più note della tv dei 
primi anni Sessanta, che racconta, 
con un tono anonimo e autorevole, lo 
scoppio della prima guerra mondiale 
avvenuto il 28 luglio 1914 in seguito 
all’assassinio dell’erede al trono di 
Austria Ungheria a Sarajevo, si sof-
ferma sulla mobilitazione degli eser-
citi di Francia, Germania, Austria-
Ungheria, Russia e Inghilterra, sulla 
morte del pontefice Pio X e 
sull’elezione di papa Pio XI, quindi 
affronta l’entrata in guerra dell’Italia 
nel 1915, e ricostruisce le accese di-
visioni nell’opinione pubblica in se-
guito alla decisione di entrare in guerra al fianco di Francia, Inghilterra e 
Russia25.

                                                
24 Sulla portata della sequenza citata sull’immaginario della grande guerra cfr. Stuart 
Bender, Film Style and the World War II Combat Genre, Cambridge, Cambridge Scho-
lars Publishing, 2013; David Bordwell, Janet Staiger, Kristin Thompson, The Classical 
Hollywood Cinema: Film Style and Mode of Production to 1960, London, Routledge, 
1985. 
25 Riferimento Teca C22.  
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che e fotografie dei monti Pasubio, Nero, Cengio. E poi ancora sequenze 
di repertorio riguardanti varie fasi della prima guerra mondiale sul fronte 
italiano fra 1917 e 1918, l’affondamento della corazzata austriaca Santo 
Stefano, operai al lavoro nelle fabbriche di armamenti, fasi della guerra 
civile scoppiata in Russia, persone che esultano per la vittoria dell’Italia, 
sequenze oggi ormai note, ma assolutamente inedite per il grande pubblico 
nel 1958.

Malgrado non vi sia alcuna gerarchia produttiva nel montaggio del pro-
gramma, e nessuna distinzione fatta fra filmati di origine documentaria e 
fiction pura, Cinquant’anni di vita italiana è davvero la pietra angolare su 
cui poggeranno tutti i successivi documentari televisivi sulla belle époque 
e la grande guerra. Nessuno, fino ad anni recenti, farà una ricerca d’ar-
chivio così accurata e poderosa, e i repertori usati nel 1958 diventano il 
canone dell’immaginario televisivo sulla prima guerra mondiale. Anche da 
un punto di vista interpretativo: i due autori del programma, Silvio Negro e 
Gian Vittorio Baldi, rifiutando la retorica patriottica degli anni precedenti, 
abbracciano l’interpretazione di Pio X de “l’inutile strage”. Certo, dopo 
Caporetto viene messa in luce l’eroica ripresa degli italiani entusiasti: è 
stata dura ma l’Italia unita ha dato la misura di sé in questa lotta. Ma con-
siderando la storiografia più recente su Caporetto lo sguardo di Negro e 
Baldi non eccede affatto in retorica26.

Nel 1959, come avvertono numerosi critici c’è “aria nuova” al festival 
del cinema di Venezia. Escono due film destinati a rivoluzionare il rappor-
to del cinema con la recente storia d’Italia, sono Il generale della Rovere di 
Roberto Rossellini e La grande guerra di Mario Monicelli, il quale andrà 
in onda in tv solo dieci anni dopo, l’11 novembre del 1968.27 Per la prima 
volta dopo gli anni di Totò e di un rinato cinema dei telefoni bianchi, la sto-

26 Cfr. per una riflessione generale su Caporetto e le sue interpretazioni storiografiche il 
recente Mario Isnenghi, La tragedia necessaria. Da Caporetto all’otto settembre, Bo-
logna, Il Mulino, 2013 e la bibliografia ivi contenuta.

27 Il film sarà recuperato dalla serie a cura di Fernando Di Giammatteo Momenti del Ci-
nema Italiano (1946-1963). Nel catalogo Rai vengono riportati gli spot pubblicitari 
che accompagnano la messa in onda: Confetto Falqui, Scotch Whisky Cutty Sark, Ava 
per lavatrici. Radiocorriere TV,  11 novembre 1968. La grande guerra verrà replicato 
nel 1987 e poi mandato in onda quasi ogni anno.
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ria recente diventa oggetto di rappresentazioni cinematografiche destinate 
al grande pubblico. E’ il periodo in cui anche in Germania Edgar Reitz, si 
scaglia contro quello che viene definito cinema degli ingredienti, contro gli 
Heimatfilme, genere incentrato sulla vita rurale, su un mitico passato, un’e-
tà dell’oro, i cui titoli più noti come La ragazza della Foresta Nera (1950) 
o Verde è la brughiera (1951) avevano portato nelle sale cinematografiche 
circa 16 milioni di spettatori. La rivolta contro questo tipo di racconto 
della storia porta il regista tedesco a redigere il Manifesto di Oberhausen, 
dando vita al filone dei Kulturfilm che riporteranno la storia al centro della 
narrazione cinematografica28. Alcuni registi televisivi studiano da vicino 
le trasformazioni del cinema tedesco e la tv inizia in modo sostanziale a 
recuperare gli archivi storici del recente passato italiano: se, infatti, alcu-
ni lungometraggi cinematografici usano le pellicole ritrovate dell’istituto 
Luce, è la televisione che ne diventa la principale ri-propositrice facendosi 
carico di quella riscrittura della storia recente nello spazio pubblico. Arri-
vano così le inchieste di Massimo Sani e Liliana Cavani, due registi parti-
colarmente attenti allo scenario produttivo tedesco, che scrivono inchieste 
importanti sul passato, con un occhio rivolto al presente. Le inchieste sulla 
Germania, sui processi ai criminali nazisti, sulle donne nella Resistenza 
portano in televisione temi difficilmente rintracciabili nel dibattito pub-
blico, sui giornali, fra gli studiosi e cambiano in modo radicale il modo di 
guardare la storia in televisione.

Fare gli italiani 

Il 4 novembre del 1961 la Rai inaugura il Secondo Programma nazio-
nale, mentre festeggia il centenario dell’Unità d’Italia: la data è fortemen-
te simbolica, il 4 novembre celebra la fine della Grande guerra e l’Unità 
della Nazione attraverso la Tv. La sera stessa va in onda, alle 21,05, una 
trasmissione dedicata alla vittoria29. L’azienda televisiva commissiona a 
Franco Antonicelli un volume poderoso dal titolo L’unità d’Italia che il 

28 Cfr. Paolo Jedlowski, Il racconto come dimora. Heimat e le memorie d’Europa, Tori-
no, Bollati Boringhieri, 2009; Matteo Galli, Edgar Reitz, Milano, Il castoro, 2005, p. 
35.

29 Aldo Grasso, Storia della televisione italiana, cit., p. 136
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presidente della Rai, Novello Papafava, 
regala al presidente Gronchi. Sul «Ra-
diocorriere TV» si pubblica la cronaca 
dettagliata dell’evento che rimanda a un 
dibattito sulla divulgazione della storia 
recente e i manuali scoppiato nell’anno 
delle celebrazioni dell’Unità d’Italia. 
Dice Gronchi: 

«Quando leggo, in questi giorni, con-
troversi giudizi sui libri di testo nelle 
scuole, mi vien fatto di ricordare come 
a me, e credo anche ai miei condisce-
poli, non ne venisse un grande aiuto a 
comprendere nella loro complessa real-
tà e nella loro profonda significazione 
i fatti della storia. Non conosco i testi 
contemporanei che saranno certamente 
caratterizzati da maggiore approfondimento o forse la necessità della sin-
tesi e dell’inquadramento spesso farraginosi li legherà ancora a una certa 
genericità»30, 

Il Presidente conclude affermando il fondamentale apporto dato dalla tv 
all’opera di conoscenza della storia recente. Gronchi, dunque, esalta l’o-
pera della Rai, lo sforzo divulgativo ed esemplare dei suoi programmi di 
storia. Che la storia sia ormai centrale nel palinsesto televisivo lo dimostra, 
lo abbiamo visto, anche la scelta del programma che inaugura il secondo 
canale, ovvero un documentario sulla prima guerra mondiale, che si intito-
la Tutti quei soldati. In esso il rovesciamento del punto di vista sulla guerra 
è completamente avvenuto e il conflitto assurge a simbolo del momento 
più alto del fare gli italiani, coronato, appunto dal 1961 – la Repubblica e 
il Boom economico – il quale, quest’ultimo, mette positivamente insieme, 
grazie all’emigrazione, uomini del sud e del nord, per un comune pro-
getto di pace e non più di guerra. A Nelo Risi è affidata la realizzazione 
del bellissimo Patria mia, una serie realizzata in occasione del centenario 
dell’Unità d’Italia che prende punto dalla costruzione degli impianti per 

30 “Consegnato a Gronchi il volume L’Unità d’Italia”, in Radiocorriere TV, 29 ottobre 
1961, Anno XXXVIII, n. 44, p. 8. 

nale, mentre festeggia il centenario dell’Unità d’Italia: la data è forte-
mente simbolica, il 4 novembre celebra la fine della Grande guerra e 
l’Unità della Nazione attraverso la Tv. La sera stessa va in onda, alle 
21,05, una trasmissione dedicata alla vittoria29. L’azienda televisiva 
commissiona a Franco Antonicelli un volume poderoso dal titolo L’unità 
d’Italia che il presidente della Rai, Novello Papafava, regala al presiden-
te Gronchi. Sul «Radiocorriere TV» si pubblica la cronaca dettagliata 
dell’evento che rimanda a un dibattito sulla divulgazione della storia 
recente e i manuali scoppiato 
nell’anno delle celebrazioni 
dell’Unità d’Italia. Dice Gronchi:  

«Quando leggo, in questi giorni, 
controversi giudizi sui libri di testo 
nelle scuole, mi vien fatto di ricordare 
come a me, e credo anche ai miei con-
discepoli, non ne venisse un grande 
aiuto a comprendere nella loro com-
plessa realtà e nella loro profonda si-
gnificazione i fatti della storia. Non 
conosco i testi contemporanei che sa-
ranno certamente caratterizzati da 
maggiore approfondimento o forse la 
necessità della sintesi e 
dell’inquadramento spesso farraginosi 
li legherà ancora a una certa generici-
tà»30,  

Il Presidente conclude affermando il 
fondamentale apporto dato dalla tv all’opera di conoscenza della storia 
recente. Gronchi, dunque, esalta l’opera della Rai, lo sforzo divulgativo 
ed esemplare dei suoi programmi di storia. Che la storia sia ormai cen-
trale nel palinsesto televisivo lo dimostra, lo abbiamo visto, anche la 
scelta del programma che inaugura il secondo canale, ovvero un docu-
mentario sulla prima guerra mondiale, che si intitola Tutti quei soldati. 
In esso il rovesciamento del punto di vista sulla guerra è completamente 
avvenuto e il conflitto assurge a simbolo del momento più alto del fare 
                                                
29 Aldo Grasso, Storia della televisione italiana, cit., p. 136 
30 “Consegnato a Gronchi il volume L’Unità d’Italia”, in Radiocorriere TV, 29 ottobre 
1961, Anno XXXVIII, n. 44, p. 8.  
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le celebrazioni a Torino. Gli operai che lavorano nel cantiere, dai dialetti 
diversi, dalle diverse provenienze, ragionano sui padri fondatori, spiegano, 
a loro modo, perché è importante ricordare l’Unità d’Italia, perché, ancora, 
l’evento risuona nella coscienza degli italiani, dei lavoratori italiani, emi-
granti e analfabeti.

Ma torniamo a Tutti quei soldati di Pier Antonio Quarantotti Gambini, 
alla sua prima prova televisiva, che afferma: 

«Nel testo che ho scritto, la guer-
ra del ‘15-’18 è raccontata con un 
tono e da un punto di vista alquanto 
diversi da quelli cui si affidavano 
certe celebrazioni del passato. Ho 
cercato soprattutto d’illuminare il 
sacrificio del fante (e uso la parola 
fante nel suo significato più largo, 
intendendo, cioè, il soldato italia-
no in genere, a qualsiasi arma egli 
appartenesse). La mia narrazione 
è centrata, insomma, con citazioni 
da Giuseppe Ungaretti, Giani Stu-
parich, Giulio Càmber Barni, Piero 
Jahier, Vittorio Locchi, Giovanni 
Comisso, Ernest Hemingway, Ugo 
Ojetti, Riccardo Bacchelli e An-
tonio Baldini (dopo un’apertura 
carsica offertami da alcuni brani di 
Scipio Slataper), non su quel segui-
to di imprese che già resero celebri, 

e giustamente, alcuni combattenti, tutti ufficiali, i quali furono onorati con 
le più alte decorazioni, e anche, alla fine della guerra. con la concessione di 
titoli nobiliari; bensì sul cieco, interminabile — e ancor oggi troppo oscuro, 
o troppo dimenticato — sacrificio del soldato semplice. Di quel soldato 
semplice — contadino oppure operaio, ma soprattutto contadino, e spesso 
analfabeta — che partì per la guerra, lasciando al paese la mamma e la 
ragazza, senza capir bene perché la si facesse e che cosa egli ci avrebbe 
guadagnato il giorno in cui l’Italia avesse vinto; ma che, pure tra inquietu-
dini e angosce (il suo pensiero correva continuamente al paese, con l’ansia 
di potervi ritornare presto) , seppe farla e seppe vincerla»31. 

31 “Tutti quei soldati” in Radiocorriere TV, 29 ottobre 1961, Anno XXXVIII, n. 44, p. 

gli italiani, coronato, appunto dal 1961 – la Repubblica e il Boom eco-
nomico – il quale, quest’ultimo, mette positivamente insieme, grazie 
all’emigrazione, uomini del sud e del nord, per un comune progetto di 
pace e non più di guerra. A Nelo Risi è affidata la realizzazione del bel-
lissimo Patria mia, una serie realizzata in occasione del centenario 
dell’Unità d’Italia che prende punto dalla costruzione degli impianti per 
le celebrazioni a Torino. Gli operai che lavorano nel cantiere, dai dialetti 
diversi, dalle diverse provenienze, ragionano sui padri fondatori, spiega-
no, a loro modo, perché è importante ricordare l’Unità d’Italia, perché, 
ancora, l’evento risuona nella coscienza degli italiani, dei lavoratori ita-
liani, emigranti e analfabeti.

Ma torniamo a Tutti quei soldati di Pier Antonio Quarantotti Gambini, 
alla sua prima prova televisiva, che afferma:  

«Nel testo che ho scritto, la 
guerra del '15-'18 è raccontata 
con un tono e da un punto di vi-
sta alquanto diversi da quelli cui 
si affidavano certe celebrazioni 
del passato. Ho cercato soprat-
tutto d'illuminare il sacrificio del 
fante (e uso la parola fante nel 
suo significato più largo, inten-
dendo, cioè, il soldato italiano in 
genere, a qualsiasi arma egli ap-
partenesse). La mia narrazione è 
centrata, insomma, con citazioni 
da Giuseppe Ungaretti, Giani 
Stuparich, Giulio Càmber Barni, 
Piero Jahier, Vittorio Locchi, 
Giovanni Comisso, Ernest He-
mingway, Ugo Ojetti, Riccardo 
Bacchelli e Antonio Baldini (do-
po un'apertura carsica offertami 
da alcuni brani di Scipio Slataper), non su quel seguito di imprese che già 
resero celebri, e giustamente, alcuni combattenti, tutti ufficiali, i quali fu-
rono onorati con le più alte decorazioni, e anche, alla fine della guerra. 
con la concessione di titoli nobiliari; bensì sul cieco, interminabile — e 
ancor oggi troppo oscuro, o troppo dimenticato — sacrificio del soldato 
semplice. Di quel soldato semplice — contadino oppure operaio, ma so-
prattutto contadino, e spesso analfabeta — che partì per la guerra, la-
sciando al paese la mamma e la ragazza, senza capir bene perché la si fa-
cesse e che cosa egli ci avrebbe guadagnato il giorno in cui l'Italia avesse 

Radiocorriere TV, 1961, n. 44, p. 10
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Nel 1961, dunque, l’anniversario dell’unità d’Italia è segnato dalla rivi-
sitazione in chiave contemporanea dei grandi temi storici, l’uso pubblico 
della storia trova in questo centenario un momento di nuova definizione. 
La Rai chiama a riscrivere la storia della nazione grandi registi come Ro-
berto Rossellini che gira Torino nei cent’anni32, film nel quale quella che 
fu capitale d’Italia viene presentata come rifugio degli esuli, luogo che 
accoglie i grandi italiani di tutte le regioni, una nuova patria, dove tutti 
vengono accolti, e conclude “Non c’è sacrificio di sangue che Torino si ri-
sparmi per riprendere Trento e Trieste”. In ogni rivisitazione del passato la 
prima guerra mondiale ritorna come coronamento dell’unità degli italiani.

Anche nei primi anni Sessanta la prima guerra mondiale diventa quel 
luogo della memoria degli italiani che, proprio per l’assenza di conflit-
tualità esplicita che chiama in causa, costituisce un argomento intorno al 
quale la tv muove i primi passi di storia sociale: la grande guerra e la 
moda, la grande guerra e il jazz, l’eredità della guerra sui comportamenti 
delle donne33. Se da un punto di vista storiografico dunque la linea nar-
rativa rimane la stessa, cambiano le immagini poiché per la prima volta 
in modo consistente vengono girate le linee del fronte: una nuova gene-

12. La regia è di Vittorio Cottafavi, le voci di Giorgio Albertazzi e ancora una volte, 
di Riccardo Cucciolla.

32 C2209, 10/09/1961 Film documentario diretto da Roberto Rossellini. Su sottofondo 
musicale, speaker ricostruisce la storia dell’ Unificazione dell’ Italia dal 1861, durante 
la prima e seconda guerra mondiale, ruolo di Torino nella vita politica sociale italiana. 
Disegni antichi e dipinti di avvenimenti storici dell’ Italia e fotografie di vari luoghi di 
Torino. Fotografia, Piccinelli Leopoldo Fotografia, Volpi Mario Fotografia, Vulpiani 
Mario Montaggio, Micucci Vasco Realizzatori, Valli Federico Regia, Rossellini Ro-
berto Sceneggiatura, Orsini Valentino. Consulenza storica: Carlo Casalegno, Enrico 
Gianeri.

33 09/07/1962, Il giornale delle vacanze C2318, Su sottofondo musicale, speaker com-
menta ritorno alle vacanze sulla spiaggia al termine della prima guerra mondiale, nuo-
vi costumi, emancipazione delle donne, nascita del jazz e di nuovi modi di danzare, 
successo della pratica sportiva e della moda. Giornalista Silori parla del libro “Agosto, 
moglie mia non ti conosco “ di Achille Campanile e intervista in merito lo scrittore. Su 
sottofondo musicale, speaker commenta storia di due ragazzi, Pietro e Giorgio, rima-
sti in collegio l’estate a studiare. Su sottofondo musicale, speaker commenta deside-
rio del mare a Milano e creazione dell’Idroscalo usato per fare il bagno. Fotografie e 
cartoline d’epoca di Milano e altre località d’ Italia. Bagnanti in costume sulle spiagge 
dell’Idroscalo. Vedute di Milano.
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razione di operatori si confronta con l’immaginario visivo della grande 
guerra e produce immagini delle trincee e delle montagne il cui scopo è 
riprodurre fedelmente lo sguardo dal basso del soldato e non quello delle 
gerarchie. Nelle immagini prodotte dalla Rai nei primi anni Sessanta si os-
serva dunque come il punto di vista di Orizzonti di gloria, e de La Grande 
guerra, sia diventato patrimonio visivo comune, e che siano ancora i testi 
che accompagnano i documentari storici, il vero nodo problematico che 
impedisce, nei fatti, una svolta radicale nel racconto televisivo della prima 
guerra mondiale.

Dopo cinquant’anni

Nel 1965 si celebra il cinquantenario dello scoppio della Grande guerra, 
l’anniversario è molto sentito, così come lo è quello della fine della secon-
da guerra mondiale, la Rai di Ettore Bernabei ha messo a punto il modello 
perfetto di divulgazione storica, coinvolgendo per la prima volta in modo 
sostanziale gli storici di professione, gli accademici, fino ad ora, nei fatti, 
poco considerati dall’emittenza pubblica che ha preferito loro i letterati, 
scrittori e poeti. Di questo 1965 vale la pena ricordare il ciclo scritto da 

Hombert Bianchi, La Grande guerra (1965)
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Hombert Bianchi, La grande guerra34, sette puntate in prima serata, nelle 
quali il repertorio occupa la prima parte mentre la seconda parte è seguita 
dall’intervento di diversi esperti: Franco Valsecchi, Aldo Garosci; Enrico 
Serra, Mario Toscano. 

È comunque l’autore/regista a dettare la linea del racconto, ed è a lui che 
il «Radiocorriere TV» affida il racconto della linea interpretativa del pro-
gramma: ancora i consulenti storici non esistono in modo così pervasivo, 
e sarà la lottizzazione degli anni Settanta a trasformare completamente il 
rapporto dell’autore televisivo con lo storico. Per ora, nel 1965, fare il re-
gista televisivo è ancora considerato un mestiere autorevole e così come i 
registi del cinema si assumono la responsabilità di quanto dichiarano nelle 
loro creazioni così si pensa sia giusto facciano anche gli autori della tv. 
Bianchi sottolinea come per la preparazione della serie siano state neces-
sarie nuove e articolate ricerche negli archivi europei, scrive «s’è messo 
insieme un complesso di materiali filmati da corrispondenti di guerra in 
buona parte inedito», sono soprattutto gli archivi tedeschi la grande novità 
del programma, lo sguardo del nemico entra nel montaggio televisivo e, 
malgrado non sia messo in evidenza da un commento ancora fortemente 
legato alla narrazione tradizionale degli eventi, consente al pubblico di 
vedere per la prima volta la disfatta nei volti e nei corpi dei soldati filmati, 
appunto, dall’avversario35. Uno degli effetti collaterali del programma di 
Bianchi inoltre è quello di suscitare un dibattito su alcuni punti controversi 
nella lettura della prima guerra mondiale: la televisione diventa in questo 
caso agente di storiografia e spinge gli storici, sull’onda di una discussione 
che ha risonanze ampie dall’interesse della tv, a intervenire su questioni 
come la vittoria mutilata e il trattato di Versailles in faccia a faccia televisi-
vi che segnano un ulteriore momento di passaggio nell’uso pubblico della 
storia36.

34 La grande guerra di Hombert Bianchi va in onda nel maggio del 1965. Id Teche 
C5214. Il programma è stato recentemente mandato in onda in una nuova edizione a 
cura di Carlo Lucarelli su Rai Storia.

35 Hombert Bianchi, “La grande guerra”, in Radiocorriere TV, n. 20, 1965, p. 14.
36 Nicola Gallerano, “Introduzione” a Idem (cur.), L’uso pubblico della storia, Milano, 

F.Angeli,1995, pp. 20-25.
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Premesse al fascismo. Gli anni Settanta

Le materie che non si insegnano a scuola37 è un ciclo di programmi sui temi 
più disparati affrontati in chiave didattica per le scuole medie e appartiene 
a quell’ampia produzione che, a partire dai tardi anni Sessanta, caratterizza 
lo sforzo di rinnovamento della televisione, rivolto soprattutto ai program-
mi educativi. Povertà, emigrazione, crisi, la dimensione sociale della storia 
emerge in primo piano, e la prima guerra mondiale viene raccontata come 
premessa al fascismo e non più come quarta guerra di indipendenza. Inuti-
li assalti, inutile strage, nessun patriottismo ma orrore di fronte all’infinita 
conta dei morti, i corpi mutilati, i feriti. Scompare insomma ogni retorica 
patriottica e se ne sostituisce un’altra, quella del popolo di straccioni manda-
to al macello, senza alcuna preparazione, senza alcuna consapevolezza, nel-
la quale la prima guerra mondiale è letta in modo funzionale come premessa 
al fascismo. Una lettura che richiama in modo paradossale, dato il suo spic-
cato contenuto ideologico e militante, quella dei primi prodotti televisivi, 
che, al netto del patriottismo di fondo, vedono anch’essi gli italiani come un 
popolo di vittime sacrificali sull’altare della Storia. Certo, nelle ricostruzioni 

37 Materie che non si insegnano. Programmi per la scuola media inferiore. Dittatura tra 
le due guerre: il fascismo. Speciale La Grande Guerra. Trasmissione: 22/01/1974, Te-
che Rai C18719.
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televisive degli anni Settanta e poi Ottanta non vi è soltanto un’assoluzione 
ma anche un pacifismo radicale, forse fuori luogo in programmi che dovreb-
bero raccontare l’andamento della guerra, se pensati come programmi di 
servizio, ma certo molto potenti da un punto di vista emotivo e anche filmico 
poiché tentano in modo chiaro di usare la storia per riflettere sulla condizio-
ne umana in generale. Quello che ancora oggi colpisce e commuove sono 
le ricostruzioni teatrali, dialoghi fra i soldati semplici, mentre sullo sfondo 
scorrono le immagini della ritirata di Caporetto. Possiamo prendere come 
momento esemplare di questa tipologia la serie Teatro storia38, andata in 
onda nei primi anni Ottanta che ricostruisce momenti della storia per i quali 
sono assenti le fonti audiovisive, dalle fucilazioni dei soldati nella Grande 
guerra, all’omicidio di Giovanni Gentile, andando a recuperare frammenti 
di una storia ancora in gran parte da raccontare in televisione.

Rivolgersi agli ossari 

Nel 1978 il poeta Andrea Zanzotto scrive una poesia dal titolo Rivolger-
si agli ossari, in essa il poeta lamenta la freddezza della visita agli ossari 
della Grande guerra, la perdita della fisicità, della morte, di ciò che sono 
stati i corpi prima di diventare resti da onorare sull’altare simbolico della 
Patria. Zanzotto fotografa la dimensione commemorativa di una guerra 
che fra i tardi anni Settanta e gli Ottanta è diventata nello spazio pubblico 
luogo di una memoria ormai spenta, occasione di anniversario, pretesto 
per parlare d’altro. La televisione non fa un passo avanti, non vi sono nuo-
vi archivi impiegati dalle numerose produzioni d’occasione della Rai, e si 
continuano a saccheggiare Cinquant’anni 1898-1948 così come La grande 
guerra di Hombert Bianchi, mentre la prospettiva interpretativa è sempre 
più ideologica e meno storiografica. Bisognerà aspettare i primi anni Due-
mila per vedere qualcosa di completamente nuovo, quanto meno rispetto 
agli archivi impiegati: Maurizio Cascavilla, a partire dal 2002 darà vita a 
un imponente ciclo di dieci puntate sulla Prima guerra mondiale nel quale 
per la prima volta saranno fatte ricerche in archivi completamente inediti 
nella storia della televisione italiana. 

38 Radiose giornate: 1914-1915.L` Italia verso la prima guerra mondiale Caporetto per-
ché? Id Teche P83126/001.
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Dagli archivi militari inglesi, a quelli tedeschi, fino a quelli prodotti du-
rante la grande guerra dal reparto medico dell’esercito francese che ripor-
tano, per la prima volta sul piccolo schermo, immagini documentarie di 
patologie di guerra come lo shock da bombardamento o gli effetti dell’uso 
di armi arcaiche in quello che è considerato il primo conflitto moderno 
per antonomasia che producono le cosiddette «gueules cassées», i musi 
distrutti dei soldati francesi. Gli interventi chirurgici sui volti dei soldati 
sfigurati vengono ripresi con una meticolosità che solo il cinema consente, 
aprendo un nuovo fronte per l’immaginario visivo della guerra. Un fronte 
nel quale i corpi dei soldati acquistano la loro fisicità e si liberano dallo 
sguardo ufficiale della propaganda che, di fatto, è l’agente produttore di 
tutti repertori visti in televisione fino al programma di Cascavilla. 

La diffusione dei canali satellitari come Rai Storia e History Channel 
hanno, negli ultimi dieci anni, rivoluzionato in modo sostanziale il mo-
dello della fruizione di programmi di storia in tv: palinsesti che 24 ore su 
24 propongono storia da consumare, fra novità editoriali e riproposizioni 
di vecchi programmi. Se guardiamo al panorama anglosassone e alla cen-
tralità che ha avuto la Prima Guerra Mondiale nel rinnovare i modelli del 
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del racconto televisivo in prodotti come The Trench39 ad esempio non 
possiamo che rimanere colpiti del silenzio produttivo della televisione 
italiana, e la messa in onda del programma di Hombert Bianchi del 1965 
è stata forse l’operazione più “originale” compiuta nell’anno del cente-
nario. Ma questo rimanda, ancora una volta, con la centralità del discor-
so storico nell’orizzonte pubblico, per cui, ancora una volta, in modo 
circolare, viviamo un delicato momento di passaggio nel quale i temi in-
teressanti, nell’uso pubblico della storia, sono in fase di negoziazione: 
Osservare la tv del centenario dunque è un buon modo per capire quale 
sarà il posto che la prima guerra mondiale occuperà nell’immaginario 
televisivo degli italiani nei prossimi anni. 

Eroi per caso. miniserie televisiva andata in onda su Rai 1 il 10 e 11 gennaio 2011. 
“Mamma Rai, scherza coi Santi e lascia stare i Fanti!” (Fante Ilari)  

                                                
39 Paul Long, Nick Webber, “The last post: British press representations of veterans of 
the Great War”, Media, War & Conflict, December 2014 7, pp. 273-290, first published 
on November 5, 2014 

racconto televisivo in prodotti come The Trench39 ad esempio non possia-
mo che rimanere colpiti del silenzio produttivo della televisione italiana, e 
la messa in onda del programma di Hombert Bianchi del 1965 è stata forse 
l’operazione più “originale” compiuta nell’anno del centenario. Ma questo 
rimanda, ancora una volta, con la centralità del discorso storico nell’o-
rizzonte pubblico, per cui, ancora una volta, in modo circolare, viviamo 
un delicato momento di passaggio nel quale i temi interessanti, nell’uso 
pubblico della storia, sono in fase di negoziazione: osservare la tv del cen-
tenario dunque è un buon modo per capire quale sarà il posto che la prima 
guerra mondiale occuperà nell’immaginario televisivo degli italiani nei 
prossimi anni.

39 Paul Long, Nick Webber, “The last post: British press representations of veterans of 
the Great War”, Media, War & Conflict, December 2014 7, pp. 273-290, first pub-
lished on November 5, 2014
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The Gulf War and Media:
some conclusions1

di Philip Taylor2

It was unquestionably one of the most clear-cut and one-sided military 
victories in the history of warfare. Although the final Iraqi death toll might 
never be known, at least 40,000 and perhaps as many as 200,000 had died, 
as compared with fewer than 150 soldiers from the entire coalition who 
lost their lives in Desert Storm3. It is possible that as much as 50% of the 

1 Pubblichiamo, per gentile concessione della famiglia, questo saggio di Philip Tay-
lor (1954-2010), già comparso in Film & History, Vol. XXII, Nos. 1 & 2, Febru-
ary/May,1992, pp. 13-23. Cfr. pure Fred Halliday, “Manipulations and Limits: Media 
Coverage of the Gulf War, 1990-91”, in Tim Allen, Jean Seaton (Eds.), The Media of 
Conflict: War Reporting and Representations of Ethnic Violence, Zed Books, 1999, 
pp. 127-146. Giulia D’Amico & Salvatore Nigro, “Gulf War and Iraqi Freedom War: 
a comparison between the media’s role”, http://cyber.law.harvard.edu/wsis/DAmico.
html Sarah Miskin, Laura Rayner & Maria Lalic, “Media Under Fire: Reporting Con-
flict in Iraq”, Current Issues Brief No 21 2002-03. Jonathan Mermin, Debating War 
and Peace: Media Coverage of U.S. Intervention in the Post-Vietnam Era, Prince-
ton University Press, 1999. Gabriel Weimann, Communicating Unreality: Modern 
Media and the Reconstruction of Reality: SAGE Publications, 1999. Melani McAl-
ister, Epic Encounters: Culture, Media, and U.S. Interests in the Middle East, 1945-
2000, University of California Press, 2001. David R. Willcox, Propaganda, the Press 
and Conflict: The Gulf War and Kosovo, Routledge, 2005. Patricia Keeton and Peter 
Scheckner, American War Cinema and Media Since Vietnam: Politics, Ideology, and 
Class, Palgrave, 2013. Markus Lohoff, “Beyond Mass Media: Representation of War 
between Art and Journalism”, in Daniel H. Rellstab, Christiane Schlote, Representa-
tions of War, Migration, and Refugeehood: Interdisciplinary Perspectives, Routledge, 
2014, pp. 64-92.  

2 Philip M. Taylor is Senior Lecturer in International History and Deputy Director of 
the Institute of Communications Studies at the University of Leeds, England His es-
say is taken from War and the Media: Propaganda and Persuasion in the Gulf War 
(Manchester UP, 1992; in US, St. Martin’s Press).

3 This is a higher death toll, achieved in six weeks, than even the highest estimates of 
Iraqi dead sustained during the eight-year-Iran-Iraq war. See P. Hiro, The Longest 
War: The Iran-Iraq Military Conflict (New York: Routledge, 1991) p. 250, which puts 
that figure at 105,000 Iraqis. The first coalition post-war estimates were put at only 
25,000-50,000 Iraqi dead and, although the White House apparently ordered an inves-
tigation into the death toll, the administration has been reluctant to release figures up 



Iraqi death toll was sustained during the 100 hour ground war. The Iraqis 
would concede that only 2,000 of their civilians had been killed. Part of 
the difficulty in assessing precisely how many of the enemy had died was, 
as American officials cautioned, “that even a tally of buried bodies will be 
highly imprecise because many Iraqi soldiers were dismembered or 
charred beyond recognition in explosions of deadly US munitions.”4 The 
media coverage gave very little indication of this. As Ian Hargreaves, 
Deputy Editor of the Financial Times, said after the war: “the public in 
Britain and in America will have had the impression that this was a war 
involving very little death and very little utter horror.”5

It did appear, however, that all those pre-war American anxieties about 
body bags, a hostile media and a poor American military performance had 
proved unwarranted. One message which emerged was that modern tech-
nology, both military and communications, had changed the face of war-
fare. Militarily, it was a warning to Third World countries that might be 
entertaining notions of flexing their muscles that they had better think 
again before taking on the champions of the New World Order: the United 
Nations and the First World’s leading technologically based military 
power. The Gulf War had demonstrated that the gap between the world’s 
fourth and first military powers, with only comparatively little help from 
the latter’s 30 friends, was colossal. Not only had the Gulf War exorcised 
the Vietnam Syndrome from the American psyche, television’s coverage 
of it had revealed the future ~ and the future belonged, in peace preferably 
but in war if necessary, to high technology. Moreover, the idea that “the 
media are American,” that Anglo-American news organizations dominate 

to the time of writing this book. (See New York Times, 1/3/91.) Even a month after the 
cease-fire, an official in Riyadh was not responding to questions about casualties “be-
cause that gets us into the business of enemy body counts, and we have said we are 
not going to do that” (Washington Post, 26/3/91). The coalition’s figures for both Des-
ert Shield and Desert Storm at time of writing were: 266 US dead (105 before the war 
began), 357 wounded, 6 missing; 44 British dead (25 in action, 19 in non-combatant 
accidents), 43 wounded; 2 French dead, 28 wounded; 1 Italian dead; 29 Saudis dead, 
43 wounded, 9 missing; 9 Egyptians dead, 74 wounded; 6 UAE killed; 8 Senegalese 
wounded. By 13 March, all 47 of the coalition forces held by the Iraqis had been re-
patriated.

4 Washington Post, 26/3/91.
5 The Information War,” Channel 4, 21/5/91, ULICS.
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the international flow of news to the detriment of the Third World, had not 
only found substantiating support in the war, it had even been underlined 
by the coalition’s media arrangements, with their Anglo-American empha-
sis. Ever since decolonization a generation or so earlier, mounting Third 
World resentment at what was perceived to be the adverse consequences 
for developing nations of this information and cultural hegemony by 
advanced countries, of this “media imperialism,” had now found its apo-
gee. The ability of the American-led coalition to drive its military message 
home and abroad by superior technology and by controlling international 
communications systems and news organizations had demonstrated for 
such people that the New World Order and the New World Information 
Order had merged into one.

The ramifications of this message, particularly in the Muslim world, 
may take some time to emerge. During the war, Iraqi propaganda had 
made a great play of the “vile,” “hypocritical” and “atheistic” influence 
the United States in the region, which was being achieved with the con-
nivance of the oil-rich Gulf Arab states — and this clearly hit a chord in 
Middle Eastern streets. Interestingly, American “black” propaganda (i.e., 
disinformation) also exploited these themes as a way of encouraging Iraq-
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is to overthrow Saddam. But this was covert activity, unprovable and 
unattributable. The extent to which such transmissions were responsible 
for the Shia and Kurdish uprisings at the end of the war will remain 
unknown until we learn the Iraqi side of the story. Certainly, a few Kurdish 
broadcasters, disillusioned with the initial coalition failure to help the 
northern uprising, broke ranks and publicly condemned their former 
employers after the war for not fulfilling their promises.

In so far as the wider world was concerned, polls indicated that western 
opinion could be relied upon to continue supporting the coalition to out-
right victory. In Iraq, people had no such choice. To ensure that the Iraqi 
people were exposed mainly to a coalition version of events, it had been 
important for its air forces to target enemy radio and television transmit-
ters. It was successful with television but not with radio, which, as we 
have seen, was transmitting defiant messages right to the end. Like the 
battle of Khafji, all references in the domestic media to Iraq having been 
defeated were forbidden and so the scale of the coalition’s victory could 
be witnessed only outside the country. CNN may have been a nuisance 
occasionally but it was not yet seen extensively in the Arab world, where 
Iraqi radio still commanded a not inconsiderable audience. The extent to 
which Iraqi proclamations of defiance and even of victory had a success-
ful impact upon public opinion in Muslim countries cannot as yet be mea-
sured.

Saddam Hussein, his Ba’athist regime and its ideology, at the time of 
writing, were still in power. How long they can remain so waits to be seen. 
During the war, Saddam had made a great propaganda play of “winning 
by losing,” that with every day which passed against “30 nations” Iraq had 
scored a moral victory for the forces of Islam and Pan-Arabism. As long 
as he remains, some in the West will feel that they may have won the war 
but lost the peace and that this could have been avoided if President Bush 
had not called a halt to the fighting when he did. Only time will tell wheth-
er they are right.

Being so one-sided a victory, however, should not distract from the fears 
and anxieties about the outcome which appear to have been genuinely felt 
by both coalition governments and peoples and which the propaganda of 
the time also reflected as well as exacerbated.
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Hindsight can be an extremely valuable tool for understanding but it can 
also produce myths which hinder that very process of understanding. In 
other words, just because the war resulted in so one-sided a victory does 
not mean that that was how it was necessarily regarded before that had 
been achieved. That the media “routing of the doom-merchants” and the 
exposing of the pessimistic pundits after the war6 were an expostfacto 
indication of relief and should not be allowed to distract from the exis-
tence prior to then of genuine anxieties and fears about what a ground war 
would be like. The media record stands as a lasting testimony to all those 
fears concerning Iraq’s capability of performing more effectively than it 
did. Just because Saddam did not use chemical weapons or succeed in 
inciting a larger-scale and more concerted campaign of international ter-
rorism should not suggest that the coalition’s expressed fears in these 
respects were merely propaganda. The two specific propaganda themes 
that have been exposed as being exaggerated by what has emerged since 
the war, namely the coalition’s success in knocking out Iraq’s nuclear 
program and the overall accuracy of allied bombing, do not mean either 
that the remaining aspects of the coalition’s propaganda at the time were 
misleading. In wartime, being economical with the truth is a fourth arm of 
defense. The problem for journalists is their tradition of acting as “the 
fourth estate.” Getting conscripted into military service is one thing; 
whether the media should voluntarily enlist is quite another.
There are a number of preliminary conclusions which can be drawn about 
this from the Gulf conflict:

Relative unanimity of media coverage

Despite the existence of well over a thousand journalists in the Gulf 
from a wide variety of news-gathering organizations with differing edito-
rial styles and journalistic practices, they were all essentially dependent 
upon the coalition military for their principal source of information about 
the progress of the war. It was monopoly in the guise of pluralism. To 
continue to be supplied by that source was, rightly or wrongly, regarded 

6 See The Sunday Times, 3/3/91 and Philip Towle, Pundits and Patriots, op. cit.
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as essential to the ability of competitive news organizations to report the 
war satisfactorily - but from whose point of view? ~ and this created the 
need more for co-operation than for conflict with the principal source of 
information. This was perhaps what Peter Williams really meant when he 
said after the war that the Pentagon’s view was that it had been “the best 
war coverage we’ve ever had.”7 The media, especially in Britain. and 
United States, were supportive, largely uncritical and generally reflected 
the official line. Baghdad, occasional freelance investigations - but what 
this newspaper with its editorial approach or that television station with its 
broadcasting standards said or showed was essentially based upon the 
same information, which was being tightly controlled at source. It was 
secrecy disguised as publicity. In other words, the appearance of pluralis-
tic media reporting in different styles camouflaged this fundamental point 
and, bearing in mind the definition provided in the Introduction in which 
the importance of disguise was stressed, this helped official coalition pro-
paganda immeasurably.

There was, however, nothing particularly new in all this. It was for 
example very similar to the approach adopted by the British and American 
governments through their Ministry of Information and Office of War 
Information in the Second World War.8 The British, for example, had oper-
ated a system in which the five independent newsreel organizations were 
placed on a rotation system whereby one would supply raw footage in turn 
to the other four which they could then edit in accordance with their own 
styles. Most of the censorship of sensitive footage took place right at the 
start of the image-gathering process, although post-censorship would then 
also take place9. In the Gulf, the newspool system, as well as the briefings, 

7 Cited by William Boot, “The Pool,” op. cit., pp. 24-7.
8 On Britain see P.M. Taylor, “Censorship in Britain in the Second World War: An Over-

view” in A.C. Duke and C. A. Tamse (eds), Too Mighty to Be Free: Censorship and the 
Press in Britain and the Netherlands (Zutphen, De Walberg Pers, 1987) pp. 157-78; N. 
Pronay, “The News Media at War” in N. Pronay and D.W. Spring (eds), Propaganda, Pol-
itics and Film, 1918-45 (London: Macmillan, 1982) pp. 173-208; Allan M. Winkler, The 
Politics of Propaganda: The Office of War Information, 1942-45 (Oxford UP, 1977).

9 See also Torie Rose DeGhett, “The War Photo No One Would Publish”, The Atlantic com, 
August 8, 2014: “When Kenneth Jarecke photographed an Iraqi man burned alive, he 
thought it would change the way Americans saw the Gulf War. But the media wouldn’t run 
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operated on the same principle. All material was pooled but only after it 
had been pre-censored. There are examples of post-censorship having 
taken place in the Gulf, but so far as we can yet tell, these were largely the 
exceptions rather than the rule. This was perhaps owing to a feeling on the 
part of the military that its pre-censorship system, of controlling what 
came out of the pool before it was distributed more widely, was function-
ing quite smoothly and effectively.

Mostly, it appears, censorship of news was confined largely to matters 
of operational security. Censorship of views was comparatively rare, 
being confined largely to religious matters. But then, given that most of 
the media supported the conflict, there was very little need to censor 
views. Nonetheless, even the unilateralists were able to get their slightly 
more skeptical and critical copy out of the region, although the coalition 
possessed the means to prevent it if it had so wished. Censorship of opin-
ions was, of course, much more difficult to implement anyway; there was 
nothing to stop a critical editor back home from writing a hostile piece, 
although, again, it has to be remembered that the information upon which 
such views could be formed was being tightly controlled at source. 
Besides, censoring opinions would really have been an admission of a bad 
cause, even though there were several examples in the Gulf War of the 

the picture”. [aggiunta redazionale].
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military making life difficult for journalists who had written unsympathet-
ic pieces.

Journalists on the spot, in London or in Washington, might occasionally 
be able to tease a juicy nugget from a briefer, but instances of this are rare. 
This might have been because journalists were not doing their job effec-
tively because they had been working within the official news machine ~ 
as often maintained by those who prided themselves on not having been ~ 
or, more likely, it might have been because the briefers were essentially 
well trained, media-aware and media-sensitive professionals who under-
stood how journalists operated and how they could be manipulated for the 
coalition’s own purposes. There was anyway the limiting nature of jour-
nalism itself, as Newsday reporter, Susan Sachs, indicated when she wrote 
that a pool reporter could “only get an ant’s view of the war. And we’re all 
under the naive impression that by piecing together the pool reports and 
briefings, we can present a real picture of the war. Yet, all the parts do not 
make up a whole.”10 The degree to which coalition arrangements and 
reporting restrictions recognized and exploited this played a significant 
part in the outside world’s perception of the war.

If all this sounds thoroughly conspiratorial, in some respects it was. 
After the war, David Beresford of the Guardian wondered “whether a 
Machiavellian strategy was involved or whether it was merely an exercise 
in stupidity.”11 The military, particularly the Americans, believed from 
their Vietnam experience that the media possessed a power to lose wars on 
the home front. Planning for and implementing the information war would 
therefore be every bit as important in the Gulf  War as would the remark-
able logistical aspects of Operation Desert Storm. Propaganda requires 
skillful planning, especially if it is to appear as something else, as it must 
to be really effective. Although it thus lays itself open to conspiratorial 
theories and to exposure when mistakes occur, it is nonetheless important 
to recognize that propaganda is an inextricable part of the modern world, 
in peace as in war. It is not worse than war ~ and there remains a consen-
sus that war is still a sometimes unavoidable means of settling internation-

10 Cited in Nan Levinson, “Snazzy visuals, hard facts and obscured issues,” op. cit., p. 27.
11 Reporting the War, op. cit., p. 16.
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al disputes, as was the case in the Gulf conflict. Moreover, this was a war 
which could not have been fought without propaganda on the coalition’s 
part given that propaganda was being employed extensively by the enemy. 
Hence the great deal of attention given by coalition politicians to the idea 
of a “just war” and the personification of the conflict as being fought 
against Saddam Hussein and the Republican Guard and not against the 
Iraqi people as a whole. This was also needed in view of the sensitivities 
concerning what was seen by some in the Muslim world as an Ameri-
can-inspired civil war fought between various factions of the Arab broth-
erhood. It was propaganda’s role to maintain the perception of a just war 
and a justified offensive against the Iraqi enemy by largely democratic 
governments which enjoyed popular support for their actions.

Yet this in turn does bring us back 
to the question of allied short-term 
and long-term war aims. Coalition 
leaders had been strongly denying 
charges throughout the conflict that 
the war was about something more 
than the “mere” liberation of 
Kuwait. The British Foreign Secre-
tary, Douglas Hurd, had stressed on 
3 February that the implementation 
of the UN resolutions “does not 
mean dismembering Iraq.” Although 
he conceded that both London and 
Washington would be happy to see 
Saddam Hussein go, the war was 
not about imposing a particular 
regime upon Baghdad.12 Or, as Gen-
eral Schwarzkopf stated in his 27 
February briefing in Riyadh:

There are a lot of people still saying that the object of the United States 
of America was to capture Iraq and cause the downfall of the entire country 

12 Guardian, 4.2.91.
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of Iraq. Ladies and Gentlemen, when we were here, we were 150 miles 
away from Baghdad, and there was nobody between us and Baghdad. If it 
had been our intention to take Iraqi, if it had been our intention to destroy 
the country, if it had been our intention to overrun the country, we could 
have done it unopposed, for all intents and purposes .... That was not our 
intention. We have never said it was our intention. Our intention was truly 
to eject the Iraqis out of Kuwait and destroy the military power that had 
come in here.13

What precisely this meant in the long-term policy sense remains uncer-
tain, but specifically it is clear that only in the coalition’s black propagan-
da, which by definition appeared to be conducted by someone else, was 
the removal of Saddam Hussein from power and avowed war aim. The 
coalition’s white propaganda stated all along that the intention was simply 
to remove Iraq from Kuwait.

The “right to know” versus the 
“need to know”

Whether the public received the 
propaganda it deserved and indeed 
demanded is far too large a question 
to be answered here. The degree to 
which public support for the war was 
the result of a coincidence of views 
with coalition governments or the 
spontaneous majority public percep-
tion that Saddam Hussein was a man 
who must be stopped will be debated 
for a long time. Such coincidence was 
less apparent in anti-Iraqi Arab coali-
tion partners than it was in the democ-
racies. In the former, one would 

except the media to toe the government line. In the latter, however, the 
degree to which the media were generally supportive of their govern-

13 0CENTCOM Briefing, Riyadh 27/2/91, CNN, ULICS, my italics.
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ments, their involvement and their cause, is striking. Dissenting voices 
were rare, even though they were seldom found represented proportional-
ly to their size in the media. This was not to be a war in which the “vocal 
minority” were to be given a magnified voice. This may well be a testimo-
ny more to the effectiveness of democracy, and to the media’s responsibil-
ity within that, than to the effectiveness of the coalition’s propaganda. But 
it does raise important issues.

The extent to which the perceived lessons of Vietnam were adapted by 
the Pentagon to ensure that a desired media perspective was being taken 
was no doubt greatly helped by the fact that the coalface of the informa-
tion war in the Gulf conflict was in Saudi Arabia, a country whose gov-
ernment had never been noted for its liberal attitudes towards journalists. 
But, equally, western journalists themselves, more keen to cooperate with 
the hands that fed them with their tidbits of vital information, must take 
their share of responsibility. Above all, however, perhaps the most import-
ant lesson to be learned from the Gulf War is the need to redefine the 
relationship between the media and their audience. When the authorities 
can speak directly to the audience via live television, rather than indirect-
ly via the interpretations with which journalists have traditionally informed 
their readers and viewers of what was going on, the gap between govern-
ment and governed is narrowed substantially. What role is therefore left 
for the media? In the eighteenth century, the press emerged as agent of 
liberty, defining a role for itself as keeper of the public conscience. But 
when the public and the government are at one, as they were in the Gulf 
War, what role should the media adopt? The fact that the electronic medi-
um of television - the principal source by which most people derive news 
and information - has been a major contributor to this uncertainty is iron-
ic, to say the least.

During the war, The Economist defended the coalition’s arrangements 
for releasing information in the following terms:

The Pentagon and the British Ministry of Defence have corralled report-
ers into official groups subject to strict rules of security. No sensible editor 
should oppose that; journalists swanning around on their own are as likely 
to be shot by their own side as by the other. . . . The citizens of a democ-
racy do have a right to know what war is like, and whether its horrors are 
worse than the alternative. A dutiful press that merely regulates what it is 
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told is useless, in the field and at home. The job of the press is to tell the 
truth, about right and wrong alike. Such reports can force improvements 
and saves lives. . . . The apparent contradiction in those views disappears 
in the face of one simple fact. War is an aberration. While it lasts, the prac-
tice of democracy is obscured, just as the view of a battle is restricted from 
any one part of the field. . . . Editors should, by all means, stake their claim 
to fair reporting, but not get too upset if the answer comes slowly14.

The Washington Post went further when it strongly criticized journalists 
at the Riyadh briefings for making fools of themselves by asking silly 
questions — and all on television. It suggested that the reasons for the 
apparent gulf between the media and the military were as follows: the 
military was closer to Middle America in terms of values than the press; 
the military demands team play, whereas journalists fight with one anoth-
er; the military is hierarchical, whereas journalists have no rank; the mili-
tary values loyalty and confidence in superiors, whereas the press values 
objectivity and skepticism; the military are “average guys” valuing ano-
nymity whereas, journalists are striving constantly for recognition; when 
the military makes a mistake, people die, but when the media make a 
mistake, “it runs a correction.”15

Walter Cronkite on the other hand argued on 25 February:
The greatest mistake of our military so far is its attempt to control cov-

erage by assigning a few pool reporters and photographers to be taken to 
locations determined by the military with supervising officers monitoring 
all their conversations with the troops in the field. An American citizen is 
entitled to ask: “What are they trying to hide?” The answer might be casu-
alties from shelling, collapsing morale, disaffection, insurrection, incom-
petent officers, poorly trained troops, malfunctioning equipment, wide-
spread illness ~ who knows? But the fact that we don’t know, the fact that 
the military apparently feels there is something it must hide, can only lead 
eventually to a breakdown in home front confidence and the very echoes 
from Vietnam that the Pentagon fears the most16.

Yet, as Jonathan Alter pointed out: “At bottom, the military needs TV to 
build and sustain support for the war even more than TV needs the mili-

14 The Economist, 19/1/91.
15 Washington Post, 21/2/91.
16 Newsweek, 25/2/91.
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tary to build ratings17. It also needed a rapid war, with minimal casualties, 
to ensure that the kind of debate suggested by Cronkite could not emerge 
to undermine public support for the war effort. That the Americans were 
able to achieve both was due as much to judgment on the part of Central 
Command’s military planners as it was to luck on the part of the Joint 
Information Bureau. Iraqi incompetence, both militarily and propagandis-
tically, also played its part.

After it was all over, John Wilson, Controller of Editorial Policy at the 
BBC, stated:

The Gulf War wasn’t just the 
first CNN war; it was a war where 
those waging it could coordinate 
information centrally in the Pen-
tagon, and pump out core texts to 
briefer and politicians around the 
world. At the centre, you could 
shift moods, hail victory or exert 
glum caution, with unparalleled 
control. For much of the time the 
media didn’t even realize the 
scope for manipulation. Access to 
events was scattered and restrict-
ed. The voices of Cheney, Colin 
Powell and Norman Schwarzkopf 
dominated. The whole truth came 
later, if at all. That may be a price 
the newspaper reader and televi-
sion viewer will pay for a suc-
cessful war. But it is not a price 
that journalists should easily pay. 
And next time, if there is no brisk 
success, they will not be thanked 
by anyone for paying it18.

The same situation had in fact been true of the Second World War, a 
total war which had seen civilians on both sides bombed and which lasted 

17 Newsweek, 11/3/91.
18 Reporting the War, p. 40.
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for six years rather than six weeks. In other words, provided a war is per-
ceived as just - and, perhaps even more significantly, winnable ~ morale 
would appear to be linked much more directly to the overall perception of 
the justness of a cause for which lives need to be risked and lost than to 
media access to bad news or to unpalatable details of specific incidents, 
battles or blunders.

As for the role of journalists as custodians of the public’s right to know, 
the Gulf War has presented a new challenge: the public’s apparent desire 
not to know beyond the sketchiest details what is going on while it is 
going on. Whereas journalists see speed as essential to their profession, 
their readers seemed more than willing to wait until the military could 
report that a mission had been accomplished before finding out about it19. 
Polls taken during the war in both Britain and the United States indicated 
a greater sympathy for the arguments of The Economist outlined above 
than for those who were concerned about the extent of the coalition’s con-
trol over information. So long as the truth comes out in the end, in other 
words, the democratic publics of Britain and the United States do indeed 
seem prepared to suspend their right to know, provided they believe the 
war to be just and the anticipated gains worth the price of the deaths of a 
certain number of professional soldiers. This, argued Ronald Dworkin 
after the war, was “a harmful precedent” because it could be used to jus-
tify censorship:

I mean the argument that government may properly manipulate public 
opinion in order to prevent the public from criticizing the war or its con-
duct. Censorship with that aim is defended not of course on the ground that 
officials are entitled to protect their own political positions...but on the 
more insidious ground that a pleased and supportive public is a great mil-
itary advantage, that a nation can pursue a war more effectively, win it 
more quickly, and with fewer of its own soldiers dead and wounded, when 
the public is on its side20.

19 This is amongst the preliminary findings of the Institute of Communications Studies’ sur-
vey into audience reactions to the war, to be published by Dr. David E. Morrison.

20 R. Dworkin, “A Harmful Precedent,” Index on Censorship, Vol. 20, Nos 4 & 5, April/May 
1991, p. 2.
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 Air power, distance and the distancing role of television

The Gulf War may not have been won solely by the combination of air 
power and high technology, but it was almost thus. Most of the coalition’s 
casualties were caused either directly by air power or as a consequence of 
it, owing to “friendly fire.” The coalition lost 47 planes during the war, 32 
of them in combat. Iraq may have been able to amass an army of half a 
million men in the field - and the Americans and coalition partners to 
match it in size - but the war belonged primarily to the air force. This had 
an important consequence for the media coverage of the war. Air power is 
a notoriously difficult weapon to evaluate for the media. They can inter-
view pilots before and after bombing missions and sometimes ~ though 
rarely in the Gulf War - they can accompany crews on their bombing runs. 
But air power has a unique quality: distance. Once the pilots have released 
their bombs, the mission has been accomplished and their priority is to 
return home safely without any undue concern for the consequences of 
their actions at the receiving end of their weapons. The Gulf War may 
have appeared to have reduced this distance with the presence of vid-
eo-cameras in the noses of smart weapons, but the fact remains that, once 
the bomb impacted, the pictures went blank. One coalition official admit-
ted that the presence of western journalists in Baghdad added a third 
dimension to the bombing campaign because the damage assessors could 
see the aftermath of their raids. Or, as one pilot stated:

It certainly was interesting for us to come back and land and watch the 
[CNN] replays of what it’s looking like from another perspective. Know-
ing where some of the broadcasts were coming from, and seeing the sky-
line...we could actually pick out who some of the bombs belonged to. . . . 
There was some good in having good old Peter Arnett on the ground21.

Nonetheless, the casualties which viewers saw in the Gulf War were 
mainly Iraqi citizens and, given the historic scale of the air campaign, 
there were remarkably few of these. And given that the majority of Iraqi 
military personnel whom viewers saw were surrendering soldiers rather 
than the remnants of human beings blown apart by smart or, more likely, 
conventional weaponry, Ian Hargreaves’ point made at the start of this 

21 Cited in Allen, Berry and Polmar, CNN: War in the Gulf., op. cit., p. 236.
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Conclusion remains a valid one.

Television not only reinforces this distance, it amplifies it. This is all the 
more effective as it in fact appears to be doing quite the opposite. This was 
a war fought by professionals and seen by the public from a distance. On 
the only occasions when an insight into the real horrors of what occurred 
at the other end of the bombing was possible, namely at Amiriya and at 
Mutlah Gap, the images were so horrific that if Iraqi or allied censors did 
not get to them first then the broadcasters themselves considered the car-
nage to be too graphic for their audiences to accept, even though the car-
nage had been wrought on people and soldiers from the enemy side and 
not from the coalition.

 There is considerable evidence to suggest that viewers would not have 
wanted to see the “reality” of war anyway so long as the war was going 
well for the coalition. All the older notions, derived largely from the Viet-
nam experience, that wars fought before the prying eyes of television 
cameras were merely bound to alienate audiences and thus undermine the 
will to fight, might need to be revised. Even the single event which 
prompted most complaints about British television coverage, the Amiriya 
bombing, did not shake public support for the war22. As Tony Hall, Head 
of BBC’s News and Current Affairs, put it:

Events tend to disprove the idea that if people get to know what happens 
in a war they would not allow it. Here, viewers, listeners and voters know 
exactly what’s going on and are solidly backing the Government. So if you 
argue it properly with the viewers you can have a just war and you can 
fight it23

Although there is much to debate in this statement, (i.e., whether view-
ers knew exactly what was going on and whether the BBC was in fact 
agreeing that it was toeing the government line and thus serving as its 
propaganda mouthpiece), an essential point is being made. War is a nasty, 
brutal business and television viewers know it. That does not mean that 

22 See the Sunday Times survey of 17/2/91 in which 71% were said still to be in favor of 
bombing military targets in or near cities, even if this resulted in civilian casualties; in the 
United States, a Washington Post’ ABC poll indicated that 81% of people believed it was 
a military bunker.

23 Daily Telegraph, 28/2/91.
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they want to see it in full glorious technicolor on their television screens. 
Liberal intellectuals who instinctively dislike the whole notion of states 
resolving their international disputes by force may feel that, by showing 
war in all its horrors, not only will other like-minded people share in their 
general disputes but other, perhaps not so rational, people may also be 
exposed to the futility of human beings killing their fellow men and there-
by agitate for an end to all war, let alone specific conflicts. Yet the fact 
remains that this view tends to assume a stance of lofty morality which 
does not appear to be generally shared outside such circles. The Vietnam 
War went on for seven more years after the so-called “turning point” of 
the Tet Offensive24. The Gulf War, as all the polls taken at the time indi-
cated, could well have gone on longer (though one wonders whether for 
seven more years) while sustaining overwhelming public support, provid-
ed it succeeded not so much in achieving the stated aim of removing Iraq 
from Kuwait but in actually removing Saddam Hussein from the interna-
tional scene. The post-war uprising of the Kurds, and the degree of public 
support and sympathy for those people in that crisis, combined with com-
paratively open television coverage of living people’s suffering, was a 
major factor in motivating coalition governments to intervene in the estab-
lishment of “safe havens” inside Iraq. This would also suggest that, for 
most people, the war did indeed end too quickly, in that public aspirations, 
as distinct from UN goals, were to see the man perceived to have been 
solely responsible for the war removed from power. Thus a clear distinc-
tion was drawn between the Iraqi invasion of Kuwait as a casus bellum 
and the coalition’s intervention inside Iraq on humanitarian grounds. In 
short, the 1970 statement by Sir Robin Day quoted in the Introduction to 
this book perhaps needs to be reconsidered in this light.

So what kind of war was actually seen? Certainly not the war fought at 
the point of perhaps its most critical action, namely the front line of Iraq 
troops. As the BBC’s Mark Urban said after the war:

I think it’s undoubtedly true that the greatest failure in the reporting of 
the war was the impossibility of showing the reality of what the air forces 
were doing to Saddam Hussein’s armed forces, because that really was 

24 For a more detailed treatment of this point see the concluding essay in Morrison and 
Tumber, Journalists at War, op. cit..
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where the war was won, and that was the reality of probably 90-95% of the 
killing which went on25.

The coalition therefore demonstrated that modern democracies could 
fight wars, or at least a war of this rather special kind, in the television age 
without allowing too much of war’s “visible brutality” to appear in the 
front rooms of their publics. Only that which was deemed acceptable by 
the warring partners was permitted but, thanks to the presence of western 
journalists in Baghdad, the illusion was created that war was being fought 
out in full view of a global audience. However, the absence of cameras in 

25 “Tales from the Gulf,” The Late Show, BBC2, 6/6/91 & 19/7/91, ULICS.

Roger Fenton (1819-1869), the first war photographer, 
during the Crimean war
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Kuwait or at the Iraqi front line meant that the main reason for the war, 
not the battlefields where it was mainly won and lost, were being seen. It 
was in the interests and in the power of neither side to let this happen. 
Although the Gulf War will undoubtedly be remembered as CNN’s war or 
television’s war, it was no such thing. The conflict belonged to the coali-
tion’s armed forces and to the victors went the spoils of the information 
war.
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Il caso Gundam                                                                        
Universo militare e conflitto bellico nella fantascienza

giapponese a disegni animati

di Marco Teti

L’animazione fantascientifica e la storia giapponese del Novecento  

A cavallo degli anni Settanta e Ottanta il disegno animato soprattutto di 
serie proveniente dal Giappone conquistò il successo a livello internazio-
nale. Ciò è ormai risaputo. Altrettanto risaputo è che all’epoca siano state 
le produzioni seriali a disegni animati di genere fantascientifico a registra-
re il consenso più elevato, perlomeno sul piano commerciale. Da tali pro-
duzioni è dipesa quindi in buona sostanza la diffusione, davvero notevole, 
dell’animazione nipponica nelle altre nazioni asiatiche sud-orientali, nel 
continente nord americano e in Europa occidentale. Esse furono sovente 
realizzate alcuni anni o addirittura alcuni decenni prima del loro arrivo 
negli Stati Uniti oppure in Europa.  

I cosiddetti anime, ovvero le opere audiovisive nipponiche create con 
la tecnica dell’animazione, hanno avuto e hanno una grande importanza, 
come è facile intuire tenendo conto di quanto finora asserito1. Dagli anni 
Ottanta gli anime, in particolare quelli fantascientifici, condizionano in 
maniera lampante il sistema di valori, l’orizzonte “mitologico” e persino 
il credo ideologico di milioni d’adolescenti o di giovani adulti. A comin-
ciare dagli anni Ottanta le serie animate influenzano in modo sensibile 
l’immaginario di bambini e ragazzi, permettendo inoltre la penetrazione 
della cultura nipponica in Occidente. Nell’animazione cinematografica o 
televisiva (nonché in quella indirizzata al mercato dell’home video) è pos-
sibile cogliere dei rimandi evidenti e volontari alla società e al pensiero 

1 Anime è un termine coniato nell’arcipelago nipponico negli anni Ottanta. Esso costituisce 
la contrazione del termine inglese animation. La parola anime designa per l’esattezza le 
opere giapponesi a disegni animati soprattutto di tipo seriale e destinate al mezzo televisi-
vo oppure al circuito dell’home video.    



giapponese2.                   

Il disegno animato fantascientifico concepito nell’arcipelago nipponico 
raggiunse in ogni caso l’affermazione all’estero molto tempo dopo la sua 
nascita, lo ribadiamo3. La nostra analisi vuole evidenziare come esso abbia 
descritto con costanza, seppure metaforicamente, simbolicamente, degli 
eventi di vasta portata accaduti in Giappone nel Novecento. Gli eventi 
in questione corrispondono allo svolgimento del secondo conflitto belli-
co mondiale, all’esplosione della bomba nucleare nelle città di Hiroshima 
e Nagasaki, alla pesante occupazione militare americana successiva alla 
guerra e allo sviluppo dell’industria, soprattutto, elettronica.            

Gli esperti sono a ragione dell’avviso che la fantascienza costituisca 
l’ambito narrativo in cui sono situate le opere d’animazione, per lo più 
di tipo seriale, dalle quali emerge con maggiore chiarezza una profonda 
riflessione in merito alla storia giapponese del Novecento4. Nel dominio 
dell’animazione le origini del genere narrativo sopra indicato risalgono 
per essere corretti all’arco temporale compreso tra la fine degli anni Trenta 

2 L’argomento concernente lo stretto, delicato rapporto esistente tra l’animazione, il conte-
sto socio-antropologico e l’universo religioso giapponese è trattato con estrema accura-
tezza in  Antonia Levi, Samurai from Outer Space. Understanding Japanese Animation, 
Chicago, Open Court, 1996; Susan Jolliffe Napier, Anime from Akira to Princess Monon-
oke. Experiencing Contemporary Japanese Animation, New York, Palgrave - Macmillan, 
2001; Marcello Ghilardi, Cuore e acciaio. Estetica dell’animazione giapponese, Padova, 
Esedra, 2003.    

3 La forma espressiva dell’animazione vide la luce in Giappone verso la metà degli anni 
Dieci. Il cortometraggio inaugurale reca il titolo di Imokawa Muzuko genkanban no maki 
(traducibile in lingua italiana come ‘Imokawa Mazuko, il portinaio’), fu diretto da Heko-
ten Shimokawa e uscì nelle sale cinematografiche nel 1917. Le fondamentali tappe stori-
che dell’animazione nipponica sono ripercorse in Saburo Murakami, Anime in tv. Storia 
dei cartoni animati giapponesi prodotti per la televisione, Milano, Yamato, 1998; Fran-
cesco Prandoni, Anime al cinema. Storia del cinema di animazione giapponese, Milano, 
Yamato, 1999; Trish Ledoux, Doug Ranney, The Complete Anime Guide. Japanese Ani-
mation Film Directory & Resource Guide, Issaquah, Tiger Mountain Press, 1997; Guido 
Tavassi, Storia dell’animazione giapponese. Autori, arte, industria, successo dal 1917 a 
oggi, Latina, Tunué, 2012.             

4 Cfr. almeno Gianluca Di Fratta, “Robot anime. Robofilia e tecno centrismo nel cinema di 
animazione giapponese”, in Id. (cur.), Robot. Fenomenologia dei giganti di ferro giappo-
nesi, Caserta, L’Aperìa, 2007 e Susan Jolliffe Napier, “World War II as Trauma, Memo-
ry and Fantasy in Japanese Animation” in The Asia-Pacific Journal: Japan Focus, http://
www.japanfocus.org/-Susan_J_-Napier/1972.     
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e l’inizio degli anni Quaranta5. La fantascienza a disegni animati prende 
vita nel periodo bellico e costituisce di conseguenza uno strumento di pro-
paganda politico-militare. Le vicende illustrate hanno spesso al centro un 
automa, un essere artificiale. Il robot che porta il nome di Tanku Tankuro 
va forse ritenuto una sorta di prototipo. Tanku Tankuro è l’eponimo pro-
tagonista di una serie a fumetti ideata da Masaki Sakamoto nel 1934. Il 
fumetto intitolato Tanku Tankuro è rivolto ai bambini. 

È opportuno segnalare il legame, senza dubbio molto solido, stabilito 
dall’animazione con il fumetto nell’arcipelago nipponico. La relazione in-
trattenuta dalle opere a disegni animati con quelle a fumetti è riscontrabile 
sotto il profilo estetico, narrativo e contenutistico. Gli anime sono nella 
maggioranza dei casi ricavati dai fumetti giapponesi, battezzati in patria 
e conosciuti all’estero con l’appellativo di manga6. I manga sono in de-
finitiva l’imprescindibile modello imitato dagli anime dal punto di vista 
stilistico, strutturale, enunciativo anzi comunicativo e tematico7.         

Tanku Tankuro esibisce dei tratti grafici decisamente semplici, è dotato 
di armi quali spade o pistole e può trasformarsi in un aeroplano oppu-
re in un autoveicolo cingolato. “Quando lui combatteva era sempre dalla 
parte dei buoni ([ovvero il popolo del] Giappone). Spesso era coinvolto 
in guerre, le quali rispecchiavano il clima dei tempi” (traduzione nostra), 
ricorda il critico Frederik L. Schodt8. Nel 1939 Masaki Sakamoto si tra-
sferì in Manciuria, una regione cinese controllata fino agli anni Quaranta 
dal governo nipponico. In Manciuria egli ricoprì sia il ruolo di regista che 
di animatore e continuò a proporre le avventure vissute dal personaggio 
di Tanku Tankuro. Dietro agli avversari di Tanku Tankuro e di numero-
si protagonisti dell’animazione fantascientifica giapponese sono celati 
gli individui stranieri, specialmente gli abitanti delle nazioni occidentali. 

5 Cfr. Frederik L. Schodt, Inside the Robot Kingdom, Tokyo-New York, Kodansha Interna-
tional, 1988, pp. 73-74. La fantascienza prese piede in Giappone tra l’Ottocento e il Nove-
cento  nel campo della letteratura.       

6 Man-ga è un vocabolo composto della lingua giapponese traducibile in italiano con le 
espressioni ‘immagine divertente’, ‘immagine satireggiante’ oppure ‘immagine di svago’.  

7 Cfr. Marco Teti, Lo specchio dell’anime. L’animazione giapponese di serie e il suo spetta-
tore, Bologna, Clueb, 2009, pp. 13-23.    

8 Schodt, op. cit., p. 73.  
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Il fenomeno è tutt’altro che insolito, a onor del vero. “In effetti”, spiega 
Alessandro Gomarasca, 

la pratica di demonizzare il mondo esterno ha una lunga storia in 
Giappone. Secondo [lo studioso] Wakabayashi Haruko […], la tradizio-
ne di dipingere gli stranieri come oni (uno dei molti tipi di demoni della 
mitologia giapponese) cominciò nel tardo periodo Heian (794-1185) e si 
intensificò dopo il tentativo d’invasione mongola alla fine del XIII seco-
lo. Questa tradizione tornò infine in auge durante la seconda guerra mon-
diale in forma di propaganda militare (soprattutto nei cartoni animati di 
propaganda)9. 

Per vari motivi il disegno animato nipponico di fantascienza non rappre-
senta con fedeltà gli avvenimenti verificatisi nel corso della seconda guer-
ra mondiale. Esso restituisce però con precisione ed efficacia l’atmosfera 
plumbea, oppressiva, respirata quotidianamente durante il conflitto e la 
difficile condizione psicologica della popolazione giapponese. Un’opera 
quale Kagaku senshi Nyu Yoku ni shutsugen su è in tal senso emblematica. 
La traduzione letterale del titolo corrisponde a ‘il guerriero realizzato dalla 
scienza compare a New York’. Si tratta di una produzione cinematografica 
a disegni animati distribuita nel 1943. Il suo autore è Ryuichi Yokoyama. 
In Kagaku senshi Nyu Yoku ni shutsugen su una gigantesca creatura mecca-
nica prodotta dagli scienziati nipponici abbatte edifici, strade, monumenti 
e semina dunque il panico negli Stati Uniti. Il film funge palesemente da 
valvola di sfogo e tenta di esorcizzare la paura che attanaglia i giapponesi. 
Da esso traspare la tremenda angoscia avvertita dai cittadini giapponesi. 
L’opera materializza l’enorme frustrazione provata dal popolo giappone-
se la cui causa è l’impossibilità di opporsi ai martellanti, ripetuti attacchi 
aerei americani. 

La creatura meccanica di pura fantasia mostrata da Ryuichi Yokoyama 
concretizza insomma il desiderio collettivo di volgere a favore del Giappone 
le sorti del conflitto militare. Un simile desiderio o per meglio dire un 
simile “bisogno” psicologico è rintracciabile, seppure a livello figurato, 
allegorico, in seminali serie e lungometraggi animati di fantascienza usciti 

9 Gomarasca, “Le metafore del «meka»-corpo”, in Id. (cur.), La bambola e il robottone. Cul-
ture pop nel Giappone contemporaneo, Torino, Einaudi, 2001, p. 253.  
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nei decenni seguenti, come constateremo a breve10. Dai numerosi anime 
fantascientifici distribuiti tra gli anni Cinquanta e gli anni Novanta possia-
mo per l’esattezza cogliere la volontà di liberare idealmente il Giappone 
dall’umiliante peso della disfatta militare. Questi anime manifestano il 
sentimento di rivalsa della popolazione nipponica.        

Dagli anni Cinquanta questo sentimento si depositò gradualmente 
nell’inconscio11. “Dopo la sconfitta del Giappone,” osserva con intelligen-
za Noi Sawaragi, “i sopravvissuti al conflitto delineano una sottocultura 
destinata ai bambini [trainata dall’animazione e dal fumetto] con un la-
tente antagonismo verso gli Stati Uniti, un antagonismo che costituisce 
l’eredità della guerra del Pacifico” (trad. nostra)12.    

La disfatta bellica e l’occupazione statunitense hanno suscitato senti-
menti contraddittori negli abitanti dell’arcipelago nipponico. Nel secondo 
dopoguerra i giapponesi sembrarono quasi soffrire di un complesso d’infe-
riorità nei confronti degli europei e degli americani. Vittime della povertà 
ed esausti sia sotto l’aspetto fisico che mentale, non riuscirono a opporsi 
all’invasione degli eserciti nemici. Le sofisticate armi occidentali sconfis-
sero il seishin, cioè lo ‘spirito’ specificatamente nipponico e dimostrarono 
l’inconsistenza del concetto di “unicità” radicato negli individui giappo-
nesi. Seishin è una nozione un po’ vaga rientrante nella sfera religiosa e 
filosofica su cui poggia la convinzione dei giapponesi di essere differenti 
dagli altri uomini. Le truppe americane lasciarono il Giappone nel 1952. 
L’autentica colonizzazione dell’arcipelago nipponico fu tuttavia di natura 
antropologica. I cittadini nipponici subirono, infatti, il duraturo influsso 
della civiltà occidentale, restando innanzitutto affascinati dalla progredita 
industria tecnologica.                     

10 Cfr. Takashi Murakami, “Impotence Culture  - Anime”, in Jeff Fleming, Susan Lubowsky 
Talbott (cur.), My Reality. Contemporary Art and the Culture of Japanese Animation, Des 
Moines, Des Moines Art Center, 2001.     

11 Cfr. Noi Sawaragi, Nihon, gendai, bijutsu, Tokyo, Shinchôsha, 1998 e Toshio Miyake, 
“Mostri made in Japan. Orientalismo e auto-orientalismo nell’era della globalizzazione”, 
in Matteo Casari (cur.), Culture del Giappone contemporaneo. Manga, anime, videogio-
chi, arti visive, cinema, letteratura, teatro, architettura, Latina, Tunué, 2011, pp. 174-176. 

12 Noi Sawaragi, “On the Battlefield of «Superflat». Subculture and Art in Postwar Japan”, in 
Takashi Murakami (cur.), Little Boy. The Arts of Japan’s Exploding Subculture, New York-
New Haven, Japan Society-Yale University, 2005, p. 197.      
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In questa temperie sociale vide non 
a caso la luce il fumetto Astroboy 
(Tetsuwan Atomu, 1951), firmato da 
Osamu Tezuka, il quale sotto il pro-
filo grafico trae ispirazione dal dise-
gno animato hollywoodiano di Walt 
Disney nonché dei fratelli Max e Dave 
Fleischer. Tezuka è in assoluto l’espo-
nente di spicco del fumetto e dell’ani-
mazione giapponesi. Egli sperimentò 
e codificò il linguaggio dei due mezzi 
espressivi appena menzionati. Tramite 
l’adattamento a disegni animati di 

Astroboy, trasmesso per la prima volta in televisione nel 1963, Tezuka 
contribuì in maniera determinante alla fondazione dell’industria nipponica 
dell’animazione seriale di massa o di consumo13. Il personaggio più signi-
ficativo di entrambe le versioni di Astroboy è Atom, un robot le cui sem-
bianze richiamano quelle di un bambino. Atom deve sostituire il giovane 
figlio del proprio inventore, il Dottor Tenma, deceduto in un incidente au-
tomobilistico. Abbandonato dal Dottor Tenma, il piccolo robot è allevato 
dal responsabile del Ministero della scienza e rivela una personalità sfac-
cettata analoga a quella umana. 

Attraverso il cyborg Atom Tezuka allude neanche troppo velatamente al 
devastante conflitto bellico da poco concluso, come nota il famoso artista 
Takashi Murakami14, il quale scrive: 

13 Astroboy diede il via nell’arcipelago nipponico all’animazione di tipo seriale. La serie di 
Astroboy fu finanziata dalla Mushi Productions, una compagnia specializzata nel disegno 
animato istituita e presieduta da Tezuka. La regia di Astroboy (e di altri rilevanti anime) fu 
curata da Tezuka. Astroboy andò in onda sulla rete televisiva Fuji Tv dal 1 gennaio 1963 al 
31 dicembre 1966.          

14 Al pari della studiosa Noi Sawaragi, Takashi Murakami si occupa a lungo e in diverse se-
di delle “esigenze” psicologiche avvertite dagli autori e dagli spettatori delle serie animate 
giapponesi. Sia Sawaragi che Murakami esaminano brillantemente le necessità inconsce 
da cui sembra alimentato il successo degli anime in patria. La principale di queste necessi-
tà equivale alla ridefinizione anzi alla “ricomposizione” dell’identità individuale e nazio-
nale resa fragile, frammentata dalla dominazione economica e “antropologica” americana 
del secondo dopoguerra.       
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In […] Astroboy (il cui titolo giapponese, Tetsuwan Atomu, significa 
letteralmente ‘il possente Atom’15) un robot chiamato Atom poté essere 
sembrato appropriato quale difensore della giustizia che rappresentava il 
luminoso futuro [dello Stato giapponese]. Considerando che il suo nome 
è identico all’elemento fondamentale degli ordigni nucleari, [ovvero l’ato-
mo] e che la bomba sganciata su Hiroshima e Nagasaki fu soprannominata 
«Little Boy», si capisce quanto tortuosamente contorta fu la strada che por-
tò dalla guerra alla ripresa (traduzione nostra)16.        

La figura di Atom denuncia inoltre in modo esplicito l’atteggiamento 
ambiguo, ambivalente tenuto dai cittadini giapponesi nell’immediato se-
condo dopoguerra. Gomarasca fa in proposito delle acute considerazioni: 

La tecnologia americana, invece che essere demonizzata, fu in effetti 
feticizzata dalla cultura popolare giapponese del dopoguerra. […] Ecco 
perché il primo eroe popolare del fumetto [e dell’animazione seriale] giap-
ponese postbellico fu […] Atom, un ragazzino-robot con un “cuore atomi-
co”. […] Questa caratterizzazione è significativa. Atom non era un adulto 
[…] perché nessun adulto appartenente alla generazione che aveva fatto la 
guerra poteva essere proposto come un eroe credibile nel Giappone del […] 
dopoguerra. Non solo: Atom non era nemmeno un uomo  […]. Era una spe-
cie di Pinocchio hi-tech […]. Infine, Atom era un segno del feticcio: esso 
incarnava la potenza della macchina occidentale. Era […] il figlio di quella 
stessa tecnologia che aveva spazzato via Hiroshima e Nagasaki. Come con 
Godzilla e gli altri mostri che popolavano gli schermi cinematografici in 
quegli anni, la sola cosa che i giapponesi potevano fare era accettarli, pren-
dersi cura di loro, sognando di trasformarli un giorno nei fedeli difensori 
dell’umanità (nipponica)17.         

Astroboy rielabora a fondo la cosiddetta fantascienza robotica, uno dei 
più celebri generi dell’animazione nipponica. Alla fantascienza robotica 
è ascrivibile anche la serie Mobile Suit Gundam (Kidō senshi Gundam), 
sulla quale focalizzeremo l’attenzione nel prossimo capitolo. Mobile 
Suit Gundam non va però accostato tanto ad Astroboy quanto a Gigantor 
(Tetsujin 28-gō), un altro celeberrimo anime degli anni Sessanta. Il cana-
le televisivo Fuji TV trasmise Gigantor in Giappone dal 20 ottobre del 

15 Il titolo Tetsuwan Atomu va tradotto in italiano come ‘Atom dal braccio di ferro’.  
16 Takashi Murakami, “Earth in My Window”, in Id. (cur.), Little Boy. The Arts of Japan’s 

Exploding Subculture, New York-New Haven, Japan Society-Yale University, 2005, pp. 
111-112.   

17 Alessandro Gomarasca, “Le metafore”, cit., pp. 224-225.  
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1963 al 25 maggio del 1966. Gigantor traspose il manga Tetsujin 28-gō di 
Mitsuteru Yokoyama pubblicato dal 1956 al 196618. Il protagonista non è 
un androide, un organismo artificiale senziente equiparabile ad Atom, ben-
sì un automa colossale, imponente manovrato mediante un radiocomando 
da un ragazzo chiamato Shotaro Kaneda. Come in Mobile Suit Gundam, il 
protagonista è quindi una semplice macchina, un apparecchio meccanico 
impiegato in battaglia.  

Il disegnatore di Gigantor, Mitsuteru Yokoyama, ammise in varie oc-
casioni di avere ricavato spunti di discreta rilevanza da alcuni eventi cui 
aveva assistito durante la guerra. Il titolo del manga deriva dai Boeing 
B-29, gli aerei statunitensi adoperati nell’arcipelago giapponese, dei qua-
li il disegnatore conservava vividi ricordi. Le dichiarazioni di Yokoyama 
a riguardo sono abbastanza eloquenti: “nei bombardamenti incendiari di 
Tokyo, grandi segmenti [o meglio aeroplani] di acciaio volavano attraver-
so il cielo. Io non riuscii mai a togliere quella immagine dalla testa, e essa 
divenne la base per l’idea del mio ‘uomo di ferro’ (tetsujin). In altre parole, 
Tetsujin 28-gō fu ispirato da un bombardiere” (traduzione nostra)19. 

L’anime che con maggiore insistenza tentò di sciogliere i nodi irrisolti 
della recente storia nipponica fu comunque La corazzata Yamato (Uchū 
senkan Yamato). Questi controversi nodi erano inerenti all’ambito politico 
e sociale. La corazzata Yamato faceva di sicuro i conti con il drammatico 
passato del Giappone20. La serie animata fantascientifica sopra citata, pro-
gettata e in parte diretta da Leiji Matsumoto21, fu mandata in onda dall’e-
mittente televisiva Yomiuri dall’ottobre del 1974 al marzo del 1975. Susan 
J. Napier è del parere che essa contesti la perdita delle radici culturali au-
toctone dovuta alla prolungata influenza americana22. Dal 1973 la fiorente 

18 La traduzione del titolo Tetsujin 28-gō è in lingua italiana ‘Uomo di ferro n° 28’.   
19 Mitsuteru Yokoyama, in Takashi Murakami, “Earth”, cit., p. 142.   
20 Cfr. Carlo Fagnani, “Starblazer/Yamato”, in AA.VV., Maestri e robot. Guida al cinema 

d’animazione giapponese, dossier allegato alla rivista Nocturno, n° 11, maggio 2003, p. 
31.   

21 Leiji Matsumoto è un prestigioso disegnatore di fumetti. Egli si occupa altresì della regia, 
del soggetto o della sceneggiatura di serie e di lungometraggi animati. Portano la sua firma 
seminali anime di fantascienza, quali  Capitan Harlock (Uchū kaizoku kyaputen Hārokku, 
1978-1979) e Galaxy express 999 (Ginga tetsudō surī nain, 1978-1981).     

22 Susan Jolliffe Napier, “World”, cit. Da questo articolo vengono estrapolati i commenti di 
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economia nipponica subì una brusca battuta d’arresto a causa della crisi 
energetica scatenata dagli scontri armati in Medio Oriente e dalla drastica 
diminuzione delle risorse petrolifere. Il benessere dei giapponesi era di 
nuovo messo in discussione e le ferite morali inferte dagli occidentali negli 
anni Quaranta, mai cicatrizzate, si riaprirono. 

Ecco perché nell’arco temporale compreso tra la metà degli anni 
Settanta e la metà degli anni Ottanta un elevato numero di anime, perlo-
più fantascientifici, risultò contraddistinto da un implicito ma aggressivo 
antagonismo nei confronti della civiltà occidentale23. La corazzata Yamato 
cercava di appagare la sete di rivincita dei giapponesi. La serie animata 
di Matsumoto fa riferimento sin dal titolo alla disfatta bellica. Yamato è, 
infatti, l’appellativo di una delle più grande navi da battaglia nipponiche, 
oltre che essere l’antico nome del Giappone. La nave Yamato, in forza alla 
Marina Imperiale, era stata affondata dai siluri americani il 7 aprile 1945. 
Ne La corazzata Yamato essa è riconvertita in una astronave il cui equi-

Susan J. Napier concernenti La corazzata Yamato riportati nel nostro saggio.   
23 Cfr. Noi Sawaragi, “On”, cit., pp. 199-205 e Susan Jolliffe Napier, “World”, cit.  

La Corazzata spaziale Yamato
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paggio ha l’incarico di recuperare il Cosmo DNA, un dispositivo capace 
di rigenerare la superficie terrestre. Il pianeta Terra era stato in precedenza 
gravemente danneggiato dai meteoriti radioattivi scagliati dalla razza alie-
na denominata Gamilas.              

Il tetro futuro ipotizzato da Matsumoto riporta subito alla mente il deva-
stato Giappone del secondo dopoguerra. Il regista nipponico rende chiaro 
il fatto che le esplosioni nucleari di Hiroshima e Nagasaki incidano an-
cora sulla psiche della gente24. Susan J. Napier rileva il “duro sottotesto 
ideologico” de La corazzata Yamato, i cui intenti appaiono per l’appunto 
polemici. Napier sostiene che il suddetto anime assolve una vera e propria 
funzione “terapeutica”. Tramite La corazzata Yamato Matsumoto riscrisse 
cioè idealmente la storia e il folto pubblico televisivo giapponese potette 
esorcizzare il trauma provocato dalle bombe atomiche. Gli imprescindibili 
lungometraggi cinematografici a disegni animati Nausicaä della Valle del 
vento (Kaze no tani no Naushika, 1984) e Akira (1988), diretti rispetti-
vamente da Hayao Miyazaki e da Katsuhiro Otomo, indagano la società 
giapponese del secondo Novecento25. Entrambi i film, condizionati da La 
corazzata Yamato, tratteggiano scenari apocalittici e comunità sull’orlo del 
collasso. L’opera che nella maniera più dettagliata e accattivante rappre-
senta il mondo militare o il fenomeno della guerra è però a nostro avviso 
Mobile Suit Gundam, la serie su cui adesso ci soffermiamo.       

Un caso paradigmatico: Mobile Suit Gundam di Yoshiyuki Tomino.   

Il titolo di Gundam ha un’origine piuttosto singolare. Tale origine è som-
mariamente indicata dall’esperto Patrick W. Galbraith. Secondo quest’ulti-
mo il titolo stabilito all’inizio dalla Sunrise, la compagnia che produce l’a-

24 La profonda inquietudine scaturita dallo scoppio della bomba nucleare e il desolante pa-
norama post-bellico sono studiati da Noi Sawaragi in World War and World Fairs, Tokyo, 
Bijutsu Shuppan-sha, 2005. 

25 Il film Nausicaä della Valle del vento viene esplorato in Susan Jolliffe Napier, “Vampi-
res, Psychic Girls, Flying Woman and Sailor Scouts. Four Faces of the Young Female in 
Japanese popular culture”, Dolores Martinez (cur.), The Worlds of Japanese Popular Cul-
ture. Gender, Shifting Boundaries and Global Cultures,  Cambridge, Cambridge Univer-
sity Press, 1998, pp. 100-103. Il lungometraggio Akira viene invece trattato in Alessandro 
Gomarasca, Luca Valtorta, Genova, Costa & Nolan, 1996, pp. 93-95.    
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nime, corrispondeva a Gunboy. Esso fu però modificato e diventò Gundam, 
in omaggio a una linea di cosmetici maschili chiamata Mandom26, pubbli-
cizzata dal divo cinematografico Charles Bronson27 attraverso uno spot 
trasmesso dalle reti televisive nipponiche nel 197828.    

La parola Gundam non designa per la verità soltanto una serie a disegni 
animati bensì un intero, ampio universo narrativo articolato mediante dif-
ferenti piattaforme mediali. L’anime Mobile Suit Gundam ha generato cioè 
un numero davvero elevato di fumetti, di lungometraggi cinematografici, 
di romanzi, di videogiochi e di ulteriori produzioni seriali animate indi-
rizzate alla televisione oppure al circuito dell’home video29. La trama dei 
manga, dei film, dei videogames, dei libri e delle serie animate cui faccia-
mo riferimento ruota intorno agli scontri militari tra le nazioni, al violento 
scontro tra gli eserciti dotati di giganteschi robot. L’accento è posto con 
forza sulla devastazione delle città causata dalle letali armi usate dai solda-
ti di ogni schieramento e sulla sofferenza delle popolazioni coinvolte nella 
contesa bellica loro malgrado.              

Mobile Suit Gundam riscosse inoltre un gradimento molto alto nel mer-
cato dei giocattoli. Furono vendute, infatti, migliaia di modellini degli au-
tomi presenti nelle varie versioni di Mobile Suit Gundam. L’anime origi-
nale usufruì del sostegno economico della Clover, l’azienda che deteneva 
il diritto di sfruttamento dei giocattoli e dei molteplici gadget. Gli scarsi 
risultati commerciali da esso conseguiti portarono alla soppressione di una 
decina di puntate e privarono la Sunrise dell’appoggio finanziario della 
Clover. Soltanto 43 delle 52 puntate previste furono quindi mandate in 
onda dall’emittente televisiva giapponese Nagoya Broadcasting Network. 
Le cose cambiarono totalmente dopo l’uscita di tre film composti da se-

26 La parola ‘mandom’ è ottenuta unendo i vocaboli inglesi human e freedom.   
27 L’attore americano Charles Bronson interpretò com’è noto lungometraggi di genere we-

stern, bellico o action. Il film che gli fa guadagnare la fama è Il giustiziere della notte (De-
ath Wish, 1974) di Michael Winner, un poliziesco urbano violento e reazionario.         

28 Cfr. Patrick W. Galbraith, The Otaku Encyclopedia. An Insider’s Guide to the Subculture 
of Cool Japan, Tokyo, Kodansha International, 2009, pp. 119-120.         

29 La lista completa delle opere ricavate da Mobile Suit Gundam viene fornita, tra gli altri, dal 
sito Web anglosassone Anime News Network alla pagina http://www.animenewsnetwork.
com/encyclopedia/anime.php?id=4189 e dal sito Internet italiano http://www.gundamuni-
verse.it/.    
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quenze appartenenti alla serie animata30 e soprattutto dopo l’acquisizione 
dei diritti di sfruttamento dei modellini da parte della Bandai, una delle 
aziende nipponiche più rilevanti nell’ambito dell’intrattenimento audio-
visivo e ludico31. Le repliche degli episodi registrarono in televisione un 
ascolto ragguardevole, la vendita dei gadget decollò e Mobile Suit Gundam 
raggiunse un successo a dir poco straordinario consolidatosi nel tempo.                                                     

Il variegato, coerente universo fittizio di Gundam, popolato da centinaia 
di personaggi e collocato in un unico periodo storico chiamato Universal 
Century, si è dispiegato attraverso il fumetto, la letteratura, il cinema, la te-
levisione, il videogioco e il merchandising. A noi sembra opportuno sgom-
brare ora il campo dagli equivoci. L’analisi non può essere ridotta a un 
mero elenco di dati e di nomi. Per questa ragione la nostra ricerca prende 
in esame esclusivamente la prima serie a disegni animati, ovvero Mobile 

Suit Gundam (Kidō senshi Gundam)32, dalla 
quale scaturì la multimediale realtà diegetica 
denominata Gundam. Ci pare altresì neces-
sario offrire alcune informazioni preliminari 
concernenti la serie in questione.    

Il soggetto di Mobile Suit Gundam fu scrit-
to tra il 1978 e il 1979 da Yoshiyuki Tomino 
e da Hajime Yatate. L’appellativo di Hajime 
Yatate non va assegnato a una persona ma 
al nutrito staff creativo dello studio Sunrise. 
I membri dello staff che collaborarono con 
Tomino sono Hiroyuki Hoshiyama, Kenichi 

30 Le pellicole che combinano sequenze estrapolate dall’anime Mobile Suit Gundam sono 
Mobile Suit Gundam I (Kidō senshi Gandamu I, 1981), Mobile Suit Gundam II. Soldati del 
dolore (Kidō senshi Gandamu II. Ai senshi hen, 1981) e Mobile Suit Gundam III. Incontri 
nello spazio (Kidō senshi Gandamu III. Meguriai uchuu hen, 1982). La regia delle tre pel-
licole viene firmata da Yoshiyuki Tomino e da Ryoji Fujiwara. La trilogia cinematografica 
sopra menzionata costituisce una sorta di minuzioso resoconto degli avvenimenti descritti 
nella serie animata.            

31 La Bandai produce giochi, anime e videogames. Questa società multinazionale acquista la 
Sunrise nel 1994.       

32 Il titolo Kidō senshi Gundam va tradotto in italiano come ‘Gundam, il guerriero dall’arma-
tura mobile’.   
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Matsuzaki, Yoshihisa Araki e Yu Yamamoto. La sceneggiatura fu poi ste-
sa da Yoshihisa Araki e da Yu Yamamoto. Yoshikazu Yasuhiko e Kunio 
Okawara parteciparono a Mobile Suit Gundam in veste, rispettivamente, di 
character designer e di mecha designer. Yasuhiko e Okawara apportarono 
di sicuro un fondamentale contributo in termini comunicativi. Yasuhiko 
caratterizzò graficamente i personaggi. Il suo tratto appare piuttosto mor-
bido, poco netto, a volte elegante ma non certo naturalistico. Okawara de-
finì a livello visivo gli automi, le astronavi e tutti gli autoveicoli presentati 
nell’anime. Il suo stile grafico risulta invece particolareggiato e soprattutto 
molto realistico. La partitura musicale, per nulla invadente, fu infine con-
cepita da Takeo Watanabe.    

Il motore propulsivo del progetto fu in maniera inequivocabile Yoshiyuki 
Tomino, in assoluto uno dei più talentuosi registi giapponesi specializzati 
nel disegno animato. Tomino esordì nel 1963, l’anno in cui fu ingaggiato 
dalla Mushi Productions. Alla Mushi Poductions realizzò lo storyboard di 
seminali serie animate televisive quali Astroboy, La principessa Zaffiro 
(Ribon no kishi, 2 aprile 1967 – 7 aprile 1968) e Rocky Joe (Ashita no Joe, 
1 aprile 1970 – 29 settembre 1971). Il debutto di Tomino come regista 
avvenne tra il 1971 e il 1972, almeno in via ufficiale. Il primo anime da lui 
diretto fu Toriton (Umi no Toriton), l’adattamento dell’omonimo manga 
di Osamu Tezuka, trasmesso dalla rete televisiva nipponica Asahi dal 1 
gennaio 1972 al 30 settembre 1972. Lavorò anche allo storyboard de La 
corazzata Yamato. 

Tomimo impresse una svolta decisiva alla propria carriera artistica e 
professionale verso la metà degli anni Settanta. Intorno al 1975 fu assunto 
dalla Sunrise, il prestigioso studio d’animazione di cui è ancora oggi un 
dipendente. I responsabili della Sunrise concessero una notevole libertà 
espressiva all’artista, il quale nella seconda metà degli anni Settanta ri-
voluzionò la fantascienza robotica televisiva dando vita alle sperimentali 
serie animate Zambot 3 (Muteki chōjin Zambot 3, 8 ottobre 1977 – 25 mar-
zo 1978), Daitarn 3 (Muteki kōjin Daitarn 3, 3 giugno 1978 – 31 marzo 
1979) e Ideon (Densetsu kyojin Ideon, 8 maggio 1980 – 30 gennaio 1981). 
La produzione maggiormente innovativa è stata comunque di gran lunga 
Mobile Suit Gundam, di cui Tomino ha curato la regia. A lui dobbiamo l’i-
deazione della saga fantascientifica di cui Mobile Suit Gundam costituisce 
il tassello essenziale. Tomino è altresì l’autore dei romanzi e dei lungo-
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metraggi cinematografici rientranti in questa avvincente saga33. Ha diretto 
negli anni Ottanta e Novanta gli innumerevoli anime televisivi ispirati a 
Mobile Suit Gundam.                             

Mobile Suit Gundam comparve in televisione nell’arcipelago giappone-
se il 7 aprile 1979. I telespettatori nipponici assistettero all’ultima puntata 
della serie qualche mese più tardi, il 26 gennaio 1980. Il racconto illustrato 
da Mobile Suit Gundam è cruento e molto elaborato. Lo riassumiamo qui 
in modo estremamente sintetico. Le avventure si svolgono nell’anno 0079 
dell’Universal Century. Da settantanove anni gli uomini vivono nello spa-
zio, all’interno di stazioni orbitanti, oltre che sul pianeta Terra. Queste sta-
zioni sono dei giganteschi cilindri artificiali. Esse sono considerate delle 
colonie terrestri e sono posizionate in sette aree dell’orbita lunare chiamate 
Side. La colonia Side 3 proclama la propria indipendenza, prende il nome 
di Principato di Zeon e dichiara guerra alla Federazione Terrestre. Le fu-
riose battaglie scatenate dagli eserciti delle due fazioni contrapposte non 
risparmiano gli abitanti degli altri insediamenti lunari e portano in appena 
un mese alla morte di milioni di persone. I soldati viaggiano a bordo di 
sofisticate navicelle e spesso si fronteggiano pilotando degli enormi robot. 
I robot a disposizione delle forze di Side 3 sono denominati Zaku. A Side 
7, durante un attacco lanciato dai soldati del Principato di Zeon, alcuni 
ragazzi trovano rifugio presso la Base Bianca, un’astronave, e vengono 
arruolati nell’esercito della Federazione Terrestre. Uno dei ragazzi, il pro-
tagonista Amuro Rei, dimostra subito un’innata abilità nel combattimento. 
Alla guida di un Mobile Suit RX-78, il modello di robot impiegato dalla 
Federazione, l’adolescente abbatte quasi tutti gli Zaku con i quali ingag-
gia uno scontro. L’appellativo del Mobile Suit manovrato da Amuro Rei è 
Gundam. Il giovane pilota deve confrontarsi in diverse occasioni con Char 
Aznable, il più valente ufficiale del Principato di Zeon. Char intende assu-
mere militarmente il controllo del governo di Side 3. Amuro e Char sono 
gli esponenti di una nuova specie umana nota come new type. Essi hanno 
cioè degli stupefacenti poteri extrasensoriali. Gundam è stato inventato 
dallo scienziato Tem Rei, il padre di Amuro. Il conflitto bellico si conclude 

33 Il ciclo letterario di Tomino tratto da Mobile Suit Gundam comprende ben 9 volumi. Gli 
ulteriori film su Mobile Suit Gundam girati da Tomino sono invece sette.           
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con la distruzione di Zeon mentre la lotta tra Amuro e Char termina senza 
un vincitore.  

Riteniamo che la succinta sinossi su esposta sia sufficiente a restituire 
la grande complessità di Mobile Suit Gundam sotto il profilo tematico e 
narrativo. Nell’arcipelago giapponese e all’estero il famoso anime dello 
studio Sunrise ha modificato in profondità la maniera di intendere la fanta-
scienza robotica seriale a disegni animati. Mobile Suit Gundam ha influen-
zato gli anime fantascientifici usciti nei decenni successivi. Tomino stra-
volge di fatto le ferree regole compositive rispettate fino allora dai registi, 
dagli sceneggiatori e dagli animatori nipponici. Ciò è rilevato tra gli altri 
da Galbraith, il quale sostiene che  

 [Mobile Suit] Gundam non sia stata una serie [incentrata] su di un super-
robot come Zambot 3. Il regista Yoshiyuki Tomino ha cambiato la formula 
[compositiva e l’articolazione strutturale] non focalizzandosi tanto sui me-
cha [vale a dire le creature meccaniche e i futuribili automezzi corazzati] 
quanto sul dramma umano [tratteggiato] da questa sua opera fantascienti-
fica. L’anime spiazza, sorprende il pubblico per la credibilità [della psico-
logia] dei personaggi, della tecnologia, degli armamenti e delle ambienta-
zioni, e i robot sono giusto gli strumenti di una guerra feroce, politica che 
non può essere semplificata o meglio risolta nel contrasto [tra gli astratti 
principi] del bene e del male (traduzione nostra)34.                     

L’audacia di Mobile Suit Gundam è ravvisabile dunque sia sul piano 
contenutistico, sia su quello della rappresentazione. Il linguaggio audio-
visivo adoperato da Tomino è sobrio, misurato. Gli avvenimenti proposti 
da Mobile Suit Gundam sono di frequente spettacolari. Tuttavia la serie 
coinvolge emotivamente il pubblico facendo leva sulla verosimiglianza 
delle apparecchiature tecnologiche e delle azioni condotte dagli individui. 
La validità di questa tesi è confermata da Marcello Ghilardi, il quale asse-
risce che:  

 [In Mobile Suit Gundam] il conflitto tra i due eserciti, sfondo e cornice 
della storia, è rappresentato in tutta la sua crudezza. Non sono risparmiate 
le vite dei soldati, da entrambe le parti, e più volte anche i combattenti mi-
gliori si trovano sul punto di abbandonare tutto e andarsene, per smettere 
di uccidere e di rischiare la vita. Non esiste alcuna […] idealizzazione della 
guerra: essa non esalta gli animi, non è occasione per dimostrare alcun 

34 Galbraith, op. cit., p. 120. 
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valore, non è nemmeno mossa da un ideale, da uno scopo finale; si è persa 
l’epicità dei primi anime ispirati alle guerre galattiche dei robot-samurai 
[…]. Unica preoccupazione è quella di salvare la propria vita e quella di 
amici e congiunti. Come non c’è gloria per chi è sconfitto e muore in batta-
glia […], così non c’è onore per chi vince35.  

Andrea Baricordi concorda con Ghilardi, rilasciando delle dichiarazioni 
abbastanza eloquenti in merito a Mobile Suit Gundam:          

Il 7 aprile del 1979 i giovani telespettatori giapponesi accesero la televi-
sione per godersi il primo episodio di una nuova serie animata “di robot”. 
Abituati da anni alle guerre fantastiche fra samurai d’acciaio e mostruosi 
alieni invasori, subirono quello che viene definito “shock culturale”: Kidō 
senshi Gundam […] raccontava né più, né meno, le vicende di esseri uma-
ni impegnati in una guerra vera e fratricida, dove, a causa del fanatismo 
indipendentista di pochi, erano costretti a soffrire e perire in molti. Il re-
alismo delle operazioni militari, degli intrecci sociopolitici e delle moti-
vazioni personali dei protagonisti (comprese quelle del “nemico”) erano 
sconvolgenti, considerando soprattutto l’epoca della trasmissione di questa 
produzione, che fu capace di gettare le basi per la maggior parte dell’imma-
ginario fantascientifico del nuovo decennio in arrivo, gli anni Ottanta. […] 
Il cartone di Kidō senshi Gundam è divenuto nel tempo uno spartiacque 
generazionale […].raggiunse […] una consacrazione che nessuna serie ani-
mata aveva mai lontanamente ottenuto, ovvero quella di non essere consi-
derata “solo” un cartone animato (che per l’opinione pubblica è da sempre 
erroneo sinonimo di “prodotto per l’infanzia”) […].Kidō senshi Gundam 
era “vero” […] per ciò che raccontava e per come lo raccontava36.      

Il realismo è inequivocabilmente il criterio estetico su cui Tomino fonda 
Mobile Suit Gundam. La veridicità di un simile assunto viene testimo-
niata dai due brani sopra riportati e da una attenta visione delle punta-
te. Mobile Suit Gundam ha rinnovato la fantascienza animata nipponica 
grazie alla plausibilità del comportamento tenuto dai personaggi, lo riba-
diamo. Tomino modifica gli schemi interpretativi applicati all’epoca dagli 
spettatori e dagli studiosi. Fu lui, infatti, a creare la riaru ha, la cosiddet-
ta ‘scuola realistica’ dell’animazione robotica giapponese. La riaru ha, al 
contempo una tendenza stilistica formale e una corrente di pensiero, ha 
soppiantato la seitō ha, la ‘scuola ortodossa’ della fantascienza robotica, 

35 Marcello Ghilardi, Cuore, cit., pp. 150-151.  
36 Andrea Baricordi, “Questo non è un fumetto”, Gundam origini, n. 1, ott. 2004.   
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cui vanno ascritte le serie animate degli anni Sessanta e Settanta37. Gli 
anime della scuola ortodossa poggiavano sugli accattivanti combattimenti 
sostenuti da automi colossali e pittoreschi. La costanza con cui i combatti-
menti venivano ripetuti evocava l’attività del rito e svela la funzione “ca-
tartica” o la dimensione antropologica peculiari dell’animazione robotica 
giapponese realizzata negli anni Sessanta e Settanta38.   

Mobile Suit Gundam trae spunto dal romanzo Fanteria dello spazio 
(Starship Troopers, 1959) di Robert Heinlein, una pietra miliare della 
letteratura fantascientifica. Mobile Suit Gundam mutua da Fanteria dello 
spazio innanzitutto lo spaventoso scenario bellico, il duro mondo militare 
oppure gli avveniristici congegni utilizzati in battaglia dai soldati. Mobile 
Suit Gundam e Fanteria dello spazio sembrano altresì instaurare una rela-
zione solida sotto l’aspetto tematico e ideologico. Entrambe le opere sono 
permeate da un opprimente senso di minaccia e da una tangibile disillu-
sione. La poetica di Tomino e quella di Heinlein sono facilmente acco-
munabili. I due autori hanno una concezione disincantata dell’esistenza e 
dell’arte. Anche la posizione ideologica su cui sono attestati appare analo-
ga. Tomino e Heinlein paiono per la precisione orientati verso i movimenti 
politici conservatori.                       

In Mobile Suit Gundam il pericolo è incombente. Esso non proviene 
però “dall’esterno”, non è il risultato dell’iniziativa di una civiltà aliena 
malvagia e ostile. Il pericolo viene al contrario determinato dagli atti, non 
di rado irrazionali, compiuti da uomini ambiziosi e brutali. Tomino ragiona 
con acume sulla illogicità, sull’insensatezza della guerra. Egli fa in propo-
sito delle significative osservazioni:          

In [Mobile Suit] Gundam c’è […] meno azione violenta e più introspe-

37 Relativamente alla seitō ha e alla riaru ha cfr. Marcello Ghilardi, “Da sabi a cyber. Un im-
maginario in trasformazione”, in Matteo Casari (cur.), Culture del Giappone contempora-
neo. Manga, anime, videogiochi, arti visive, cinema, letteratura, teatro, architettura, Lati-
na, Tunué, 2011, pp. 144-156.     

38 Le molteplici prospettive metodologiche da cui la ricerca accademica europea o nord ame-
ricana inquadra il carattere socio-antropologico della fantascienza animata nipponica ven-
gono indagate in Marco Teti, “Gli aspetti rituali della narrativa fantastica e fantascientifica 
giapponese a disegni animati nella riflessione critico-teorica occidentale”, Cinergie – Il ci-
nema e le altre arti, n. s., n. 5, marzo 2014.    
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zione. I personaggi parlano molto tra loro ed espongono le loro idee. Il 
mio scopo era cercare di aiutare i bambini a riflettere sull’inutilità della 
guerra, invitarli a non commettere gli errori che fanno gli adulti. [Mobile 
Suit] Gundam è nato con questo intento [numerosi] […] anni fa ma il suo 
messaggio è ancora attuale39.      

Questo interessante passo consente di intuire come il ragionamento 
di Tomino parta da lontano, ossia dall’esplosione della bomba atomi-
ca a Hiroshima e Nagasaki. Mobile Suit Gundam annuncia non a caso 
l’avvento di una nuova razza umana, vale a dire i new types. La figura 
del new type rinvia com’è ovvio a quella dell’adolescente giapponese40. 
I new types danno l’impressione di rimandare più che altro ai cosiddetti 

otaku, gli appassionati dell’animazione 
seriale. La categoria sociale battezzata 
nell’arcipelago nipponico con l’appel-
lativo di otaku prese corpo a cavallo 
degli anni Settanta e Ottanta41. L’uscita 
de La corazzata Yamato e di Mobile Suit 
Gundam ne favorì la rapida evoluzione. 
Tomino non desidera rivolgersi ai bam-
bini e ai ragazzi nipponici soltanto per 
ragioni commerciali. Tomino auspica e 
forse agevola l’affermazione di una ge-
nerazione di giovani individui finalmen-
te in grado di superare il trauma procu-
rato dai bombardamenti nucleari42.     

39 Yoshiyuki Tomino, “Parla il «papà» di Gundam”, Gundam origini, n. 1, 2004.  
40 Riguardo al legame riscontrabile tra i new types e gli adolescenti nipponici cfr. Marco Teti, 

Generazione Goldrake. L’animazione giapponese e le culture giovanili degli anni Ottanta, 
Milano-Udine, Mimesis, 2011, pp. 69-74.      

41  Per quanto concerne gli otaku cfr. Toshio Okada, Otakugaku nyumon. Todai otaku bunke-
ro zemi konin tekisuto, Tokyo, Shinchosha, 1996, Hiroki Azuma, Generazione otaku. Uno 
studio della postmodernità, Milano, Jaca Book, 2010 e Marco Teti, “La riconfigurazione 
multimediale del fenomeno otaku. Passione spettatoriale, critica anti-istituzionale e auto 
rappresentazione giovanile nell’animazione giapponese contemporanea di serie”, in Roy 
Menarini (cur.), Le nuove forme della cultura cinematografica. Critica e cinefilia nell’e-
poca del Web, Milano-Udine, Mimesis, 2012.    

42 Cfr. Takashi Murakami, “Earth”, cit., pp. 145-148.  
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The Americans
La “seconda Guerra Fredda” seriale

di Mario Del Pero

Gli “Illegals” russi e “The Americans”

Nel 2010 l’FBI svelò l’esistenza di una rete di spie russe negli Usa. Si 
trattava di illegals, “illegali”, mescolatisi nella società americana con l’o-
biettivo di diventare indistinguibili dai normali cittadini e dalle famiglie 
statunitensi. L’anonimato della quotidianità doveva rappresentare la co-
pertura migliore dietro la quale attivare una rete di relazioni con accademi-
ci, imprenditori e funzionari governativi attraverso cui ottenere informa-
zioni altrimenti inaccessibili. Il modello, si sostenne allora, era quello di 
analoghi programmi attivati dall’URSS durante la guerra fredda, sui quali 
peraltro si continua a sapere assai poco tanto che il limine tra realtà e leg-
genda rimane assai sottile. Tra i dieci arrestati vi erano agenti immobiliari, 
dipendenti di agenzie di viaggio e di aziende di telecomunicazioni, gior-
nalisti e docenti universitari a contratto. Ai dieci fu consentito di tornare 
in Russia in cambio della liberazione di quattro alti funzionari dei servizi 
russi, tra cui Aleksandr Zaporožskij, un ex colonnello del KGB che negli 
anni Novanta aveva fornito informazioni vitali alla CIA. 

La scoperta degli illegals russi del 2010 ha ispirato la serie televisiva The 
Americans, prodotta dalla rete statunitense FX e giunta nel 2015 alla sua 
terza stagione. Non si tratta di un blockbuster, tanto che gli indici di ascol-
to non sono mai pienamente decollati e sono anzi andati calando costan-
temente, mettendone addirittura a rischio la sopravvivenza. Nella prima 
stagione la media di pubblico per episodio è stata di un milione e 800mila 
spettatori; nella seconda si è attestata attorno a un milione e 350mila spet-
tatori. I dati della terza, ancora parziali, non sono particolarmente inco-
raggianti: il pubblico è sceso a poco più di un milione per puntata, con un 
picco negativo di appena 800mila spettatori per il quinto episodio. 

Per dare un’idea, serie comparabili – per tipo di prodotto e pubblico 
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potenziale – come True Detective o Breaking Bad sono oscillate tra i due 
e i tre milioni di spettatori, con la seconda capace di superare stabilmente 
i cinque milioni in molti episodi della quinta e ultima annata. Anche tra i 
telefilm della FX, The Americans non si colloca tra quelli più popolari, di 
molto distanziato in termini di audience da Sons of Anarchy o American 
Horror Story.  La capacità di conquistare un pubblico fedele, combinata 
con le valutazioni molto positive della critica, ha però fatto sì che The 
Americans si costruisse un suo profilo e si ritagliasse un proprio spazio 
dentro il mondo – sempre più affollato e competitivo – delle serie televi-
sive di qualità.

Il creatore e produttore di The Americans è Joseph Weisberg, un ex funzio-
nario della CIA, autore nel 2007 di un romanzo di spionaggio, An Ordinary 
Spy, che non riscosse grande successo, ma che gli valse le prime entrature a 
Hollywood e, in seguito, la possibilità di scrivere e produrre la serie televisiva 

. Weisberg nella CIA in realtà ha trascorso pochi anni, senza avere mai 
ruoli rilevanti od operativi. Il realismo e l’accuratezza di The Americans, 
su cui tornerò in seguito, sono stati criticati da molti studiosi ed esperti. Di 
certo vincente, però, è stata la scelta di retrodatare la storia degli illegals, 
portandola all’inizio degli anni Ottanta. In un primo momento, Weisberg 
avrebbe preferito gli anni Settanta, contenitore classico di tante spy stories 
che, ha affermato, più si adattava alle sue sensibilità estetiche. Sulle queste 
ultime però hanno finito per prevalere considerazioni di tipo politico. La 
“seconda Guerra Fredda” dei primi anni Ottanta, il riacutizzarsi della con-
trapposizione tra Usa e Urss e il rilancio, negli Usa, dei codici ideologici e 
discorsivi dell’anti-comunismo e dell’anti-sovietismo meglio si prestava-
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no a fare da sfondo alla storia di una coppia di illegals sovietici – Philip ed 
Elizabeth Jennings, interpretati rispettivamente da Matthew Rhys e Kery 
Russel – in azione nell’America reaganiana.

Philip ed Elizabeth vivono con i due figli quasi adolescenti nei sobbor-
ghi occidentali di Washington, a Falls Church nel nord della Virginia. I 
Jennings sono stati infiltrati negli Usa circa quindici anni prima, dopo un 
addestramento estremo sul quale si soffermano flashback periodici, spesso 
assai efficaci. Il loro è un finto matrimonio da cui nel tempo nascono però 
una vera famiglia e, altro elemento nodale del plot, una relazione intensa, 
ancorché ambigua e inevitabilmente complessa. La loro copertura è un’a-
genzia di viaggi nella quale lavorano alle loro dipendenze diverse persone, 
presumibilmente ignare della loro identità. 

Le loro missioni e azioni sono guidate e coordinate da un contatto, 
anch’egli un illegal anche se raramente operativo, che a sua volta risponde 
al centro del KGB (la Rezidentura) presso la celebre (e iper controllata) 
ambasciata sovietica di Wisconsin Avenue a Washington. Ironia della sor-
te, e primo dei tanti elementi inverosimili della storia, il vicino di casa 
appena giunto a Falls Church è un agente della counterintelligence del 
FBI, Stan Beeman (interpretato da Noah Emmerich), trasferito nell’ufficio 
di Washington dopo un lungo periodo trascorso sotto copertura a indagare 

La famiglia Jennings
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sui gruppi razzisti del suprematismo bianco nell’Arkansas meridionale. È 
il gruppo di Stan che ha il compito di scoprire e arrestare quegli illegals 
sovietici di cui tutti parlano all’FBI, ma dei quali si sa in realtà davvero 
molto poco. Tra Philip e Stan si stabilisce però un’amicizia forte e all’ap-
parenza genuina alla quale contribuiscono anche la crisi coniugale del se-
condo e la successiva disgregazione della sua famiglia. Il telefilm si dipana 
quindi attraverso cinque ambientazioni primarie: 1) la famiglia Jennings, 
con le complesse dinamiche di coppia e la difficoltà di conciliare la norma-
le routine familiare con gli obblighi e gli impegni di una vita professionale 
decisamente fuori dal comune; 2) la famiglia e la vita di Stan Beeman e 
l’impatto che queste hanno sui suoi rapporti con i Jennings; 3) l’ambascia-
ta sovietica di Washington e l’operato della Rezidentura; 4) Il centro della 
counterintelligence dell’FBI; 5) le tante missioni ad altissimo rischio che 
Philip ed Elizabeth sono chiamati a svolgere. 

Spie e “Illegals” nella seconda Guerra Fredda

I temi storici affrontati – spesso, va detto, in modo assai diligente e preciso 
– sono quelli classici della “seconda Guerra Fredda” d’inizio anni Ottanta. 
A Philip ed Elizabeth si chiede di ottenere informazioni sulle reali inten-
zioni di Reagan e sulla corrispondenza tra parole e politiche: tra la postura 
aggressiva della nuova amministrazione statunitense e i suoi veri obiettivi. 

Centrale è quindi il tema del riarmo degli Stati Uniti e delle innovazioni 
tecnologiche che vi sottostanno. Così come crescente è l’attenzione ver-
so l’intervento indiretto degli Usa nella guerra in Afghanistan: quella che 
sarebbe divenuta la più grande e costosa covert operation condotta dalla 
CIA. Una parte non marginale della seconda serie è dedicata a un altro 
teatro classico della “seconda Guerra Fredda”, quello centro-americano, 
dove l’amministrazione Reagan promosse un’ulteriore (e assai controver-
sa) operazione clandestina in Nicaragua1.

1 Per una storia di alcune delle covert operation della CIA dei primi anni Ottanta si rimanda a 
Jeff Coll, Ghost Wars: The Secret History of the CIA, Afghanistan, and Bin Laden, from the 
Soviet Invasion to September 10, 2001, New York, Penguin, 2004; Rhodri Jeffreys-Jones, 
The CIA and American Democracy, New Have, Yale University Press, 3a ed., 2013 e ai do-
cumenti del National Security Archive consultabili all’ http://www2.gwu.edu/~nsarchiv/. 
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La ricerca d’intelligence, umana (humint) o tecnologica (techint), si ab-
bina alle frequenti missioni omicide assegnate ai coniugi Jennigs. Che di 
volta in volta uccidono con fredda spietatezza dissidenti del KGB riparati 
negli Stati Uniti, contras addestrati negli Usa, funzionari dei servizi paki-
stani, agenti sudafricani o malcapitati innocenti (studenti, camerieri, sem-
plici passanti) finiti accidentalmente sulla loro strada. 

The Americans è una di quelle rare serie televisive che è andata in 
crescendo, almeno in termini di consenso della critica, grazie alla matura-
zione di una sua precisa e riconosciuta identità e, anche, alla qualità e sofisti-
catezza della sceneggiatura (su quest’ultimo punto, il contrasto con un pro-
dotto come House of Cards risulta davvero stridente). L’accuratezza storica, 
sia nella costruzione delle ambientazioni, sia nell’individuazione dei temi 
nodali della “seconda Guerra Fredda”, è rimarchevole. Per essere una spy 
story – genere inevitabilmente propenso a esagerare e caricaturare la realtà – 
gli elementi di realismo o almeno di verosimiglianza di The Americans sono 
molteplici. Vi è – nelle ambientazioni, musiche, costumi – una perfezione 
calligrafica: un’attenzione quasi compiaciuta ai tanti dettagli iconici della 
cultura e della quotidianità statunitense dei primi anni Ottanta. 

Questo rigore stilistico si coniuga con una ricostruzione davvero attenta 
delle dinamiche dei centri decisionali dei due grandi rivali: la Rezidentura 

Elizabeth e Philip in azione



652 War films

interpretazioni storiche del cinema di guerra

del KGB e la counterintelligence dell’FBI. Weisberg ha subito delle cri-
tiche per il modo in cui ha rappresentato le scene d’azione della storia, 
talora prossime più al James Bond di Fleming che alle meste e tormentate 
spie di Le Carré2. Alcuni commentatori hanno spiegato questa propensione 
all’eccesso come conseguenza non solo delle esigenze narrative, ma anche 
come portato della scarsa esperienza di Weisberg medesimo, che nei pochi 
anni trascorsi alla CIA ha svolto solo mansioni di ufficio. Se questo è vero, 
è altrettanto vero che Wesiberg quelle dinamiche di ufficio sembra cono-
scerle bene o comunque riesce a narrarle con grande efficacia e potenza. 

Il modus operandi, peculiare e talora simmetrico, di KGB e FBI vie-
ne ripetutamente evidenziato e occupa, nell’economia complessiva della 
serie, una parte subordinata solo alla vita della famiglia Jennings. Non 
è un caso che alcune delle scene più memorabili abbiano luogo proprio 
alla Rezidentura e all’ufficio dell’FBI o nei rari momenti d’interazione 
tra le due parti (gli incontri tra Stan Beeman e la sua controparte sovie-
tica, Oleg Igorevič Burov, entrambi innamorati della stessa donna, Nina 
Sergeevna; lo straordinario faccia a faccia sotto una copiosa nevicata tra 
i capi del KGB a Washington e della counterintelligence dell’FBI, il re-
zident Arkadij Ivanovič e Frank Gaad). Weisberg ha ovviamente potuto 
utilizzare la vasta messe di materiali e studi oggi disponibili, su tutti quelli 
del cosiddetto archivio Mitrokhin3. Ma la combinazione tra accuratezza 
storica e perfezione stilistica sembra qui realizzarsi pienamente.

Parimenti rilevante è l’attenzione dedicata ai diversi personaggi, ai loro 
dilemmi morali, alle loro debolezze e irresolubili ambiguità (con l’ecce-
zione, forse, di Elizabeth Jennings, straordinariamente rigida e binaria, 
nei suoi convincimenti politici e nella dedizione alla causa dell’Unione 
Sovietica e della rivoluzione mondiale). Nella loro fragilità, nei loro tor-

2 Anche su questo vi sembra essere però stato un mutamento nel corso delle serie e i coniu-
gi Jennings, Philip in particolare, si sono fatti progressivamente più umani e vincibili nei 
tanti combattimenti corpo a corpo che li vedono impegnati. 

3 Vasili Mitrokhin e Christopher Andrew. The Sword and the Shield: The Mitrokhin Archive 
and the Secret History of the KGB, New York, Basic Books, 1999; Idem, The Mitrokhin 
Archive: The KGB in Europe and the West, New York, Gardners Books, 2000 ; Idem, The 
World Was Going Our Way: The KGB and the Battle for the Third World, New York, Basic 
Books, 2005.
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menti e nelle loro contraddizioni – in un’ambiguità morale che rimanda 
inevitabilmente al Le Carré di Smiley’s People – i diversi protagonisti ven-
gono messi a nudo di fronte a uno spettatore talora disorientato dalla loro 
uguale capacità di amare e uccidere, tradire e immolarsi, dubitare e agire 
senza remore4. Sembra qui agire una spinta doppia e contraddittoria che 
muove e informa i comportamenti dei due grandi avversari e che rimanda 
alla natura stessa della fase terminale della Guerra Fredda, quando il rilan-
cio della dimensione ideologica assoluta dell’antagonismo si combinò, pa-
radossalmente, con il progressivo venir meno del senso stesso della com-
petizione Usa-Urss, ormai anacronistica e residuale rispetto alle trasforma-
zioni del sistema internazionale e dell’economia globale. Da un lato vi è 
quindi la sfida totale, quella che giustifica ogni atto, inclusa l’eliminazione 
d’innocenti, in nome degli obiettivi ultimi che s’intende perseguire (su 
questo aspetto, l’idealismo rivoluzionario di Elizabeth, e il suo non voler 
dubitare della bontà ultima della missione sovietica, emergono in più oc-

4 Il debito verso Le Carré è esplicitamente riconosciuto da Weisberg : « John le Carré », ha 
affermato lo scrittore in un’intervista, « dice di non lottare per il realismo, ma per l’auten-
ticità, che definisce come ciò che si percepisce come autentico ». June Thomas, “A Con-
versation With the americans Showrunners Joe Weisberg and Joel Fields”, cit. Cfr. inoltre 
Michael Miner, “Without le Carré, would we have The Americans?”, the Chicago read-
er , 15 maggio 2013.  (http://www.chicagoreader.com/Bleader/archives/2013/05/15/with-
out-le-carr-would-we-have-the-americans). 

Nina Sergeevna e il capo della Rezidentura
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casioni). Dall’altro vi sono i dubbi e i dilemmi, sublimati nella tensione tra 
il privato e la Guerra Fredda, tra il desiderio (e la costante simulazione) di 
normalità e la condizione strutturale di straordinarietà. Il punto di contatto, 
il comune denominatore, è di nuovo rappresentato dalla fragilità umana 
e dalla miscela di elementi contraddittori che spingono i protagonisti del 
grande gioco dell’intelligence – gli informatori, gli analisti, le spie e i loro 
cacciatori – a scegliere di parteciparvi: idealismo, ambizione, patriottismo, 
disperazione, desiderio di escapismo da una quotidianità soffocante e op-
pressiva. Di nuovo, è un universo popolato da figure molto “LeCarriane” 
quello di The Americans, non tanto per le loro lealtà duali, che non vi sono 
o rimangono al massimo accennate, ma per l’ambiguità morale che lo sof-
fonde: la torbidezza di un mondo dove torto e ragione, bene e male, sono 
indistinguibili o comunque s’intrecciano e si sovrappongono in continua-
zione. Dove il telespettatore si trova a fare il tifo per gli illegals sovietici, 
salvo scoprire che concorrono all’eliminazione di studenti ignari capitati 
nel posto sbagliato al momento sbagliato o all’incarcerazione di coraggiosi 
dissidenti politici5. 

Gli Stati Uniti nei primi anni Ottanta

Weisberg è decisamente a suo agio sia nella ricostruzione degli ambienti e 
dell’estetica dei primi anni Ottanta sia nel fare ampio uso di vicende note e 
studiate. CIA e FBI, ad esempio, ricattarono spesso funzionari sovietici colti 
nell’atto di acquistare merci statunitensi da contrabbandare poi in Urss. È 
il caso, in The Americans, della giovane e bella funzionaria del KGB Nina 
Sergeevna, che Stan Beeman blocca all’uscita di un negozio di prodotti di 
elettronica – barattati con caviale pregiato sottratto alla Rezidentura – e co-
stringe a diventare informatrice dell’FBI per evitare l’arresto da parte del 
KGB e la deportazione. L’ispirazione in questo caso viene da alcune vicende 
celebri della “seconda Guerra Fredda” dei primi anni Ottanta, quando la se-

5 In un passaggio, Nina Sergeevna, l’agente del KGB incastrata da Beeman e subito divenu-
tane amante, ha parole emblematiche per il rigido funzionario dell’FBI : « Voi americani 
pensate sia tutto bianco o nero », afferma Nina, « per noi sovietici tutto è grigio ». Cfr. an-
che Olivia Armstrong, “The Grey Area : Exploring Sex and Marriage in The Americans”, 
Decider, 26 gennaio 2015 (http://decider.com/2015/01/26/the-americans-fx-marriage/). 
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zione counterintelligence della CIA riuscì a penetrare l’ambasciata sovietica 
e la Rezidentura washingtoniana del KGB facendo leva appunto sullo stru-
mento del ricatto (in un’occasione i beni che si cercava di contrabbandare 
in URSS erano appunto radio e hi-fi). Fu solo il reclutamento della più im-
portante spia mai avuta dal KGB all’interno della CIA, Aldrich Ames, che 
permise ai sovietici di scoprire questa rete di spie e le modalità utilizzate dai 
servizi statunitensi nel loro reclutamento6.

La vicenda serve a Weisberg per riportare al centro della scena alcune 
delle dinamiche centrali dell’America degli anni Ottanta, che tanto spiega-
no dell’ultima parte della Guerra Fredda, ma che risultano anche funziona-
li all’accurata e attenta scenografia di The Americans. Mi riferisco qui a un 
modello di consumi individuali che era apparso viepiù insostenibile negli 
anni Settanta e fu rilanciato invece con forza straordinaria nella decade 
successiva. Consumi che scandiscono la vita della quotidianità suburba-
na, all’apparenza placida e routinaria, della famiglia Jennings (i cereali la 
mattina; le frequenti pizze da asporto la sera; gli abiti per la figlia Page; il 
campionato di hockey NHL nella TV sullo sfondo; la decisione, improv-
visa e istintiva, di Philip di comprarsi una macchina sportiva).  E consumi 
di fronte ai quali gli abili protagonisti sovietici si trovano sovente com-
battuti e in difficoltà. Nina Sergeevna, così orgogliosa della sua spilla di 
piccola pioniera sovietica e della sua carriera nel KGB, come abbiamo vi-
sto capitola davanti al consumismo statunitense. Il giovane Oleg Igorevič 
Burov mostra di amare gli stili di vita americani e si capisce che essi hanno 
contribuito al desiderio suo (e del potente padre, Ministro dei Trasporti 
a Mosca) di vivere in Occidente. La studiosa del celebre “Institute for 
United States and Canadian Studies” di Mosca, Zinaida Preobraženskaja 
– che defeziona negli Usa e viene presa in custodia dall’agente Beeman – 
non resiste a mangiare compulsivamente barrette di cioccolata (una carica-
tura, questa, che offre uno dei pochi momenti grossolani di tutta la serie). 
Lo stesso, austero, rezident Arkadij Ivanovič indulge in qualche momento 
di consumistico piacere; fumando una sigaretta statunitense offertagli da 
Oleg è infine costretto ad ammettere: “noi siamo migliori con la vodka; 

6 Ho discusso la storia di Ames in Mario Del Pero e Phillip Deery, Spiare e Tradire. Dietro 
le Quinte della Guerra Fredda, Milano, Feltrinelli, 2011. 
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loro con le sigarette”. 

La centralità, e talora l’onnipresenza di questo mondo di consumi si so-
vrappone a sua volta all’attenzione per il privato dei protagonisti e alla 
tensione, talvolta davvero insostenibile, tra esso e il lavoro di spia. È una 
tensione, questa, intrinseca alla natura stessa degli illegals, i quali costrui-
scono e incarnano un finto privato per poter così svolgere i propri compiti. 
Ed è una tensione che rappresenta uno dei principali motori narrativi di 
The Americans. Perché quel privato deve essere attentamente coltivato e 
mantenuto, al punto che i Jennings scelgono di vivere nella sublimazione 
ultima della società di consumi di massa statunitense: l’atomizzata resi-
denzialità di un luogo come Falls Church, Virginia. Ma anche perché la 
necessità di rendere realistico tale privato alimenta una ricerca di autenti-
cità che finisce spesso, paradossalmente, per realizzarsi. Reale è l’amore 
dei Jennings per i figli; reale diventa la loro relazione; reali sono i tanti mo-
menti di familiarità suburbana. E quando il privato da simulazione diventa 
realtà, da esigenza si trasforma in aspirazione, le cose inevitabilmente si 
complicano. “Abbiamo sempre concepito The Americans come un film 
su un matrimonio, più che sullo spionaggio”, ha dichiarato Weisberg in 
un’intervista per Time7. Quasi tutte le storie di spionaggio hanno però a che 
fare con (e sono condizionate da) matrimoni, relazioni, tradimenti: con la 
disumana fatica di costruire e offrire un privato realistico e credibile, den-
tro il quale si mente (e si è costretti a mentire) sistematicamente su quel 
che si fa e su ciò che si è. Un film sullo spionaggio non può in altre parole 
non essere anche un film sulle relazioni, familiari e di coppia. E il matri-
monio tra Elizabeth e Philip così come quello, in ultimo imploso, tra Stan 
Beeman e la moglie Sandra occupano uno spazio preponderante nell’eco-
nomia complessiva di The Americans. Sono spesso la costante attorno alla 
quale ruotano tutte le variabili della sceneggiatura di Weisberg; il cardine 
su cui si struttura e articola la narrazione. 

Conclusioni

7 Olivia B. Waxman, “The CIA Officer Behind the New Spy Drama The Americans. The Cold 
War is over – or is it?”, Time, 30 gennaio 2013 

 (http://entertainment.time.com/2013/01/30/qa-the-cia-officer-behind-the-new-spy-drama-
the-americans/).
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Ovviamente, una serie come The Americans si presta a molte obiezioni 
in termini di realismo o, più semplicemente, verosimiglianza. Lo sfondo 
storico – il reaganismo, la Guerra Fredda, la corsa agli armamenti, l’Unio-
ne Sovietica – è centrale. Anzi, nelle intenzioni The Americans ci vorrebbe 
(e dovrebbe) spiegare quella storia mostrando cosa in realtà vi si nascon-
desse dietro: come le due parti si fronteggiavano in uno dei tanti fronti 
della Guerra Fredda. Si tratta di una realtà inevitabilmente artefatta, esage-
rata ed eroicizzata. E di una realtà nella quale il peso soffocante, e talvolta 
schiacciante, proprio della dimensione privata – della sua inconciliabilità 
col lavoro di spia – per quanto centrale viene spesso minimizzato. Nella 
quale cioè la capacità dei protagonisti di reggere le loro vite doppie e triple 
appare (ed è) quasi sovrumana. Philip Jennings ha moglie e famiglia, una 
seconda moglie (segretaria nell’ufficio counterintelligence dell’FBI) per 
vedere la quale deve infilarsi una parrucca e cambiare identità, un’amante 
(moglie di un alto funzionario del dipartimento della Difesa) che sfrutta 
fingendo, con altro travestimento, di essere un agente dello spionaggio 
svedese. Nello stesso tempo riesce a essere un ottimo padre e, anche, un 
marito devoto e innamorato. Le storie di alcune delle spie più famose della 
Guerra Fredda ci rivelano come esse finirono per essere schiacciate con 

Philip spia
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molto meno. Crolli nervosi, alcolismo, errori grossolani ne marcarono l’o-
perato. Ne rivelarono la fragilità ultima; mostrarono quali potessero essere 
gli esiti della disumana fatica di spiare; come fosse quasi impossibile con-
ciliare la vita di spia con la dimensione privata, comunque indispensabile, 
quantomeno come copertura.

Ecco perché The Americans finisce talora per offrire una mescolanza, 
talora davvero incongruente, tra LeCarré e Ian Fleming, tra i tormenti degli 
uomini di Smiley e l’invincibilità di James Bond. Le esigenze televisive 
spiegano molto di questa incongruenza. Ma non la giustificano appieno8. 
Perché proprio la storia degli illegals russi da cui The Americans ha tratto 
spunto (o quella di una rete simile di spie cubane) ci rivela quanto più 
banali, grigie e meno eroiche fossero le loro vite rispetto a quelle dei co-
niugi Jennings. Chi erano i dieci arrestati nel 2010 e sono in qualche modo 
comparabili con Philip ed Elizabeth Jennings? La risposta alla seconda 
domanda è certamente negativa. Non solo vi fu poco o nulla di eroico 
nell’operato degli illegals russi, ma sulla scorta di quanto sappiamo oggi 
lo scarto tra quanto essi costarono a Mosca e quel che offrirono in ritorno 
è stato davvero macroscopico. Come ha affermato l’ex generale del KGB 
Oleg Kalugin, “l’intera operazione” sembra aver costituito “uno spreco di 
risorse umane e di denaro che ha posto la Russia in una situazione ridi-
cola” (e, va aggiunto, ha poi costretto Mosca a scambiare spie importanti 
contro illegals apparentemente insignificanti)9. 

Tra i dieci, poi insigniti in Russia di alte onorificenze per il servizio 
reso alla patria, la figura più famosa (e glamour) fu sicuramente quella di 
Anna Chapman (alias Anna Vasil’evna Kuščenko), che rientrata a Mosca 
divenne prima modella di lingerie e poi starlette televisiva, oltre che intima 

8 Per un fact-checking dell’accuratezza di The Americans con uno dei maggiori studiosi di 
storia dello spionaggio, lo storico John Prados, si veda Gwynne Watkins, “Ask a Cold War 
Expert: How Realistic Is The Americans?”, Vulture, 3 Aprile 2013 (http://www.vulture.
com/2013/04/fact-checking-the-americans-with-a-spy-expert.html).

9 Kalugin citato in “FBI releases papers on Russian spy ring that involved Anna Chapman”, 
The Guardian, 31 Ottobre 2011 

 (http://www.theguardian.com/world/2011/oct/31/fbi-russian-spy-ring-anna-chapman). 
Una posizione diversa è quella di Edward Lucas, che inserisce la vicende degli illegals nel 
contesto di una nuova Guerra Fredda tra Stati Uniti e Russia. Si veda Edward Lucas, De-
ception: Spies, Lies and How Russia Dupes the West, Londra, Bloomsbury, 2012.
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di Vladimir Putin10. Molti mal si adattarono alla vita statunitense e suscita-
rono perplessità per l’incongruenza tra la loro identità americana e il loro 
forte accento straniero (Philip ed Elizabeth parlano ovviamente un per-
fetto inglese americano). Altre due delle dieci spie, Richard and Cynthia 
Murphy (alias Vladimir Gur’ev e Lidija Gur’eva) acquistarono un’abita-
zione a Montclair in New Jersey scontrandosi poi col KGB su chi la doves-
se effettivamente possedere; anche nel loro caso il tentativo di spacciarsi 
per statunitensi (nel caso di Richard come nativo di Philadelphia) si rivelò 
fallimentare, tanto che Nina Chruščeva, docente di studi internazionali alla 
New School di New York che ebbe Richard/Vladimir come studente, ha 
ammesso di aver sempre nutrito dubbi su di lui. “Ero disorientata dall’in-
congruenza tra un nome completamente americano e un comportamento 
completamente russo”, avrebbe in seguito dichiarato la Chruščeva, “ma 
non gli ho mai chiesto nulla perché temevo di diventar parte di qualche 
bizzarro dramma russo … sapevo che non era americano; e sapevo che era 
molto strano”11. 

Un’altra coppia era quella formata da Vicky Peláez, di nazionalità peru-
viana e il suo compagno Juan Lazaro (alias Michail Anatol’evič Vasenkov), 
giornalista e antropologo radical che insegnò un corso semestrale sulla 
politica latinoamericana al Baruch College di New York, suscitando le 
perplessità di colleghi e studenti per le sue posizioni filo-Chavez e per i 
suoi virulenti attacchi alla politica estera degli Stati Uniti (in virtù delle 
basse valutazioni degli studenti, l’incarico d’insegnamento non gli fu poi 
rinnovato)12.

È possibile che giungano altre rivelazioni in futuro, ma sulla base dei 

10 Michael Schwirtz, Agents Deported by U.S. Are Honored in Moscow, 18 ottobre 2010 
(http://www.nytimes.com/2010/10/19/world/europe/19russia.html); Larisa Honey, “Me-
dia, Ideology, and Myths of East–West Difference: Constructing American Ideals through 
Images of a “Red-Hot” Russian Spy”, North American Dialogue, Vol.16, n.1, Spring 2013, 
pp. 12-28.

11 “Khrushchev’s great-granddaughter says Russian spy had ‘unhappy personality’”, The 
Telegraph, 14 luglio 2010 

(http://www.telegraph.co.uk/news/worldnews/europe/russia/7888689/Khrush-
chevs-great-granddaughter-says-Russian-spy-had-unhappy-personality.html). 

12 James Barron, “Curiosities Emerge About Suspected Russian Agents”, The New York 
Times, 29 Giugno 2010. (http://www.nytimes.com/2010/06/30/nyregion/30suspects.html). 
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documenti di cui disponia-
mo oggi non sembra davve-
ro che gli illegals scoperti 
nel 2010 abbiano apportato 
grandi danni alla sicurezza 
nazionale, tanto che alcuni 
giornalisti e commentatori 
hanno parlato apertamente 
d’intelligence che poteva 
essere recuperata con faci-
lità su qualsiasi sito inter-
net13. Sono forse serviti a 
Putin per proiettare un’im-
magine d’intraprendenza, 
forza e spregiudicatezza 
simil-sovietiche. O servono 
a ricordarci quanto inutile, 
e spesso sopravvalutata, sia 
l’attività dei servizi d’intel-
ligence. E, anche, quanto 
piatta e poco eccitante sia la 
quotidianità di chi ne fa par-
te e macroscopico quindi lo 

scarto tra ciò che si rischia e ciò che si ottiene, l’immagine che si proietta 
e la realtà che vi si cela dietro. Ma ci vorrebbe un LeCarré – e un LeCarré 
d’annata, non quello degli ultimi venti/trent’anni – per raccontare questo 
scarto. E di certo non potrebbe farlo in una serie televisiva sul canale FX. 

13 Michael Schwirtz, “Agents Deported by U.S. Are Honored in Moscow”, cit.. Parzialmen-
te diverse sono le considerazioni in Stephen Collinson, Why the alleged Russian spy ring 
matters, 28 gennaio 2015. (http://edition.cnn.com/2015/01/27/politics/us-russia-spies-
analysis/). 
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Video-jihad
l’iconografia di Osama bin Laden 
e i video-testamenti di Al-Qaida1

di Lorenzo Donghi

Guerra e media: pre e post-11 settembre

Prima che, nell’autunno 2008, l’economia mondiale cominciasse a col-
lassare, prima cioè che la crisi iniziasse a contendere spazio al terrore sul 
palcoscenico dell’emergenza, il cambio di secolo, nonché di millennio, è 
stato battezzato da un clamoroso trauma collettivo: un evento2 che, a più 
livelli, si è rivelato determinante per la decade a venire. Ampiamente 
dibattuta, per quanto straripante, la portata simbolica dell’11 settembre, 
proviamo allora a tornare al livello della storia: quel martedì del resto ha 
fornito il più celebre casus belli annoverato nelle recenti cronache inter-
nazionali, poiché, a meno di un mese di distanza da esso, scoppiò e si 
combatté un anomalo tipo di guerra. 

War on Terror, è stata chiamata dal suo propugnatore3: un’azione, prima 
di risposta e dopo “preventiva”, che ha avuto luogo in due scenari ben 
definiti, Afghanistan e Iraq, così come in altri, dai contorni più sfumati, in 
accordo con uno sforzo protratto verso una frontiera globale4. Una campa-
gna politica internazionale che è ricorsa allo strumento della guerra per 
scagliarsi contro uno stato d’animo (il terrore), convocando nella sfera del 

1 Nel contributo che segue, per la grafia dei termini in arabo si utilizza la semplificazione 
italiana delle relative traslitterazioni scientifiche.

2 Sulla liceità di attribuire all’11 settembre (specialmente allo scenario di New York) la qua-
lifica di evento, si rimanda a Giovanna Borradori, Filosofia del terrore. Dialoghi con Jür-
gen Habermas e Jacques Derrida, Roma-Bari, Laterza, 2003.

3 Tale formula è stata usata dal Presidente George W. Bush in un discorso del 20 settembre 
2001, il primo tenuto davanti ai membri del Congresso dopo gli attacchi.

4 Scenari aperti o ridefiniti dalla War on Terror si trovano infatti anche in Medio-Oriente 
(Libano e Striscia di Gaza), nel Caucaso settentrionale (Cecenia), in Asia meridionale (In-
dia, nord-ovest del Pakistan), nel Sud-est asiatico (Indonesia, Filippine), in Africa (nel 
Corno e nei territori del Sahara) e in America del Sud (Colombia).



662 War films

interpretazioni storiche del cinema di guerra

nemico (il terrorismo) istanze difficilmente identificabili con tradizionali 
perimetri di carattere geo-politico, men che meno istituzionale, chiamate 
a raccolta intorno al volto, barbuto e appuntito, dello sceicco saudita 
Osama bin Laden. 

Un conflitto che è combattuto nelle strade di Baghdad, o tra le impervie 
montagne al confine tra Afghanistan e Pakistan, ma anche, per la prima 
volta, progressivamente in rete5, cercando di volgere a proprio favore l’im-
patto dei più recenti sviluppi tecnologici e mediali, che promuovono la 
scena online a vetrina prioritaria del conflitto, rilanciando l’atavica con-
quista del campo di battaglia in un orizzonte iper-mediato, in cui rimbal-
zano incessantemente scambi di dati, immagini e immaginari.

La “Guerra al terrore” o “al terrorismo” condotta dopo l’11 settembre è 
stata così concepita e condotta in un nuovo panorama mediale e ha dovu-
to fare i conti con decisive evoluzioni di cui esso è stato protagonista6, fino 
a spingere alcuni studiosi a scandire il rapporto istituito tra lo sviluppo 
delle tecnologie mediali e i più recenti teatri di guerra sulla base di una comu-
ne ipotesi di periodizzazione7. Un’ipotesi che, in estrema sintesi, delinea due archi di 
tempo tesi in senso opposto a partire da un punto mediano, definendo dunque un “prima” 
e un “dopo”, una fase di guerre pre-11 settembre e una post.

Una periodizzazione non determinata solo dal fatto che l’11 settembre è 
stato percepito, come si suole ripetere, come una data spartiacque, che ha 
fatto coincidere l’immagine delle Torri crollanti con un vero e proprio 
Ground Zero, un “punto zero” dell’immaginario; ma derivata anche dalla 
profonda differenza mediale che si riscontra se si raffrontano i conflitti 
combattuti negli ultimi due decenni del secolo passato con quelli dei 
(quasi) primi due decenni del secolo in corso (sensazione, questa del 

5 Va specificato che il primo contesto bellico in cui è presente Internet è la Guerra del Ko-
sovo (1996-1999); tuttavia la sua importanza è ancora relativa, non paragonabile a quella 
che la rete acquisirà in seguito. 

6 Tra le altre, l’affermazione definitiva del segnale di codifica digitale, il sensibile calo dei 
costi delle tecnologie, i processi di miniaturizzazione cui sono stati sottoposti i dispositivi 
della comunicazione audiovisiva, la crescente diffusione di cui sono stati oggetto, l’abbas-
samento delle soglie di competenza relative al loro utilizzo.

7 Andrew Hoskins e Ben O’Loughlin, War and Media. The Emergence of Diffused War, 
Cambridge-Malden, Polity Press, 2010; Nathan Roger, Image Warfare in the War on Ter-
ror, Basingstoke-New York, Palgrave Macmillan, 2013.
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“prima e dopo”, ancora più viva in chi – come chi scrive – è nato a ridos-
so dell’operazione Urgent Fury8, vivendo quindi l’11 settembre come il 
suo primo vero major event9). Vediamo allora di fornire, di entrambe le 
fasi, un breve profilo di massima.

Le due fasi della mediatizzazione bellica

La prima fase10 entrò a pieno regime negli anni Ottanta del secolo scor-
so, quando il panorama delle telecomunicazioni, rivoluzionato dalla libe-
ralizzazione dei mercati finanziari, dell’avvento del broadcasting via 
satellite e organizzato a partire dal ruolo egemone ricoperto dalle televi-
sioni occidentali, era dominato dalla presenza di conglomerati mediali che 
concentravano in poche mani diversi mezzi di comunicazione. 

La Guerra del Golfo (1990-1991) è stata pertanto uno spaccato che, di 
questa prima fase, incarna a pieno titolo il punto apicale: battesimo del 
rapporto costitutivo tra il regime della rappresentazione mediatica del 
conflitto e la sua realtà materiale, il conflitto del Golfo è stato infatti pla-
smato come un’esibizione mediale che, della guerra, non si dà come sem-
plice riflesso, bensì come parte integrante11.

La prima guerra mostrata in diretta televisiva12, ur-produzione dei con-
glomerati neomediali13, è stata, infatti, un perfetto spettacolo mediatico, domi-
nato da quell’occhio elettronico – «versione tecnica dell’occhio di Dio»14 

– capace di rimediare al pubblico di massa le soggettive “vuote” delle tele-
camere montate sull’ogiva di missili telecomandati, o quelle dei visori 
notturni che vedono nel buio. Una realtà nient’affatto astratta, ma di cui si 

8 L’invasione statunitense dell’isola di Grenada (autunno 1983).
9 Borradori, op.cit., p. 93.
10  Hoskins e O’Loughlin, op.cit., pp. 15-18.
11 Antonio Scurati, Televisioni di guerra, Verona, Ombre Corte, 2003.
12  Bruce Cumings, Guerra e televisione, Bologna, Baskerville, 1993.
13  Tom Engelhardt, “The Gulf War as Total Television”, in (cur.) Susan Jeffords e Lauren 

Rabinovitz, Seeing through the Media. The Persian Gulf War, New Brunswick, Rutgers, 
1994, pp. 81-96.

14  Paul Virilio, Guerra e cinema. Logistica della percezione, Torino, Lindau, 1989, p. 13.
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è giunti a negarne provocatoriamente l’esistenza15, tanto che, descritta 
come l’apoteosi dell’iper-realtà, è stata assimilata alla modalità visuale del 
videogame16: un intrattenimento televisivo altamente tecnologico e com-
puterizzato, trionfo del potenziale distruttivo e della componente spettaco-
lare esibiti dall’apparato bellico-visuale occidentale. Insomma: una 
techno-war17 in piena regola.

Passando invece alla seconda fase18 si scopre che il sistema delle comu-
nicazioni, nel frattempo, ha subito celeri evoluzioni. Integrato e multime-
diale (la televisione non vi gioca più un ruolo egemone, pur mantenendo-
ne uno assai rilevante), esso ha iniziato a ospitare al suo interno disparati 
protagonisti della comunicazione, operatori di visibilità che, animati da 
moventi e obiettivi assai differenti, affastellano nei circuiti mediali un’e-
norme mole di prodotti. 

Plurale ed eterogeneo, il nuovo sistema dei media fa dunque sì che a 
dare immagine alla guerra siano sguardi provenienti da numerosi punti di 
vista, che detengono però un controllo che si fa precario sui contenuti 
prodotti: dieci anni dopo, a definire la prospettiva con cui la guerra prende 
forma è infatti sì una fitta compagine di reti all news statunitensi, ma 
anche una serie di istanze, molteplici e diversificate, che agiscono sulla 
base di riferimenti e di interessi non più occidente-centrici, rendendo così 
irreversibile il tramonto di una gestione univoca e oligopolistica dell’in-
formazione.

Scenario esemplare di questa seconda fase non può dunque che essere 
la Guerra d’Iraq (2003-2011) – che gli Stati Uniti sono tornati a combat-
tere nello stesso luogo, contro lo stesso nemico, a un decennio di distanza 
– cui è infatti stata riservata l’emblematica etichetta di YouTube War19: una 
formula che vuole mettere in risalto come le immagini che rappresentano 

15 Jean Baudrillard, “La Guerra del Golfo non avrà luogo”, in AA. VV., Guerra virtuale e 
guerra reale: riflessioni sul conflitto del Golfo, Milano, Mimesis, 1991, pp. 85-92.

16 Philip Hammond, Media e Guerra. Visioni postmoderne, Bologna, Odoya, 2007, p. 94.
17 Roger, op. cit., pp. 1-8.
18 Hoskins e O’Loughlin, op. cit., pp. 15-18.
19 Ana Marie Cox, “The YouTube War”, in «Time», 19 luglio 2006. Cori Elizabeth Dauber, 

YouTube War: Fighting in a World of Cameras in Every Cell Phone and Photoshop on Ev-
ery Computer, Army War College (U.S.), Strategic Studies Institute, 2009. 
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il conflitto non si siano esaurite in contenuti prodotti esclusivamente dalle 
fonti televisive, poiché, nell’era dei social-network e dello sharing, a 
risultare di cruciale importanza è anche l’apporto garantito da una vasta 
gamma di differenti canali mediali, di cui la nota piattaforma per la con-
divisione di video è certo uno di quelli dalla portata più energica. 

In questa seconda fase, il modello che dominava la rappresentazione 
della Guerra del Golfo, quello della techno-war, cede così il passo a uno 
che risulta più aggiornato, quello dell’image warfare20, che descrive una 
condizione in cui produzione, circolazione e consumo di immagini diven-
gono, dello scenario bellico, un rilevante campo di pertinenza, all’interno 
del quale materiali creati per le più svariate ragioni si muovono rapida-
mente attraverso le reti dei circuiti mediali. Tanto che sia l’uso che il 
reimpiego di tali materiali sembrano rendere necessario un profondo 
ripensamento del patto stabilito tra egemonia militare e rappresentazione 
mediatica, mettendo definitivamente in crisi i propositi di un addomesti-
camento visuale del conflitto conseguibile per via unilaterale.

Secondo la prospettiva tracciata da questo modello, la guerra allora non 
ha rinnegato la modalità visuale del videogame, così evidente durante il 
primo intervento nel Golfo, ma nemmeno si è esaurita in essa, optando per 
coniugarsi a un’altra, quella del reality show21, format che nel frattempo è 
divenuto imperante nell’immaginario collettivo: la moltiplicazione di 
dispositivi tecnologici compatti e maneggevoli ha reso – e rende – infatti 
(anche) la condizione bellica materia da registrazione, in ogni suo aspetto 
e in ogni suo momento, valorizzando la visibilità di una realtà carsica del 
conflitto, latente, ancorata alla dimensione del quotidiano e del privato, 
concepita però come uno spazio prontamente convertibile in vetrina pub-
blica e condivisa. 

Tanto che, proprio durante la Guerra al terrorismo, ogni giornalista, 
soldato, civile (e jihadista), purché in possesso di un comune dispositivo, 
ha dimostrato di potersi fare produttore mediale, reporter o creatore degli 
eventi, mettendosi in collegamento con il mondo, aggirando i cordoni dei 
controlli istituzionali, dando spazio alla propria versione della guerra. In 

20 Roger, op. cit., pp. 1-8.
21 Hammond, op. cit., pp. 94-95.
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questa seconda fase, la presenza dei media è penetrata dunque in profon-
dità tra le maglie del tessuto bellico, colmando ogni interstizio, mediatiz-
zando tanto la dimensione del collettivo quanto quella dell’individuale, 
quella delle istituzioni così come quella dell’esperienza personale.

Il fatto è che anche nell’ambito del conflitto questa prossimità vigente tra sog-
getti e tecnologie ha spalancato le porte mediali a vari tentativi di sotto-
scrizione identitaria, patrocinando una vasta schiera di gesti di autorappre-
sentazione che si sono rivelati in grado di turbare o persino destabilizzare 
i suoi equilibri (per esempio, costituendosi come inedito terreno di conte-
sa e controversia22).

Il paradigma dell’image warfare indaga, infatti, il funzionamento delle 
immagini in quanto oggetti sociali, considerandole nel loro passaggio da 
un sistema di comunicazioni di massa a un sistema di comunicazioni con-
traddistinto da un carattere aleatorio e imprevedibile. Dunque, se il primo 
costituisce un modello in cui una ristretta oligarchia di produttori mediali 
veicola un limitato numero di prodotti su cui detiene un controllo totale, il 
secondo prevede invece una maggiore accessibilità al conflitto da parte di 
svariati operatori mediali che producono contenuti “dal basso” e li condi-
vidono nel sistema dei media, privati però della possibilità di esercitare su 
di essi un rigido controllo. È dunque facile intuire come, in questo secon-
do sistema, l’ambiente in cui le immagini sono prodotte, trasmesse e rice-
vute, diventi più complesso, gli effetti che si scatenano dalla loro circola-
zione si fanno imprevedibili, la posizione dei diversi attori in gioco divie-
ne instabile.

Le immagini provenienti dal carcere iracheno di Abu Ghraib (che, nella 
primavera del 2004, assunsero le proporzioni del più eclatante caso di 
torture belliche ad aver acquisito rilevanza nell’agenda internazionale 
recente) sono in questo senso il caso esemplare, sfuggite al controllo dei 
soldati-autori per farsi costrutti pubblici, dalla portata inarginabile. Foto-
grafie e video su cui molto si è detto (e di cui si è cercato, appunto, di far 

22 L’autore ha svolto proprio su questo tema la sua ricerca dottorale presso la Scuola di Dot-
torato in Studi Umanistici dell’Università degli Studi di Torino, discutendo la relativa tesi 
nel marzo 2014.
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emergere anche la natura “auto-ritrattistica” 23). Tuttavia – lo vedremo – 
anche immagini riconducibili alle politiche mediale dello jihadismo hanno 
conosciuto un simile destino, sebbene prendendo le mosse da un’intenzio-
nalità profondamente diversa, già votata cioè al pubblico dominio, orien-
tata spontaneamente a sfruttare la risonanza garantita dai nuovi media. 

A ogni modo, ambedue casi riconducibili ad atti di orrorismo24; o inter-
pretabili come offensive belliche lanciate in una guerra che impiega le 
immagini alla stregua di armi, intendendole però più come virus che come 
proiettili, cellule che si moltiplicano nell’immaginario, come a seguito di 
una clonazione25, allo scopo di contagiarlo. Un contagio che ha tuttavia 
reso sterili e superate le accuse che la fine del Novecento, in special modo 
dal Golfo Persico, aveva rivolto al carattere illusorio e simulacrale delle 
immagini mediali, richiedendo di approfondirne, a scapito di un’ennesima 
disamina sulla loro presunta irrealtà ontologica, un differente campo d’in-
dagine, che nel frattempo si è imposto con il peso dell’urgenza: quello 
cioè della loro realtà operativa.

Tornerò in conclusione su questo punto, ma già ora, a tal proposito, si 
pensi solo all’indubbio vantaggio procurato al radicalismo islamico da 
parte dell’affermazione dell’image warfare: un modello che ha costretto 
gli Stati Uniti, e più in generale l’Occidente, a gestire tra enormi difficol-
tà le conseguenze della circolazione delle immagini nell’ambito dell’at-
tuale visualità del conflitto. Se oggi infatti gli Stati Uniti «non sono più il 
burattinaio del sistema mondiale delle immagini, ma solo uno dei nodi di 
un complessa costruzione di paesaggi immaginari di stampo 
transnazionale»26, è chiaro che, in un siffatto contesto mediale, si apre un 
notevole spazio d’azione per radicalismi di varia estrazione (in special 

23 Sulla questione, v. il mio “Mostrare l’abiezione. Autoscatti da Abu Ghraib”, in La valle 
dell’Eden, Torino, Kaplan, 2011, n. 25-26, pp. 215-227.

24 Termine che rimanda non solo «all’ovvia assonanza con il termine terrorismo ma, prima 
ancora, al bisogno di sottolineare quel tratto di ripugnanza che, accomunando molte scene 
della violenza contemporanea, le ingloba nella sfera dell’orrore piuttosto che in quella del 
terrore». Così in Adriana Cavarero, Orrorismo, ovvero della violenza sull’inerme, Milano, 
Feltrinelli, 2007, p. 41.

25 W. J. T. Mitchell, Cloning Terror. La guerra delle immagini dall’11 settembre a oggi, Fi-
renze-Lucca, VoLo Publisher, 2012.

26 Arjun Appadurai, Modernità in polvere, Roma, Meltemi, 2001, p. 31.
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modo, per quelli di matrice jihadista).

Di scottante attualità, per esempio, il caso dello Stato Islamico (nuovo 
e ingombrante inquilino dello scacchiere geo-politico internazionale, nato 
nel caos della Guerra civile libica e della guerriglia irachena e proclama-
tosi califfato indipendente all’inizio del 2014), che dimostra puntualmente 
di saper sfruttare al meglio questo spazio. Come del resto, a sua volta, 
aveva dimostrato Al-Qaida, la più importante organizzazione terroristica 
attiva a cavallo tra la fine del Novecento e tutti gli “anni zero”. Ma cos’è, 
o cos’è stata, Al-Qaida?    

Per rispondere a questa domanda, occorre fare un passo indietro. 

Propaganda mediatica e radicalismo islamico: il caso Al-Qaida

Gli attacchi del 26 febbraio 1993 al World Trade Center di New York, 
così come quelli del 22 giugno 1996 a Dhahran (Arabia Saudita) contro 
una base della US Air Force e del 7 agosto 1998 contro le ambasciate 
statunitensi a Dar es Salaam (Tanzania) e Nairobi (Kenya), furono le avvi-
saglie che annunciavano un inedito tipo di terrorismo, assai diverso da 
quello che il mondo aveva conosciuto nei decenni precedenti, che tuttavia 
ha conquistato la notorietà solo con gli attentati del 2001. 

Nata sul finire della Guerra Fredda, questa deriva fondamentalista (di 
cui appunto Al-Qaida, organizzazione formata a seguito dell’invasione 
sovietica dell’Afghanistan, è la sigla preminente) è operante in un mondo 
geograficamente non più spaccato in due “blocchi”, ma che si è scoperto 
complesso e multipolare. A caratterizzarla è primariamente la scomparsa 
di una rigida struttura centralizzata, a vantaggio di una rete capillare gesti-
ta con una logica flessibile e compartimentata, fondata su gruppi d’azione 
che operano in modo autonomo e più o meno coordinato, coadiuvati, 
finanziariamente e militarmente, da privati e organizzazioni, più che da 
stati sovrani. 

Inoltre, a differenza di molte frange islamiche operanti già sul finire del 
secolo scorso, come Hezbollah in Libano, Hamas in Palestina, i talebani 
in Afghanistan (che si battono rivendicando una specifica identità nazio-
nale) e diversamente dal sopraccitato Stato Islamico (la cui logica espan-
siva è basata su un imperialismo territoriale proteso verso una vasta area 
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del Vicino Oriente, a cavallo tra Siria e Iraq27), il marchio Al-Qaida sigla 
invece una mobilitazione che abbraccia un progetto transnazionale, sovra-
territoriale e panislamico, il cui scopo primario, perseguito tramite lo jihad 
“globale”, è quello di ricomporre la Umma, la comunità di fratelli (sunni-
ti) uniti nella fede.

E ancora, proprio perché Al-Qaida non si premura solo di occupare, 
difendere o liberare specifiche porzioni di territorio, sarebbe fuorviante far 
coincidere le sue azioni con una mera forma di guerriglia militare. La 
priorità dell’organizzazione è semmai quella di infrangere il monopolio 
detenuto dai media occidentali sull’immaginario della violenza, cosicché 
il terrore possa procedere non solo nella direzione di appropriarsi dei 
mezzi della produzione per sconvolgerne la logica – aerei e grattacieli, ça 
va sans dire – ma anche in quella di penetrare nei mezzi della rappresen-
tazione.

Con tutta evidenza, è l’attacco alle Torri Gemelle a dipingere nitidamen-
te questa priorità di Al-Qaida, che, al di là dell’integralismo della sua 
predicazione, ha saputo cogliere come le guerre d’oggi somiglino sempre 
più a calderoni mediali caotici e plurivoci, in cui la diffusione di immagi-
ni diventa una strategia centrale e in cui il criterio su cui si basa la spirale 
di violenza è quello di ottenere il massimo risultato in termini di visibilità. 
La gemellarità delle Torri diventa infatti un fattore decisivo nel momento 
in cui colpire la Torre Nord significa, com’è successo, concentrare tutti gli 
occhi (quelli dei passanti, dei loro dispositivi, delle emittenti televisive, 
delle diverse audience) sullo schianto successivo, avvenuto, 16 minuti 
dopo, contro la Torre Sud, impatto che ha costituito un’attrazione trasmes-
sa in diretta mondiale: «un naufragio», si è detto, «di cui siamo stati tutti 
spettatori»28.

Dunque un terrorismo, quello di Al-Qaida, che si dà come prassi prepo-

27 Geograficamente, bisogna immaginarsi lo Stato Islamico come una porzione che si apre a 
sud tra Arabia Saudita, Golfo Persico e Iran, delimitata a ovest da Israele, Libano e Gior-
dania, a nord-est (fino alla città di Mosul) dal Kurdistan iracheno, a nord dalla Turchia me-
ridionale. Per ulteriori specifiche, si rimanda a Limes, n. 9, settembre 2014 (in particolare 
alla mappa 3, tra le pp. 16 e 17).

28 Mauro Carbone, Essere morti insieme. L’evento dell’11 settembre 2001, Torino, Bollati 
Boringhieri, 2007, pp. 87-91.
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tentemente iconica, per il quale l’immagine si è fatta uno strumento irri-
nunciabile, in un quadro generale delle comunicazioni in cui la compo-
nente visuale risulta uno dei principali vettori con cui il sistema dei media 
si mette a servizio del conflitto (e viceversa). È pertanto sotto questa luce 
che vanno osservati due sintomatici gesti di autorappresentazione compiu-
ti dal terrorismo islamico dopo gli attacchi dell’11 settembre, riconducibi-
li rispettivamente a Osama bin Laden e a una folta truppa di shahid qaidi-
sti. Procediamo con il primo. 

I video-messaggi di Osama bin Laden

Il 2 maggio 2011, durante un’incursione in un complesso residenziale 
ad Abbottabad (città nel nord del Pakistan non lontana dalla capitale Isla-
mabad) i reparti speciali delle forze armate statunitensi hanno ucciso in 
una scontro a fuoco Osama bin Laden, guida dell’organizzazione terrori-
stica Al-Qaida e ideatore degli attacchi dell’11 settembre 2001. La Guerra 
al terrorismo, ci si affrettò a dire, ha finalmente eliminato l’icona del male. 
Ma è davvero possibile uccidere un’icona?

Per quanto sia stato un leader privo di ritrattistica ufficiale, senza monu-
mentalistica («tanto che non c’era nessun monumento, statua e regime da 
abbattere per celebrarne la sconfitta»29), bin Laden infatti non ha per nulla 
rinunciato a un’iconografia, tanto che, per l’ostensione delle sue immagi-
ni, ha scelto lo spazio espositivo più devastante (quello delle televisioni, 
di Internet, dei nuovi mezzi di comunicazione). Una figura che si è fatta 
potente e magnetica, capace di suscitare al contempo turbamento e attra-
zione, la cui immagine è stata odiata, idolatrata, autenticata, contraffatta, 
per poi essere infine rimossa. Osama bin Laden è, infatti, anche una salma 
negata, un corpo sottratto allo sguardo, un cadavere che – così pare – giace 
sul fondo dell’oceano a causa degli effetti che avrebbe causato la sua espo-
sizione mediatica, o l’istituzione, per quel corpo, di un luogo di pellegri-
naggio. 

È quindi facile intuire come l’ascesa di bin Laden a icona assoluta del 
post-11 settembre sia, di per sé, la migliore sintesi tracciabile della logica 
che soggiace al modello comunicativo dell’image warfare; quello che 

29 Mitchell, op. cit., p. 21. 
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però qui si vuole aggiungere, è che bin Laden ha eletto i nuovi media a 
perfetta cassa di risonanza per diffondere i suoi proclami ricorrendo a una 
strategia mediale legata alla rappresentazione della propria immagine, 
messa in scena con l’esperienza e la competenza di un vero e proprio regi-
sta30. I suoi filmati sembrano, infatti, collocarsi lungo una coerente linea 
autoriale, fino a comporre una sorta di “autoritratto a episodi” cui è affi-
dato il compito di rivolgersi tanto al mondo islamico quanto a quello 
occidentale, nel tentativo di imporre sul mercato della simbologia politi-
co-religiosa un brand, un prodotto globale31.

A conferma di ciò, torniamo allora al 2 maggio 2011. Durante l’assalto 
di Abbottabad vengono rinvenuti migliaia di documenti, scaricati da cin-
que computer e da decine di dispositivi di archiviazione dati, alcune lette-
re, scritte fra il settembre 2006 e l’aprile 2011, oltre a cinque video inedi-
ti, che il Pentagono decide di rilasciare completamente muti. 

30  Christian Uva, “Osama bin Laden: The Director”, in Il terrore corre sul video, Soveria 
Mannelli, Rubbettino, 2008, pp. 71-79.

31  Alessandro Amadori, Bin Laden. Chi è, cosa vuole, come comunica il profeta del terrore, 
Milano, Scheiwiller, 2003.
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Uno di questi video detiene uno spiccato potere fascinatorio: lungo poco 
più di quattro minuti, non consiste nella solita chiamata alla guerra santa, 
e nemmeno in una nuova ammonizione rivolta all’Occidente infedele; 
rappresenta, piuttosto, un brandello di vita quotidiana, un momento infor-
male, addirittura intimo, durante il quale un vecchio bin Laden, barba 
bianca, copricapo in testa e pesante coperta sulle spalle, visiona su uno 
schermo televisivo alcuni filmati che lo ritraggono. L’uomo è di spalle, 
ripreso quasi di tre quarti e tiene in pugno un telecomando con cui scorre 
il menu sullo schermo. Intorno, uno spazio disadorno, anonimo, simile a 
uno scantinato, in cui sono affastellate alcune apparecchiature elettroni-
che, mentre un cavo bianco pende dal soffitto.

La camera osserva bin Laden che osserva se stesso: coerente conclusio-
ne della parabola iconica cui il leader del terrorismo jihadista si è affidato 
dopo l’11 settembre, al fine di ritagliare per sé e per la sua organizzazione 
un ruolo di primo piano nell’arena politica mondiale, seppur senza mai 
mettervi piede, così impegnato dalla necessità di sfuggire ai suoi protago-
nisti. Partecipandovi cioè con i suoi messaggi audio e video, facendo così 
della sua immagine un fascio di rimandi interpretativi, in grado di rivestir-
si, di volta in volta, di una studiata portata simbolica, in risposta al susse-
guirsi di esigenze contestuali, azioni militari e decisioni politiche, dimo-
strando (come il video di Abbottabad sembra suggerire) una solerte atten-
zione per quel che concerne il proprio allestimento, la propria messa in 
scena. 

Tre sono infatti le modalità in cui è possibile suddividere la traiettoria 
iconica percorsa da Osama bin Laden, corrispondenti ad altrettante 
“recite”32. La prima è quella che coincide con la fase immediatamente 
successiva agli attentati nel nord-est degli Stati Uniti (autunno 2001). 
Prendiamo, per esempio, il video del 7 ottobre 2001, il primo della serie. 
Bin Laden si presenta al mondo in esterni, sullo sfondo di una parete roc-
ciosa, simile a una grotta scavata nella montagna; indossa un turbante e 
una divisa militare, non riconducibile ad alcun esercito, porta l’orologio al 
polso e tiene un microfono in mano. Accanto a lui, sulla destra, appoggia-
to alla parete, il suo kalashnikov (si racconta, strappato a un russo ucciso 

32 Uva, “Le puntate del serial”, in op. cit., pp. 81-100.
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in battaglia). L’uomo, alla sua prima apparizione mediatica dopo l’11 
settembre, si connota quindi come un cavaliere islamico: quasi un moder-
no Saladino, nemico per eccellenza dell’Occidente cristiano.

Per quanto concerne la seconda 
modalità, rintracciabile stavolta nei 
video rilasciati tra il 2002 e il 2003 
(quindi, fino all’inizio delle opera-
zioni in Iraq), si assiste a una signi-
ficativa mutazione iconografica 
operata dal leader del terrorismo 
internazionale. Si prenda, anche 
qui a mo’ di esempio, il video del 
10 settembre 2003, rilasciato, sei mesi dopo l’inizio dell’intervento in 
Iraq, con il titolo inglese The Two Sheikhs on the Mountains of Islam: i due 
sceicchi sono le personalità più influenti di Al-Qaida, cioè bin Laden e il 
suo vice, il medico egiziano Ayman al-Zawahiri, ripresi sullo sfondo di un 
altopiano roccioso, presumibilmente in una zona tra Afghanistan e Paki-
stan. I due protagonisti appaiono impegnati in quella che sembra un’escur-
sione montana, ma che in realtà sottintende un gesto beffardo e di scherno, 
rivolto a coloro che, ormai da due anni, sono impegnati in un’imponente 
caccia all’uomo spinti dall’intento di stanare lo “sceicco del terrore” (un 
ricercato che, lungi dal nascondersi, si dimostra tanto sereno e noncurante 
da concedersi un’amena escursione all’aria aperta, invece di rinchiudersi 
in un bunker segreto e inespugnabile). Bin Laden, in questa seconda 
modalità, sveste la divisa mimetica e si priva delle precedenti connotazio-
ni militari, ricreando un’atmosfera umile e pastorale: francescana33, com’è 
stata definita, col fine di evocarne l’efficacia proselitistica tra le fasce 
islamiche più povere.

La terza trasformazione è invece quella che connota i video rilasciati dal 
2004 in poi (rinvenuta anche negli altri quattro video ritrovati ad Abbotta-
bad). Il video del 29 ottobre 2004 è in questo senso assai indicativo: appar-
so in coincidenza con le elezioni presidenziali statunitensi tra Bush e il 
democratico John Kerry, in programma pochi giorni dopo, il messaggio 

33 Amadori, op. cit.



674 War films

interpretazioni storiche del cinema di guerra

non si rivolge a un pubblico islamico bensì occidentale, proprio nel tenta-
tivo di «isolare l’amministrazione Bush e, oltre a essa, l’intero establi-
shment politico americano, dal sentimento popolare americano e dall’opi-
nione pubblica europea»34.

Superata l’iconografia del cavaliere islamico e quella di ascendenza 
francescana, bin Laden appare a mezzo busto, sullo sfondo di un telo 
monocolore, neutro, che impedisce qualunque ipotesi sulla sua ubicazio-
ne, recitando stavolta il ruolo del diplomatico: vestito con una djellaba 
bianca e gialla, da alto funzionario tribale, l’uomo azzera il profilmico (a 
parte un leggio e i fogli d’appunti, non ci sono, infatti, elementi che pos-
sano distogliere l’attenzione dalla sua figura) e si offre allo sguardo degli 
spettatori investito dall’aria di un conferenziere, o di un giornalista che, 
dietro la scrivania di uno studio televisivo, dà conto delle ultime notizie.

Ben inteso: è solo una breve e sommaria ricapitolazione, quella sin qui 
condotta, che tuttavia racconta di come la nutrita schiera di filmati conce-
piti, prodotti e interpretati dallo sceicco saudita, basata sulle capacità di 
coniugare simboli arcaici con un sapiente uso dei media moderni, abbia 

34 Bruce Lawrence, Messaggi al mondo, Roma, Fandango Libri, 2007, p. 352.
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via via costruito un articolato percor-
so auto-ritrattistico, destinato a un 
pubblico quanto mai globalizzato e 
spacciato come «un epos seriale, una 
saga, i cui episodi, al pari di qualsiasi 
prodotto filmico o televisivo, vengo-
no opportunamente lanciati di volta 
in volta tramite anticipazioni su orga-
ni di stampa e siti dedicati»35.

Passiamo ora al secondo caso.

I video-testamenti degli shahid 

Tra le molte cui abbiamo assistito, una delle forme più estreme di fana-
tismo religioso che hanno invaso la sfera pubblica durante il post-11 set-
tembre è certamente quella dello shahid, l’“uomo-bomba” islamico. Spes-
so chiamato impropriamente kamikaze36, lo shahid è una figura che afferi-
sce invero alla dimensione della testimonianza di fede, incarnata per 
esempio dall’esperienza del martire, il testimone pronto all’immolazione 
per una causa superiore. Ebbene, colui che compie un gesto estremo di 
attestazione della propria fede è solito girare, nelle settimane che precedo-
no il martirio, un video-testamento, un documento con cui rivendicare, 
benché in un temporalità postuma, la sua azione di morte.

Origini, significati, geografia di un fenomeno tanto complesso come la 
martiropatia islamica non sono certamente facili da tracciare, sia in pro-
spettiva diacronica che sincronica. A tal proposito, si può però dire che il 
martirio, nell’Islam politico, è considerato una costruzione culturale che si 
manifesta inizialmente come una specificità sciita, in cui la teologia del 
martirio trova, per ragioni storiche37, terreno fertile. 

35 Uva, op. cit., p. 73.
36 Kamikaze si rifà infatti a tutt’altro orizzonte del suicidio bellico, quello del pilota giappo-

nese che, dall’autunno del 1944, si schianta col suo aereo sulle navi statunitensi nel Pacifi-
co. Per approfondimenti, Leonardo Sacco, Kamikaze e Shahid. Linee guida per una com-
parazione storico-religiosa, Roma, Bulzoni, 2005.

37 Renzo Guolo, Il fondamentalismo islamico, Roma-Bari, Laterza, 2002, pp. 28-36.
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La radicalizzazione dell’Islam comparve, infatti, a partire dagli anni 
Settanta del secolo scorso, in special modo in due scenari: nell’Iran della 
Rivoluzione, quando dal 1979 alla morte di Khomeini il fenomeno del 
martirio si sviluppò con un’intensità mai riscontrata prima nella storia 
dell’intero Islam, e nel Libano della Guerra civile (1975-1990), quando i 
martiri suicidi in quota a Hezbollah, il “Partito di Dio”, attaccarono l’eser-
cito israeliano d’occupazione38. E anche nel contesto palestinese (che, 
seppur con un decennio di ritardo, importa la pratica del martirio nel qua-
dro sunnita) si assistette, con la Prima (1987-1993) e la Seconda Intifada 
(2000-2006)39, a una vera e propria escalation di attacchi suicidi (sebbene 
l’idea in gestazione in Palestina non sia una quella di nazione esistente ma, 
tutt’al più, coniugata al futuro).  Nel complesso, ovvero al di là dei conte-
sti nazionali, è però un peculiare immaginario culturale a consentire allo 
shahid di sacrificare il proprio corpo in questa vita con il fine di raggiun-
gere un irenico post mortem. Va, infatti, chiarito che la martiropatia isla-
mica si rivela presto un fenomeno che intrattiene un rapporto complesso 
(e assai problematico) con la religione, anzitutto per due ragioni.

La prima: come in ogni altra religione abramitica, anche nell’Islam il 
suicidio è proibito. Il Corano lo vieta (anche se non inequivocabilmente) 
ma non è un caso che i paesi islamici facciano generalmente registrare i 
tassi di suicidio più bassi al mondo. 

La seconda: lo shahid, nel momento in cui è disposto a sacrificare la 
vita, non solo “aggira” il precetto islamico che vieta l’uccisione di sé, ma, 
prima di morire, ne infrange apertamente un altro, non meno rilevante, 
proprio quando registra il suo video-testamento, violando il divieto islami-
co che ammonisce dal ricreare immagini antropomorfe, o, comunque, 
ispirate a soggetti viventi. 

38 Sul tema del martirio nella rappresentazione audiovisiva iraniana, si rimanda ai lavori di 
Agnes Devictor, in particolare a “Du cadavre au martyr ou la représentation de la mort 
dans la presse iranienne lors de la guerre Iran-Irak”, in Alain Rabatel e Marie-Laure Florea 
(eds), Re-présentationsnon-fictionnelles de la mort dans les médias, «Questions de com-
munication», 20, autunno 2011, pp. 19-48.

39 La data di conclusione della Seconda Intifada non è univoca. Qui si utilizza il 2006 per 
indicare il (relativo) cambiamento del quadro generale a seguito del coma in cui è caduto 
Ariel Sharon.
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La cultura visuale dell’Islam (secondo i precetti coranici, fondamental-
mente aniconica), concepisce infatti la rappresentazione di soli modelli 
espressivi che non abbiano attinenza con le forme della realtà, stigmatiz-
zando come empio il gesto di creare un’immagine referenziale e optando 
così per il ricorso a un decorativismo dall’alta complessità elaborativa, 
pregno di significati simbolici40. Riassumendo, si potrebbe dunque sostenere 
che nell’ideologia di cui si fa portabandiera l’islamismo radicale, laddove 
quindi è piuttosto lecito presumere che si riservi un rispetto ossequioso, 
finanche intransigente, dei testi sacri, non solo non dovrebbero verificarsi 
episodi di suicidio, ma non si dovrebbe nemmeno avere traccia di video-
testamenti che li rivendicano. 

Tuttavia, quello che in realtà preme rimarcare in questa sede, è che 
anche i video-testamenti di matrice qaidista, come del resto già sperimen-
tato con la parabola iconica di Osama bin Laden, impressionano anzitutto 
per la capacità di imporsi sul mercato dell’immaginario rivolgendosi tanto 
al mondo islamico quanto a quello occidentale, adottando così politiche 
interpellative su scala globale, in pieno accordo con le logiche dell’image 
warfare e della circolazione delle odierne immagini mediali. 

A questo proposito, vale allora la pena illustrare due esempi, relativi ai 
video-testamenti rilasciati a seguito degli attentati avvenuti negli Stati 
Uniti l’11 settembre 2001 e a Londra il 7 luglio 2005.

Iniziamo col dire che occorre aspettare praticamente quasi un anno per-
ché la prima rivendicazione del martirio dell’11 settembre venga resa 
pubblica, tramite un video-testamento di uno dei diciannove dirottatori 
che hanno perso la vita a seguito degli attacchi. È, infatti, solo il 16 aprile 
2002 che il primo video fu trasmesso dall’emittente araba Al Jazeera e 
rimediato immediatamente in rete: si tratta dell’addio al mondo di Ahmed 
Ibrahim al-Haznawi, uno dei dirottatori del volo United Airlines 93, quel-
lo partito dall’aeroporto di Newark e diretto a San Francisco, ma precipi-
tato sui campi della Pennsylvania a causa della ribellione dell’equipaggio.

Nel settembre 2002 fu poi rilasciato il secondo video: il tempismo è 

40 Sull’argomento: Hans Belting, I canoni dello sguardo. Storia della cultura visiva tra 
Oriente e Occidente, Torino, Bollati Boringhieri, 2010. 
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inequivocabile, poiché appare in perfetta corrispondenza con il primo 
anniversario degli attentati. Protagonista è stavolta Abdulaziz al-Omari, 
volo American Airlines 11, il primo dei quattro aerei di linea dirottati: la 
sua rotta regolare connetteva il Logan International Airport di East Boston 
al Los Angeles International Airport, ma l’aereo viene fatto schiantare 
contro la Torre Nord del World Trade Center di New York.

I video, nelle rispettive versioni originali, hanno una durata di poco più 
di un’ora ciascuno, vengono rilasciati con titoli inglesi (The Wills of the 
Martyrs of New York & Washington il primo, The Nineteen Martyrs il 
secondo) e sono costituiti da un’alternanza di immagini eterogenee: esiti 
quindi di operazioni di montaggio eseguiti a posteriori. 

Inoltre, entrambi si avvalgono di immagini che si riferiscono solo par-
zialmente alla vita dello shahid, attingendo da un inventario mediale deci-
samente vasto, in cui compaiono effetti elaborati in computer grafica, 
dichiarazioni di leader di Al-Qaida, recitazioni di letture coraniche, acco-
stamenti e combinazioni di carattere allusivo (nel video di Al-Haznawi, 
per esempio, l’arrivo nel deserto di un gruppo di cavalieri islamici a caval-
lo corrisponde, con un inequivocabile raccordo di montaggio, alla distru-
zione del World Trade Center).

Anche l’impianto configurativo è identico in entrambi i casi. Sia al-
Haznawi che al-Omari sono, infatti, ripresi a mezzo busto, vestiti in modo 
informale e con indosso una kefiah. Il luogo dove vengono registrati i 
video è impossibile da stabilire: alle spalle degli shahid si nota soltanto 

The Wills of the Martyrs of New York & Washington - The Nineteen Martyrs
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uno sfondo aggiunto con tutta evidenza in post-produzione (le Torri 
Gemelle in fiamme e il Pentagono colpito). Immagini pertanto relative a 
eventi temporalmente successivi alla registrazione dei video, che testimo-
niano di interventi postumi operati sul lascito dei due shahid da parte dei 
tecnici informatici di Al-Qaida41.

L’effetto è semplice, ottenibile con un banale programma di lavorazione 
digitale, ma è comunque assai indicativo, poiché stagliare il corpo dello 
shahid sullo sfondo di ciò che non è ancora successo al momento della 
registrazione del video (ma che tutti hanno negli occhi quando l’attentato 
viene rivendicato) può dirsi sintomo di una competenza che non si limita 
alla sfera tecnologica, ma pertiene altresì a quella comunicativa. 

Inoltre è interessante notare che, con questo espediente, persino la clan-
destinità del luogo cessa di costituire una priorità pratica, al cospetto di un 
ovunque che nega al martire persino l’onere dell’allestimento scenografi-
co del proprio palcoscenico, divenuto ormai prassi obsoleta. Il set è, infat-
ti, virtuale, un luogo fisico non esiste più, sostituito da un fondale fatto di 
immagini che lo shahid non solo non ha visto, ma che per di più non vedrà 
mai.

Diversa la soluzione cui ricorrono invece i video che rivendicano gli 
attentati di Londra, che, la mattina del 7 luglio 2005, fu colpita da quattro 
attacchi coordinati, tre in metropolitana e uno su un pullman double-
decker di superficie. Si tratta dei video-testamenti di due studenti nati sul 
suolo britannico, Mohammed Sidique Khan (classe 1975, cfr. immagine 
sotto a sinistra) e Shehzad Tanweer (classe 1982, cfr. immagine sotto a 
destra), entrambi della lunghezza di circa mezz’ora e pubblicati rispettiva-
mente il 1 settembre 2005 e il 6 luglio 2006 (quindi, alla vigilia del primo 
anniversario degli attentati). In ambedue i video infatti (registrati indicati-
vamente in inglese e sottotitolati in arabo, l’opposto di quelli poc’anzi 
citati) i due shahid si trovano in uno spazio fisico reale, non compromesso 
da trucchi post-produttivi digitali, di cui si riconoscono alcuni dettagli 

41 L’associazione è peraltro errata in entrambi i video: la distruzione delle Torri non è il disa-
stro riconducibile ad al-Haznawi (che, come detto, precipita nei campi della Pennsylvania 
con il volo United 93), così come quella del Pentagono non rinvia all’azione di al-Omari, 
che trova la morte impattando contro la Torre Nord.
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ricorsivi, come la stessa carta da parati, a righe bianche e rosse42.

Tuttavia, similmente a quelli del post-2001, anche in questi materiali è 
possibile rinvenire un impianto composito, un montaggio palinsestuale di 
materiali eterogenei che intervallano la testimonianza degli shahid. E, tra 
questi, è possibile riscontrare molti espedienti che sembrano ispirati a un 
catalogo che ammicca perversamente alla cultura occidentale, tra cui pas-
saggi caratterizzati da un’estetica tipicamente da cartoon (come l’imma-
gine con cui inizia il video di Kahn, ovvero la versione animata di un 
Corano che si apre su un leggio; o la ricostruzione, nel video di Tanweer, 
di un treno in metropolitana che lascia la fermata King’s Cross ed esplode 
nei condotti del Tube, cui un montaggio intermediale fa seguire le auten-
tiche riprese dei feriti43.

42 Secondo le fonti di intelligence statunitense, i video sono stati registrati durante una visita 
di tre mesi in Pakistan compiuta dai due uomini dal novembre 2004.

43 Il logo che ricorre nelle immagini è quello della casa di produzione As-Sahab Foundation 
for Islamic Media Publication (o semplicemente As-Sahab), cui, dal 2004, è possibile far 
risalire anche la grande maggioranza di video registrati anche da bin Laden e dal suo se-
condo, al-Zawahiri.
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Di nuovo, aggiunte e interventi che, di un gesto di morte annunciata, 
non fanno altro che sottolineare il valore di lascito e di delega: consegna-
re ad altri, più che comporre da sé, il proprio video-testamento.

Rappresentazione o rappresentanza? 
La presenza operativa delle immagini

In conclusione (e in riferimento al titolo dell’intervento), vale allora la 
pena rimarcare una componente rilevante sottesa ai processi di autorap-
presentazione sin qui descritti. Infatti, al cospetto dei due casi presi in 
esame – casi cioè di immagini (i video) che iniziano a circolare al posto 
di oggetti biologici (i corpi) – ci troviamo di fronte a un uso della rappre-
sentazione di sé che protende in modo piuttosto clamoroso in direzione di 
un versante operativo che (quasi a voler disambiguare il verbo “rappresen-
tare”) possiamo definire della rappresentanza. 

Vale a dire: se già per bin Laden, «che per farsi icona ha dovuto far 
convivere la circolazione mediale della propria immagine con la progetta-
zione della sua stessa sparizione»44, l’opzione auto-rappresentativa si 
dimostra ottimale per rendere compatibili due esigenze opposte (da una 
parte la latitanza, dall’altra l’esposizione mediatica), così anche nel caso 
dello shahid è proprio un gesto di rappresentanza iconica, più che mera-
mente di autorappresentazione, a fare del martire un corpo che delega 
all’immagine di sé la prosecuzione della sua lotta.

44  Andrew Hill, Re-Imagining the War on Terror: Seeing, Waiting, Travelling, Bas-
ingstoke-New York, Palgrave Macmillan, 2009, p. 33 (traduzione mia). 
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Un’immagine intesa dunque 
come la presenza iconica di 
un’assenza fisica, che assume 
la funzione di un vicario, di un 
delegato, che agisce come un 
supplente. Attenzione però: 
immagine non più copia, simu-
lacro, replica conforme al refe-
rente, che all’ontologia di esso 
sembra voler attentare con il 
suo carattere illusorio; bensì, 
appunto, presenza, la cui fun-
zione non si limita a essere 
meramente mimetico-replicati-
va, quanto pienamente operati-
va.

Concludiamo allora rimar-
cando questo statuto di rappre-
sentanza operativa assunto 
dalle immagini auto-rappre-

sentative prodotte nel quadro del terrorismo qaidista, capaci di sostituire i 
corpi con presenze vicarie che trasferiscono nel sistema dei media martel-
lanti propositi di guerra santa. Corpi latitanti, nel caso di bin Laden; o, 
come in quello degli shahid, corpi che non sono più (e non solo perché 
corpi morti, ma anche perché espulsi dall’ordine del visibile, smembrati, 
ridotti in brandelli insieme ad altri corpi). Eppure, corpi che sopravvivono 
– se così si può dire – nelle presenze di quelle immagini vaganti, destina-
te a replicarsi senza sosta nei circuiti del culto e del terrore.

Osama bin Laden (Abdel Bari Atwan via U.S. 
Attorney for the Southern District)

Osama bin Laden (Abdel Bari Atwan via U.S. Attorney for the Southern District)
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La guerra ai tempi di YouTube
di Giuliana C. Galvagno

La diffusione e l’accessibilità alle piattaforme per la condivisione di 
video online e le logiche di personalizzazione e condivisione delle imma-
gini legate ai social network hanno grandemente influenzato la rappresen-
tazione e il racconto delle guerre sui media. In primo luogo assistiamo 
all’uso sempre più mirato ed efficace, da parte dei gruppi terroristici, ora 
specialmente lo Stato Islamico, della circolazione virale di contenuti volti 
a destare orrore e sconcerto. In secondo luogo la rappresentazione di guer-
re “fluide”, ormai lontane ed inaccessibili ai media tradizionali, avviene 
attraverso l’auto-rappresentazione degli stessi combattenti che condivido-
no in Rete il loro punto di vista, realizzando dei veri e propri “selfie” di 
guerra1. Questo fenomeno ha inoltre importantissime implicazioni anche 
sotto il profilo strettamente militare, perché incide sull’intelligence, l’in-
formation warfare, le psyops e il sistema di comando e controllo2.   

Dieci anni di YouTube

Da quando Jawed Karim caricò il video di 19 secondi “Me at the zoo” 
sul sito che aveva contribuito a creare, registrato il 14 febbraio 2005 con 
il nome di YouTube, sono passati dieci anni. Un periodo lunghissimo per 
le accelerate dinamiche del mondo digitale, un periodo in grado di cam-
biare per sempre le logiche del consumo di video sulla Rete.

In dieci anni di vita, dopo l’acquisizione del sito nel 2006 per 1,65 
miliardi di dollari da parte di Google, YouTube ha visto crescere e conso-

1 Ringrazio per la collaborazione e i suggerimenti il prof. Peppino Ortoleva.
2 Cori E. Dauber, YouTube War. Fighting in a World of Cameras in every Cell Phone 

and Photoshop in Every Computer, U. S. Army Strategic Studies Institute, November 
2009. Alfonso Montagnese, Impact of Social Media on National Security,  Research 
Paper 2011 STEPI - AE-U-3, Roma, CeMiSS, February 2012.  
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lidare la sua presenza diventando il terzo sito più frequentato dopo appun-
to Google e Facebook3. Ogni minuto vengono caricate sulla piattaforma di 
video sharing circa trecento ore di filmati4. Il modello commerciale di 
YouTube, che sta iniziando a rivelarsi poco efficace per far fronte agli 
ingenti costi di gestione e archiviazione di una tale massa di dati si basa, 
analogamente a quello delle televisioni commerciali, sulla pubblicità, 
inserita prima dei video e mirata su un utente di cui si conoscono gusti e 
interessi. 

YouTube è diventato nel tempo molto più di un broadcaster: è contem-
poraneamente un enorme archivio online di materiali sia professionali che 
amatoriali, un social network che porta gli iscritti a confrontarsi costante-
mente, un enorme jukebox in cui gli utenti, secondo le classiche dinami-
che del prosumer 5 remixano, adattano e si appropriano di tutti gli aspetti 
della produzione culturale. All’interno di questo ambiente la rappresenta-
zione del mondo è parziale e frammentaria, ma ricca, diretta e istantanea 
come mai prima. Il contenuto-base di YouTube, il video, anzi prevalente-
mente la clip, è per durata ed estetica frutto della produzione culturale 
figlia (e orfana) della “videomusica” e in particolare di Mtv, un formato 
che adatta la narrazione, se ve n’è una, allo spazio di una canzone o alla 
durata di un monologo o uno sketch. Nella breve durata di pochi minuti 
viene ri-mediato ogni tipo di contenuto dal passato, mischiando media 
diversi, forme artistiche alte e basse, intenti celebrativi o denigratori senza 
dubbio destinati a creare un dialogo tra gli utenti. Chi si muove alla ricer-
ca di contenuti è, infatti, destinato a incontrare altri come lui, più o meno 
coinvolti nella circolazione del materiale. Il variegato gruppo dei fruitori 
di YouTube va infatti dai gestori di canali con pubblicazioni regolari, agli 
uploaders saltuari, ai commentatori (e ai troll, ossia gli utenti che intera-
giscono con gli altri con messaggi molto spesso provocatori od oltraggio-
si con l’intento di disturbare la comunicazione) seriali, per finire a coloro 
che si limitano a mostrare o meno apprezzamento per un determinato 
video. Queste piccole, e provvisorie, comunità sono composte da indivi-

3 http://www.alexa.com/topsites, consultato il 10/02/2015.
4 www.youtube.com/yt/press/it/statistics.html, consultato il 10/02/2015.
5 Cfr. Alvin Toffler, La terza ondata, Milano, Sperling & Kupfer,1987.
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dui provenienti da ambienti molto diversi, se è vero che oltre il 60% delle 
visualizzazioni di un contenuto proviene da un paese diverso da quello di 
chi ha caricato il materiale. I contenuti audiovisivi trovano dunque sulla 
piattaforma una “circolazione extracorporea”6 che non dipende da una 
rigida programmazione e un palinsesto, ma che piuttosto è soggetta a dina-
miche socializzanti. Più che un semplice archivio, quindi, uno spazio di 
confronto e dialogo in cui si sviluppano nuovi percorsi di ricerca.

In questo contesto, YouTube si fa al tempo stesso veicolo delle rappre-
sentazioni sociali della storia in generale, e più in particolare della guerra, 
ma anche luogo di riorganizzazione e continua ricostruzione della memo-
ria individuale e condivisa. All’interno di questa immensa videoteca la 
distinzione tra materiale documentario e ricostruzione, fiction e realtà, e 
tra i possibili usi e obiettivi che si pongono gli autori dei contributi (tra la 
memorialistica, il complottismo, la ricostruzione distopica ecc.) si fa sfu-
mata se non confusa. Ciò accade da un lato a causa degli automatismi 

6 Circolazione extracorporea è il titolo di una rubrica tenuta per alcuni anni sulla Rivista del 
cinematografo da Peppino Ortoleva con la collaborazione di Giuliana C. Galvagno e Luca 
Barra.

Un dimostrante riprende col cellulare la folla in Piazza Tahrir
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determinati dagli algoritmi di ricerca, basati su parole chiave che spesso 
finiscono per accostare materiale molto eterogeneo, dall’altro per le carat-
teristiche stesse della ri-mediazione di contenuti, pensati per altri media e 
qui uniti e accostati nell’ambiente digitale, operata dagli utenti, che tendo-
no a favorire la scomparsa di confini e regole nell’utilizzo dei materiali. 
Se questa manipolazione più o meno forzata può risultare contraria al 
rigore della ricerca storica, è indubbiamente esemplare delle caratteristi-
che di ambiente immersivo della piattaforma. Su YouTube, gli utenti si 
muovono all’interno di un ecosistema digitale seguendo una logica da 
cacciatori e raccoglitori, in modo del tutto arbitrario sul piano cronologi-
co, collegando tra loro materiali e approcci differenti in un continuo bri-
colage. Come è logico aspettarsi dunque, i contenuti non si organizzano 
sulla logica del testo, ma piuttosto su quella del flusso, o forse più preci-
samente ancora, dell’ambiente. 

Un nuovo ambiente informativo

Il rapporto di YouTube con i tradizionali media audiovisivi è da subito 
contrastato, in primo luogo per i problemi giuridici posti dal materiale su 
di esso caricato dagli utenti, spesso in violazione del diritto d’autore, in 
secondo luogo perché la tempestività con cui è possibile “postare” i video 
rende gli utenti/produttori che agiscono su YouTube dei potenziali concor-
renti, nel racconto degli eventi, delle reti televisive e altri mezzi d’infor-
mazione. Le piattaforme di condivisione dei video online e i social net-
work permettono infatti di comunicare un avvenimento nell’immediatezza 
del suo avvenire, molto prima che agli apparati professionali della notizia 
sia possibile organizzarsi e inviare troupe e giornalisti sul luogo.

Già in occasione dello tsunami che colpì le coste dell’oceano Pacifico il 
26 dicembre del 2004, prima ancora della nascita di YouTube, gran parte 
delle immagini della gigantesca onda che travolse le coste di molti Paesi 
erano state prodotte da cellulari e videocamere amatoriali e poi ritrasmes-
se dai canali televisivi di tutto il mondo, rendendo possibile la rappresen-
tazione quasi in diretta di un evento naturale non prevedibile. Ora, in 
presenza di piattaforme come YouTube, questo passaggio attraverso i 
media tradizionali diventa superfluo almeno per gli utenti più attivi e con-
sapevoli delle potenzialità informative della Rete, i quali possono così 
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trovare e condividere i propri video senza intermediari.

Questo inedito ambiente informativo si è sviluppato grazie all’azione 
sinergica di vari fattori, determinati dalla confluenza simultanea di nuove 
tecnologie. Le videocamere sono diventare più piccole e sempre più por-
tatili e anche quelle presenti negli smartphone permettono di effettuare 
riprese di ottima qualità. Personal computer portatili e dispositivi di archi-
viazione sono allo stesso modo sempre più leggeri e sempre più capaci, 
permettendo l’archiviazione di una grande mole di dati in una piccola 
chiavetta USB. Infine, i software basici di montaggio video sono spesso 
inseriti nel pacchetto base dei sistemi operativi, o in alternativa è possibi-
le scaricare facilmente dalla Rete copie pirata anche di strumenti più pro-
fessionali. In sintesi, le tecnologie necessarie a un’ampia circolazione di 
un contenuto audiovisivo sono dunque diventate facilmente accessibili, 
non costose, portatili e diffuse in tutto il mondo. Accanto alla progressiva 
semplificazione dei processi di produzione dei contenuti, anche la diffu-
sione delle reti telefoniche cellulari e satellitari, che in molti Paesi ha 
scavalcato completamente la realizzazione di reti telefoniche fisse, e l’au-
mento progressivo di capacità e velocità di banda per il traffico dati hanno 
permesso di ridurre sempre più l’intervallo tra la realizzazione e pubblica-
zione dei contenuti, andando ad incrementare le loro potenzialità di circo-
lazione virale sulla Rete. La “presenza” visiva, culturale, e anche storica 
della guerra negli ultimi dieci anni non può essere compresa senza tener 
conto di questo nuovo ambiente informativo, e del modo in cui ne sono 
stati assorbiti e in parte ridefiniti altri media che hanno segnato la memo-
ria dell’interno Novecento.

Dalla guerra televisiva alla guerra su YouTube

In realtà, anche nell’evoluzione antecedente della rappresentazione 
audiovisiva della guerra si può individuare una cesura, che non fu però a 
suo tempo rilevata, e che risale alla guerra del Vietnam. Nei conflitti pre-
cedenti era, infatti, stato più semplice filtrare e gestire, a fini di propagan-
da da un lato, di censura degli aspetti più crudi dei conflitti dall’altro, la 
rappresentazione dello scontro bellico che poteva giungere alle popolazio-
ni non direttamente coinvolte nello scenario di guerra. Tra (messa in) 
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scena e retroscena rimaneva dunque una distanza ben definita7. Dal Viet-
nam in poi, grazie alle riprese televisive, la guerra entrò in tempo reale 
nelle case del pubblico, mostrando, agli americani in particolare, il retro-
scena delle azioni belliche, con riprese dei singoli soldati e dei civili spes-
so feriti o comunque molto provati, le quali piuttosto che fornire uno 
sguardo d’insieme delle operazioni resero più personale e meno compren-
sibile il racconto della guerra; mentre le caratteristiche peculiari di quel 
conflitto, l’essere combattuto contro un nemico invisibile, il coinvolgi-
mento d’altra parte della popolazione civile a causa dei bombardamenti e 
dell’uso di tecniche incendiarie (napalm) emergevano in modo spesso 
sconcertante per il pubblico. A questo va aggiunto che si trattò della prima 
guerra moderna nella quale non agì un apparato sistematico di censura 
sull’informazione. Per questo motivo sia i britannici che gli americani 
negli anni successivi non permisero una simile ampia copertura giornali-
stica delle operazioni di guerra nelle Falkland e a Grenada.

A partire poi dalla Guerra del Golfo nel 1991, l’immagine televisiva del 
conflitto si estese anche ad aspetti più prettamente tecnologici e futuristici 
grazie alla possibilità di ottenere le immagini di camere montate diretta-
mente su missili che colpivano gli obiettivi o alle riprese in modalità 
“visione notturna” dei traccianti dei proiettili, che rimasero fortemente 
impressi nella memoria dei telespettatori. Nella prima guerra trasmessa 
dal vivo dai grandi network americani (in particolare dalla CNN) e da 
questi al resto delle televisioni mondiali, tuttavia, molte delle immagini 
della guerra furono fornite direttamente dagli apparati militari e solo a 
pochi corrispondenti fu permesso di avvicinarsi al teatro delle operazioni 
e intervistare i soldati. Anche tenendo conto dell’effetto delle immagini 
provenienti dal Vietnam anni prima, che avevano contribuito seppure 
involontariamente a far crescere nell’opinione pubblica l’ostilità alla guer-
ra, la Guerra del Golfo venne raccontata dai media in un registro narrativo 
patriottico ed emozionante, narrando quasi una mini-serie basata su con-
flitti drammatici, azione e avventura, pericoli per i soldati, malvagità per-
petrate dai nemici e atti eroici delle truppe americane.8

7 Cfr. Joshua Meyrowitz, Oltre il senso del luogo. Come i media elettronici influenzano il 
comportamento sociale, Bologna, Baskerville, 1995, p. 220 e seg.

8 Douglas Kellner, “The Persian Gulf TV war revisited”, in Stuart Allan, Barbie Zelizer (cur.), 
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La presenza di giornalisti affiliati alle truppe e quindi controllati diret-
tamente dalle strutture militari fu poi sancita ufficialmente a partire dal 
2003 durante l’invasione militare dell’Iraq, con la creazione e la regola-
mentazione della figura del giornalista embedded, addestrato a essere 
presente accanto ai militari senza intralciare le manovre, ma anche impe-
gnato a non diffondere informazioni che potessero influire sulle operazio-
ni, o comunque non autorizzate.

Dall’undici settembre 2001, tuttavia, la cosiddetta “guerra al terrore” si 
è sviluppata sempre più al di fuori di contesti bellici “tradizionali”. I con-
flitti in Afghanistan e Iraq prima, e soprattutto l’affermarsi di formazioni 
come Al Qaeda e poi l’Isis in Siria e Libia o Boko Haram in Nigeria poi, 
hanno coinvolto e coinvolgono entità fluide piuttosto che eserciti regolari, 
organizzate attorno a figure di leader carismatici che sono per lo più assen-
ti dai media. La guerra, se da un lato è scivolata sempre più nell’invisibi-
lità per quanto riguarda la rappresentazione diretta del conflitto da parte 
dei media tradizionali, dall’altro ha acquistato un nuovo tipo di visibilità 
centrata sulle immagini prodotte direttamente da uno dei contendenti.

Nella guerra portata avanti da organizzazioni terroristiche, infatti, la 
battaglia fondamentale viene combattuta, più che sui campi di battaglia, 
nel formare e influenzare la percezione e i comportamenti del pubblico, 
trasformando gli attacchi in media events, andando a colpire obiettivi alta-
mente simbolici che offrano la possibilità di ottenere la massima visibilità, 
non solo sui media tradizionali ma soprattutto sfruttando la capacità delle 
notizie sensazionali di creare buzz e risonanza sulla Rete. Le riprese degli 
attacchi e delle azioni terroristiche diventano così parte integrante della 
pianificazione e non un aspetto secondario. Le guerre di YouTube non 
dipendono più dai media tradizionali per essere presenti e visibili per il 
pubblico, anzi, in una dinamica che non ha precedenti, sono gli stessi 
media a dipendere dai video che circolano sulla rete per ottenere immagi-
ni e notizie. 

La diffusione di un medium facilmente trasportabile e duplicabile come 
le audiocassette dei discorsi dell’ayatollah Khomeini durante il suo esilio 

Reporting War. Journalism in wartime, Abingdon-Oxon, Routledge, 2004, pp. 136-150.
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francese per fomentare la rivoluzione in Iran9 mostra come lo sfruttamen-
to o l’aggiramento dei media tradizionali per diffondere informazioni e 
immagini non siano una prassi nuova: tuttavia, il terrorismo di matrice 
islamica negli ultimi anni ha fatto di ciò una parte essenziale e un obietti-
vo primario delle sue azioni, andando oltre le immagini dei video di 
Osama Bin Laden che commenta gli attentati alle Torri Gemelle, con alle 
spalle le nude pareti di una grotta; video che, per avere diffusione mondia-
le, avevano avuto bisogno ancora di un intermediario relativamente tradi-
zionale, come il network Al Jazeera.

Oggi, la progressiva disintermediazione del processo comunicativo ha 
estromesso i network televisivi dalla gestione del materiale video. Un 
esempio calzante di questa tendenza è stato la trasmissione delle immagi-
ni dell’impiccagione del dittatore iracheno Saddam Hussein avvenuta il 30 
dicembre 2006. Mentre nelle riprese ufficiali destinate ai media le imma-
gini si interrompevano prima della vera e propria impiccagione, un secon-
do video, girato ai piedi del patibolo, probabilmente con un telefono cel-
lulare, mostrava per intero la sequenza. In questo filmato era inoltre pos-
sibile sentire l’audio di quei minuti e il dileggiamento e le provocazioni 
rivolte al condannato, ma anche il suo atteggiamento di militaresco 

9 Cfr. Annabelle Sreberny, Ali Mohammadi, Small Media, Big Revolution: Communication, 
Culture, and the Iranian Revolution, Minneapolis, University of Minnesota Press, 1994.
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disprezzo per i suoi 
carnefici. Con i net-
work internazionali 
impegnati a chiedersi 
quanto delle immagi-
ni ufficiali trasmette-
re, questo secondo 
video, molto più 
crudo e impressio-
nante del primo, 
trovò ben presto una rapida e ampia diffusione virale su Internet e venne 
in seguito trasmesso, anche se non integralmente, dalle televisioni. 

Un altro dittatore, Mu’ammar Gheddafi avrebbe di lì a pochi anni tro-
vato una fine simile e similmente ripresa. Il 20 ottobre 2011, il convoglio 
con cui tentava la fuga nel deserto venne assaltato dagli insorti e Ghedda-
fi prima picchiato, poi insultato e infine ucciso da un colpo alla tempia, la 
scena ripresa da molti dei presenti con i loro telefoni cellulari e ben presto 
condivisa prima in rete e poi diffusa dai media. 

Mai prima d’ora però, è stato fatto un uso così consapevole delle poten-
zialità virali dei contenuti dei social network, Twitter in particolare, e dei 
video condivisi su Internet, come è accaduto  con l’autoproclamato calif-
fato dello Stato Islamico guidato da Abū Bakr al-Baghdādī. A partire dal 
2014, dall’Iraq, alla Siria, all’Algeria, l’Isis (o Isil) e gruppi terroristici che 
si rifanno ad esso,  hanno cominciato a diffondere i video delle esecuzioni 
per decapitazione di ostaggi occidentali come i giornalisti James Foley e 
Steven Sotloff, dei cooperanti Davide Haines, Alan Henning e Peter Kas-
sig, dell’alpinista Hervé Gourdel, dei giornalisti giapponesi Haruna Yuka-
wa e Kenji Goto Jogo, oltre all’uccisione di presunti disertori, soldati 
siriani, combattenti curdi. Un altro ostaggio, il giornalista inglese John 
Cantlie, è apparso in alcuni reportage di propaganda che mostrano la vita 
quotidiana nelle città controllate dalle forze dello Stato Islamico.

I video sono girati e montati accuratamente per ottenerne la massima 
diffusione, e quasi sembrano sfruttare in chiave macabra la struttura dell’an-
ticipazione a fine puntata delle serie televisive, spesso mostrando alla fine 
di un video l’ostaggio che verrà ucciso nel seguente. I video delle decapita-
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zioni hanno dato anche una sinistra fama all’omicida, soprannominato 
Jihadi John, di cui in seguito è stata scoperta la vera identità e il background 
di giovane musulmano perfettamente integrato nel Regno Unito. 

Con una escalation voyeuristica della rappresentazione del conflitto, 
che esula dalle logiche di dimostrazione del potere e della potenza milita-
re, per privilegiare la pura e semplice dimostrazione di crudeltà, lo Stato 
Islamico ha coinvolto direttamente nelle esecuzioni dei bambini nelle 
vesti di carnefici, offrendo così un messaggio fortemente simbolico, lega-
to alla diffusione del credo jihaidista nelle nuove generazioni. Inoltre, le 
tecniche di esecuzione degli ostaggi diventano con il tempo sempre più 
crudeli e le riprese e il montaggio sempre più studiati, come dimostra il 
video della morte del pilota giordano Muath Kasasbeh, arso vivo in una 
gabbia di metallo. 

Il ricorrere ad immagini sempre più sensazionali rappresenta una dege-
nerazione progressiva della rappresentazione di un conflitto altrimenti 
difficilmente rappresentabile, essendo i media ormai impossibilitati a 
operare in questi contesti, a causa del rischio di rapimenti, che nella 
migliore ipotesi portano al pagamento di riscatti destinati a finanziare 
ulteriormente i gruppi armati.

La diffusione dei filmati, che avviene spesso in due passaggi, cioè il 
caricamento e la condivisione dei video sui siti come YouTube, Google 
Video o Live Leaks in un primo momento, seguita dalla loro ampia circo-
lazione nel mondo islamico, e solo successivamente la loro ripresa dai 
media occidentali, ben esemplifica come essi siano destinati spesso a 
molteplici destinatari simultaneamente10. 

Il voyeurismo e la curiosità indotti da questa pornografia della violenza 
possono però avere origine e terreno comune nello scandalo generato dalle 
foto della prigione di Abu Ghraib in Iraq. Nel 2004, vennero, infatti, rese 
pubbliche le immagini di alcuni soldati americani, uomini e donne, che si 
facevano beffe dei prigionieri, ammassati nudi gli uni sugli altri, trascina-
ti al guinzaglio come animali, minacciati dai cani e torturati in vari modi. 
Lo scandalo per quelle immagini fu grande, ma ad oggi sono stati puniti 

10 Cfr. Dauber. 
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solo alcuni dei protagonisti degli scatti, nonostante sia dimostrato che 
alcuni metodi erano usati anche in altre prigioni e non solo da personale 
militare, ma anche da contractor privati che portavano avanti gli interro-
gatori11. Anche queste immagini, scattate con cellulari o piccole macchine 
fotografiche digitali, una volta diffuse hanno trovato ampia eco sulla Rete, 
generando un’ondata di indignazione in molti Paesi.  

 

Vista da me: i “selfie” di guerra

Come detto in precedenza, il processo di personalizzazione della rappre-
sentazione della guerra ha subito una decisa accelerazione negli ultimi 
anni grazie alla progressiva diminuzione di prezzo e dimensioni delle 
videocamere e macchine fotografiche digitali. Molti di questi dispositivi 
sono diventati facilmente indossabili e la diffusione di micro-camere da 
elmetto, che permettono ai soldati di riprendere le loro azioni negli scena-
ri di combattimento, ha originato una nuova forma di memorialistica di 
guerra, realizzata questa volta dai componenti di entrambi i fronti. Se da 
un lato, infatti, la ripresa individuale degli attacchi dei terroristi va ad 
inscriversi nella più generale  narrativa della propaganda contro gli occi-
dentali, per i soldati occidentali la registrazione degli scontri a fuoco ha 
più a che fare con la gratificazione dell’auto-rappresentazione all’interno 
dello scenario di guerra.

Molti soldati riprendono le azioni per ragioni operative o semplicemen-

11 “Will anyone pay for Abu Ghraib?”, New York Times,  http://www.nytimes.
com/2015/02/05/opinion/will-anyone-pay-for-abu-ghraib.html?_r=0, consultato il 5 
febbraio 2015.
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te documentarie e i video, raccolti da canali YouTube come Funker530, 
che si presenta come Veteran Community and combat footage e conta più 
di un milione di iscritti, Raw Combat Footage e WarLeaks raccolgono 
centinaia di migliaia di visualizzazioni. Scenari di guerra da cui i media 
tradizionali sono tenuti lontani (Iraq, Siria, Afghanistan, Nigeria, Ucraina) 
diventano così accessibili agli utenti della rete. 

La “regia” di tali brevi clip di combattimento si rifà all’estetica dei vide-
ogiochi “sparatutto”, che adottano esattamente il punto di vista delle vide-
ocamere da elmetto dei soldati, con l’inquadratura parziale dell’arma 
impugnata, spesso rivolta però verso un nemico che resta invisibile. Tut-
tavia è anche presente una componente di spettacolarizzazione della per-
formance in chiave sportiva tipica degli sport estremi, che nella testimo-
nianza in soggettiva hanno una delle loro ragioni d’essere. Questo tipo di 
riprese è ormai diventato parte integrante dell’immaginario contempora-
neo sulla guerra, tanto da essere la chiave espressiva e il punto di vista 
problematico scelto da alcuni registi che hanno affrontato con diversi 
gradi di finzione il racconto delle ultime guerre. Primo fra tutti Redacted 
(2007) di Brian De Palma, che utilizza appunto le riprese personali dei 
soldati, quelle di una troupe giornalistica o delle telecamere di sorveglian-
za e altre fonti video per raccontare un episodio della guerra in Iraq ispi-
rato a una storia vera: lo stupro e l’omicidio di una ragazzina e della sua 
famiglia ad opera di soldati statunitensi. Le intenzioni del regista sono 
espresse già dal titolo del film, che allude alle storie in cui parte della 
verità è stata redatta, riveduta, prima di arrivare all’opinione pubblica, e 
mirano a mostrare come la realtà venga filtrata attraverso i media e come 
la sua presentazione e composizione influenzi credenze comportamenti. In 
Nella valle di Elah (2007) di Paul Haggis, che tratta l’omicidio di un sol-
dato una volta rientrato negli Stati Uniti, i video da lui girati in Iraq sve-
lano il lato oscuro della guerra e l’effetto devastante che essa ha sulla 
psiche dei soldati.  

Anche gli ultimi film di Kathryn Bigelow, premio Oscar per The Hurt 
Locker (2009), nel quale descrive le azioni di una squadra di artificieri in 
Iraq e il successivo Zero Dark Thirty (2012), che racconta l’individuazio-
ne del covo e l’uccisione di Osama Bin Laden nel 2011, rappresentano con 
efficacia l’onnipresenza delle videocamere che registrano l’operato dei 
soldati e permettono al pubblico di avere una visione in prima persona di 
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eventi che un tempo sarebbero rimasti celati dalla narrazione ufficiale.

Nell’insieme YouTube che per le guerre del Ventesimo secolo rappre-
senta un archivio di crescente e fino a poco tempo fa inimmaginabile ric-
chezza (per quanto impari sia la presenza della documentazione delle 
diverse aree del mondo), per le fasi più recenti del conflitto sembra assu-
mere il ruolo di una sorta di teatro di guerra, dove si confrontano le stra-
tegie mirate di organizzazioni terroristiche, le quali più che propagandare 
le proprie posizioni mettono in scena la propria aggressività, le riprese 
provenienti da fonti informative classiche, i punti di vista soggettivi dei 
testimoni e degli stessi militari in azione sul campo. Un teatro di guerra 
dove il senso stesso del conflitto come esperienza, e anche come luogo di 
confronto cruento tra esseri umani, è in corso di ridefinizione sotto i nostri 
occhi.
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